Ну так вот.

По глупости молодости мне казалось, что если ты знаешь что-то редкое и необычное - ты просто обречён на успех, карьеру и высокий доход.

В принципе, это возможно, но есть нюанс: на твои знания должен быть спрос. Если же нет... Спойлер: что-то редкое и необычное обычно мало кому нужно.

Как некоторые из вас, возможно, помнят, автор этих строк мечтал стать первым за долгие годы российским спецкором в Афганистане.

Это же важно, думал автор, просто, видимо, настоящих буйных мало никто туда не хочет. А я хочу. А я могу. А я не боюсь. Я всех побежу... или победю, не важно. Я убедю работодателя, что я ой какая необходимая, и он предложит мне контракт. И будем мы с Кабулом жить долго и счастливо в созависимых отношениях, а ещё я буду зарабатывать много денях, а ещё...

Но такой расклад лежал где-то на границе Нарнии со Средиземьем. В реальности же работодатели говорили примерно следующее: давай ты сама организуешь себе командировку, докажешь свою полезность, а мы потом, если выживешь мооожет быть, тебя возьмём. Денег, бумаг, инструкций или даже моральной поддержки не дадим. Давай сама.

И я сама покупала билеты (со своей же зарплаты или заняв), сама получала/продляла визу без письма от новостного агентства, сама делала себе пресс-карты в Photoshop и летела совершать невозможное доказывать, что молодец.

Моя карьера длилась с сентября 2019-го по июнь 2021-го (минус первые месяцев шесть "пандемии", то есть в сухом остатке около года). За это время я успела поработать с Лентой, Коммерсантом, Медиазоной, ТАСС и RT, увидеть свои фото в The Guardian и Deutshe Welle, а видео - New York Post, поучаствовать в съёмке фильма, дать кучу интервью и экспертных, прости господи, комментариев и, что называется, сделать себе имя. Без журналистского образования, без опыта работы, без связей и без всего вообще. Неплохо? Вот и я так думаю.

Но главная-то цель - стать чьим-то специальный корреспондентом в Кабуле - так и осталась недостижимой. И иначе быть просто не могло.

Почему?

Да потому, что такой корреспондент ни одному российскому СМИ был не нужен. Ни в лице меня, ни вообще. Опубликовать материалы - да, давай. Вкладываться финансово, улаживать формальности и нести ответственность - нет. Ты хороший специалист, Саш, ты много знаешь и отлично пишешь, но нет.

Какое-то время меня мучила горькая обида на всех и вся: если я хороший специалист и очень стараюсь, то где нужный результат? Я что, зря училась? Как так? Да, может, и зря. Ну вот так вот. Фактически я искала яблоки на берёзе, и обижаться стоило только на своё упрямство.

Хорошо ещё, что кошка и младенец меня наконец вразумили, а то ведь могла бы искать ещё пару лет.

to be continued

#афганское #такие_дела #мемуары #журналистское

Вспомнила, как сидела в Кабуле в конце декабря 2020-го.

Сидела в пальто, шапке и ботинках, потому что на улице, как часто бывает в Кабуле в это время, лежал снег, а отопления не было (жильё, на минуточку, стоило $50 в сутки, но запускать генератор ради меня начальству было лень). В ледяной кухне над остывшим чаем я курила и плакала - моя виза должна была скоро истечь, для продления требовалась помощь посольства, а её бы мне не оказали ни-ког-да.

Вообще в той командировке было "прекрасно" всё: и начальник, который говорил "ты никто, ты расходный материал, который я просто использую для достижения своих целей", и магнитная бомба, которую чуть не навесили на нашу с фиксером машину, и волна покушений на афганских журналистов и политиков, и бои на юге, и сотни погибших каждый день, и взрывы, которые я слышала за забором пару раз в неделю, и страх перед иностранцами ("Извини, не могу с тобой работать, у меня семья и дети"), и острое ощущение собственной никчёмности ("Хотите репортаж с фронта? В России такое никто не писал" - "Ну, вообще-то такое нам не очень интересно..."), и тяжёлая простуда, и безденежье (на билеты в один конец как раз ушла вся последняя зарплата), и бесконечные придирки, унижения, сплетни и мелкие пакости.

Я вышла во двор, легла на снег и стала смотреть в звёздное небо. Уехать? Нет, невозможно. Я - часть этого всего. Я должна быть здесь и буду.

Сейчас с трудом понимаю, как три года назад смогла всё это вытерпеть. Можно ли было быть настолько одержимой своей целью? Выходит, да.

Была, впрочем, ещё одна причина, которая всегда оставалась за кадром и там останется навеки.

#афганское #мемуары

Джейкоб: как тебе этот рождественский носок с вомбатами?
Я: мило, но слишком нарядно для носка, носить жалко.
Джейкоб: так его не носят, в него подарки кладут.

В принципе, это всё, что нужно знать о мамском мозге моей сообразительности в данный период времени.

А ведь когда-то знала 4.5 языка и писала аналитические статьи об угрозе распространения ИГ в Центральной Азии. Не верится аб-со-лют-но. 🙄

#такие_дела

Зато вот сейчас посчитала, что за 2023 прочитано 66 новых книг и перечитано девять. Неплохо.

В принципе, читать книги на русском* - это единственная умственная активность, на которую автор этих строк регулярно способен (на английском пришлось перестать пару месяцев назад - недосып вообще мотивирует кидать всё лишнее за борт, и литература на других языках улетела туда ещё раньше).

Большую часть этих книг я вряд ли с кем-то обсужу**, но духовно обогатилась, да.

*не любые книги на русском, кстати. Мемуары Суворова оказались сложноваты (на данный момент, по крайней мере).

**по-настоящему любимые: "Призрак Анил", "Тихий американец", "93-й год" и прочая - я обсужу ещё более вряд ли. Делюсь впечатлениями сама с собой.

#книжное

Мой востоковед #1 и одна из юношеских любовей (что ж, у автора этих строк был недурной вкус) - каждый раз радуюсь, когда пересечёмся на Чистых. Сегодня ещё внезапно разглядела на постаменте довольно узнаваемых персонажей "Горе от ума". 

Помнится, когда собиралась поступать на востфак, только ленивый не спросил - мол, судьбу Грибоедова-то не боитесь повторить? Тогда мой девиз звучал - не поверите! - как "Иран и дипломатия" и идея стать послом в 33 года и погибнуть в 34 меня, конечно, очень прельщала.

Иран утратил очарование в первом семестре, дипслужба чуть позже, а Александр Сергеевич так и не утратил. Потому что настоящая любовь живёт вечно. ❤️

#восток_дело_тонкое #персия

Что имею сказать? Мой 2023-й был чудовищно тяжёлым физически, морально, эмоционально и вообще как угодно; по сравнению с ним 2020-й был вполне норм, а взятие Кабула талибами - просто неприятный эпизод, не более.

2023-й уничтожил все мои прошлые мечты, планы, амбиции и заблуждения и заставил вырасти. Опять. Хотя чего удивляться, мы растём всю жизнь.

Жить в мире без волшебства и единорогов иллюзий оказалось крайне неприятно, но я привыкну.

В 2023-м впервые за шесть лет я не поехала в Афганистан. Хуже того, я поняла, что если я вдруг больше никогда туда не поеду - в принципе, ничего страшного.*

Из итогов декабря: начала книгу про кошку Плов (т.е. свои афганские мемуары), записалась на профессиональную подготовку (психология)* и нашла ребёнка, которого мне хотелось бы усыновить (очень много сомнений и страхов, очень много "но", здравый смысл дае недели борется с желанием лететь спасать).

Что-то кончается. Что-то начинается.

На этой оптимистической ноте я с тобой прощаюсь, 2023-й. И вряд ли буду скучать.

Всем счастья и душевного равновесия. ❤️

* да поеду, конечно. Когда-нибудь)

** даже думала пойти в магистратуру на психологию востока в МГППУ, но быстро передумала.

#такие_дела

Чуть не забыла. Из разговора в ювелирной мастерской:

- А вы кто по образованию?
- О, я по образованию совершенно бесполезное существо. Я востоковед, специалист по Афганистану.
- Ого. С таким дипломом можно ведь круто выделываться!

Ну, в принципе, это всё, что можно с моим дипломом делать. Да, тысяча чертей, дааа! Для того, чтобы круто выпендриваться, он хорош!

#такие_дела #восток_дело_тонкое

Автор этих строк снова начал заниматься пушту - пока по 15 минут в день, на большее мозг не согласен, но всё же лучше, чем ничего. Лежу в стороны цели, так сказать.

Включила давеча какую-то пуштуязычную кабульскую радиостанцию, и знаете, что мне там первым делом сообщили? "Чтобы преуспеть в жизни, надо подружиться с книгой".

Я, конечно, целиком и полностью с этим согласилась. 😌

#афганское_языковое

Вообще с пушту странная история: из всех моих языков он самый любимый, но самый редкоупотребимый.

Во-первых, мне так и не посчастливилось пожить в языковой среде - в 2019-м был тот, знаете, неловкий момент, когда ты собирался в Пешавар, а в итоге полетел в Тегеран. Восемь месяцев погружения в пЭрсидский сделали своё дело и дали плюс-минус искомый уровень познаний, и на этом уровне дари потом тоже неплохо взлетел - всё-таки они с пЭрсидским близкие родственники. Зато пушту в Тегеране пострадал (оно и понятно).

Во-вторых, наш мозг ленив и хитёр и всегда идёт по пути наименьшего сопротивления - зачем тебе, Сань, говорить на пушту, когда на дари и так поймут? Вселенная засчитала намерение и даже в Джелалабаде подкинула мне дариязычную компанию (хотя казалось бы, да?). Так что даже когда уровень позволял, например, обсудить договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности, я этого не делала. А зря.

Ну и за пуштуна я замуж так и не вышла - а какая могла бы быть языковая практика, эх. Шучу.

В общем, посмотрим, куда эта история большой любви к эргативу заведёт меня на этот раз.

#афганское_языковое

Салам всем, кто пожаловал из Инстаграма. Краткое содержание предыдущих серий:

Metro-Goldwyn-Mayer presents...

в августе прошлого года, проведя десять месяцев в Австралии, автор этих строк вернулся в родные пенаты. Теперь автор обитает то в Москве, то в Подмосковье (больше второе) с младенцем 13 месяцев от роду по имени Alice Rose и двумя кошками (у одной из которых ПТСР).

Жизнь научила автора мыслить шире, поэтому он теперь проходит профессиональную подготовку по психологии и штудирует ОПП, но при этом посматривает третьим глазом сами-знаете-куда, балуется чтением новостей на дари и вспоминает пушту (да, Красный Крест, вижу я твои рассылки с вакансиями, дай подумать). Ах да, автор этих строк даже немножко учится делать серебряные украшения #ноэтонеточно.

Афганские мемуары coming soon иншалла.

"В таком вот аксепте" (с)

#такие_дела

Что-то мне подсказывает, что будет у меня скоро два канала. Ну никак не вписываются те темы и дела, которые сейчас меня волнуют, в формат Кабульского циника. Ни вдоль не укладываются, ни поперёк.

Пускай цинику остаётся Афганистан (хотя бы в виде мемуаров) и прочее востоковедство, книги и фильмы по смежным темам, коучинг от кошки Плов и, может быть, украшения. А вторая моя ипостась, пока безымянная, будет говорить о личном-меланхоличном, психологии и школе приёмных родителей.

Такие пирожки. Мы растём, выходим за рамки и иногда нас становится больше одного. 🙃

Ссылку здесь выложу, когда будет.

Автор этих строк решил, что раз дело с редактированием романа идёт медленно и страдательно, то можно быстренько написать мемуары. Чего там писать-то, думал автор, это ж нон-фикшн. Я ж прекрасно всё помню, только и делов, что на бумагу перенести; если переносить по паре часов в день - за пару месяцев управлюсь.

Но нет.

Написание мемуров тоже вызывает какой-то приход, в котором хочется то плакать, то смеяться, то танцевать вот так (кстати, под эту песню я правда отплясывала в мае 2017-го, получивши первую афганскую визу).

В общем, как оказалось, меня хлебом не корми, дай нырнуть в прошлое, где ещё полно радужных надежд, а Кабул ещё республиканский.

Кстати, рабочее название - "Кошка, которая убежала от талибов", хотя я подумаю, надо ли упоминать на обложке запрещённых и порицаемых.

Ностальгическое университетское фото из 2016-го, перед самым Ноурузом. Я тут готовлюсь к роли плохого парня, который дал оплеуху Ходже Насреддину.

#мемуары