This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Картины из книги Госта Юнгера "59 дней штурмовика" признали мусором и выбросили в помойку.
_
14 мая 2026 года с набережной города Йошкар-Ола были сорваны 59 иллюстраций к книге "59 дней штурмовика".
Распоряжение убрать выставку отдал Глава Республики Марий Эл Юрий Зайцев.
Из администрации города Йошкар-Ола в управляющую компанию, которая убирает мусор на набережной, отдали это распоряжение.
Дворники сорвали картины и спрятали в своем рабочем подвале.
Автор обратился в полицию.
По заранее спланированному плану там сразу подготовили ответ, что картины наверное сдуло в реку и они утонули.
Но коммунальщиков в накинутых капюшонах случайно засняли на видео из, расположенной напротив, книжной лавки "Листва".
Видео попало в соцсети и полицию.
Картины были изъяты в тот же вечер.
Началась полицейская проверка.
Ни одного ответа из правоохранительных органов за эти месяцы ни разу не было.
Автор писал во все возможные инстанции, вплоть до Генпрокуратуры и Правительства РФ.
Все бумаги "спускали" в провинциальный полицейский участок номер три.
Наконец удалось узнать, что все материалы несколько месяцев списывались в так называемое "номенклатурное дело" отдела полиции.
Это такая папка, куда можно просто положить любые бумаги без всяких проверок, сверху написав пару строк, что состава преступления внутри нет.
В бумагах написали, что это были не картины, а какой-то рекламный мусор и дворники его сняли.
Полиция всё изъяла, разобралась и выбросила рисунки в мусорный контейнер.
Материалы проверки списали в "номенклатурное дело".
Заявителю просто ничего не ответили...
...Почему Глава Республики Марий Эл Юрий Зайцев отдал такое распоряжение?
Потому что местные Вагнера отказались носить выданные им медали, прозванные в народе "медали Зайцева" и обещали сложить их в армейский котелок и вручить ему по случаю эти медали обратно.
Такие вот в Йошкар-Оле получились "картины маслом".
_
14 мая 2026 года с набережной города Йошкар-Ола были сорваны 59 иллюстраций к книге "59 дней штурмовика".
Распоряжение убрать выставку отдал Глава Республики Марий Эл Юрий Зайцев.
Из администрации города Йошкар-Ола в управляющую компанию, которая убирает мусор на набережной, отдали это распоряжение.
Дворники сорвали картины и спрятали в своем рабочем подвале.
Автор обратился в полицию.
По заранее спланированному плану там сразу подготовили ответ, что картины наверное сдуло в реку и они утонули.
Но коммунальщиков в накинутых капюшонах случайно засняли на видео из, расположенной напротив, книжной лавки "Листва".
Видео попало в соцсети и полицию.
Картины были изъяты в тот же вечер.
Началась полицейская проверка.
Ни одного ответа из правоохранительных органов за эти месяцы ни разу не было.
Автор писал во все возможные инстанции, вплоть до Генпрокуратуры и Правительства РФ.
Все бумаги "спускали" в провинциальный полицейский участок номер три.
Наконец удалось узнать, что все материалы несколько месяцев списывались в так называемое "номенклатурное дело" отдела полиции.
Это такая папка, куда можно просто положить любые бумаги без всяких проверок, сверху написав пару строк, что состава преступления внутри нет.
В бумагах написали, что это были не картины, а какой-то рекламный мусор и дворники его сняли.
Полиция всё изъяла, разобралась и выбросила рисунки в мусорный контейнер.
Материалы проверки списали в "номенклатурное дело".
Заявителю просто ничего не ответили...
...Почему Глава Республики Марий Эл Юрий Зайцев отдал такое распоряжение?
Потому что местные Вагнера отказались носить выданные им медали, прозванные в народе "медали Зайцева" и обещали сложить их в армейский котелок и вручить ему по случаю эти медали обратно.
Такие вот в Йошкар-Оле получились "картины маслом".
🙏131🔥32❤11😁2
Бахмутская мясорубка.
____
Так написано на наших медалях.
В тот день, четыре года назад, нашим командованием было принято решение о проведении этой "мясорубки".
Значит тогда так было нужно...
...8 октября 2022-го года был как раз мой первый день войны.
Потом их было ещё 58...
...На ПВД в Попасную после учебного лагеря я приехал с огромным рюкзаком армейского барахла, которое выдавали в несколько заходов.
Это было 6-е октября.
7-го к вечеру отдали приказ собираться "на фронт".
В нашем домике для пополнения жило больше десяти человек, многие жили уже по 19 дней.
Мы вшестером заселились вчера.
"На фронт" в тот день из этого домика отправили только меня.
Из каждого дома, их было пять, отправляли по одному человеку.
Старшина Делец на погрузке в кузов УАЗа предложил остаться, получить теплую жилетку, которую мне ещё не выдали и подвезут только через пару дней.
Он сказал:
— Оставайся, отправлю кого-нибудь другого.
Ехать в неизвестность "фронта" из теплого деревенского дома было не уютно, но возвращаться в него, уже попрощавшись с парнями, было стыдно.
Я ответил "поеду без жилетки".
Всё барахло, кстати, оставил в Попасной и уехал дальше с маленьким рюкзаком.
В последствии оно мне так и не понадобилось...
...Ехали впятером в кузове с канистрами бензина (дроны в то время ещё не летали как сейчас).
Молчали, смотрели по сторонам.
Никого из четверых попутчиков я не знал...
...Приехали в деревню Покровка.
Уже стемнело.
Машина остановилась у одного из домов.
Встречали двое.
Тогда не знал, кто они.
Теперь знаю, командир взвода и старшина.
Командир:
—По сколько у вас магазинов?
—По четыре.
Старшине:
—Выдай им ещё по два.
И ушел.
Всё знакомство...
...Зашли в дом.
Тусклый свет от маленькой лампочки, оружие по углам, люди в форме на полу и на диванах.
На столе сковорода с жареной картошкой, несколько ложек в ней.
Трехлитровая банка компота, банка огурцов, коробки сухпайков на полу.
Никто на нас не обратил внимания.
Встали плотной кучкой посреди комнаты, оглядываемся.
Кто-то:
—Располагайтесь!
—Куда?
—Куда хочешь.
Начали скидывать рюкзаки, снимать оружие, искать углы для ночлега.
—А мы где? Что вообще дальше?
Бенуар поставил ящик с новыми гранатами РГД посреди комнаты:
—Берите по две штуки.
Вкрутили запалы, разложили по карманам разгрузок, ждём чего-то ещё.
Но это уже всё.
Теперь ты такой же как они, с шестью магазинами и двумя гранатами в карманах разгрузки.
И никто ничего тебе объяснять больше не будет.
Надо было раньше слушать инструкторов и задавать им албанские вопросы.
Как цыплята расселись вокруг Грозового.
Он единственный начал говорить, остальные улеглись спать.
Он был командиром штурмовой группы и брал завтра двух бойцов себе.
Поэтому наверное и говорил с нами, присматривался.
Все остальные парни были из артиллерийских расчётов.
Им до нас не было дела, важнее было поспать после бессонных ночей на позициях.
Если двумя словами, его рассказ сводился к следующему:
—Завтра всё узнаете сами.
Бын начал долгий рассказ о том, что побудило его пойти на войну.
Его особо никто не слушал, потом кто-то из ветеранов со спального места сказал:
—Здесь это никому не интересно.
Посмотрим как ты будешь воевать, потом поговорим...
...Я лег в отдельной, маленькой, темной комнате с мокрой от дождя из пробитой крыши кроватью и почти не спал до утра.
Тогда ещё не умел по-фронтовому сразу, при первой возможности, засыпать.
Думал, варил в голове ненужные мысли, что-то планировал...
...В 5:00 8 октября тонко пропикал будильник наручных часов.
Сразу стало так, как будто никто и не спал.
Завтрак, кофе, туалет.
Оружие, снаряжение, рюкзаки.
Ровно в 6:00 построились на улице.
Оказалось нас человек двенадцать.
Пятерка пополнения, остальные ветераны с разных позиций, в основном артиллеристы.
Доложили по рации и пошли цепочкой друг за другом на войну...
____
Так написано на наших медалях.
В тот день, четыре года назад, нашим командованием было принято решение о проведении этой "мясорубки".
Значит тогда так было нужно...
...8 октября 2022-го года был как раз мой первый день войны.
Потом их было ещё 58...
...На ПВД в Попасную после учебного лагеря я приехал с огромным рюкзаком армейского барахла, которое выдавали в несколько заходов.
Это было 6-е октября.
7-го к вечеру отдали приказ собираться "на фронт".
В нашем домике для пополнения жило больше десяти человек, многие жили уже по 19 дней.
Мы вшестером заселились вчера.
"На фронт" в тот день из этого домика отправили только меня.
Из каждого дома, их было пять, отправляли по одному человеку.
Старшина Делец на погрузке в кузов УАЗа предложил остаться, получить теплую жилетку, которую мне ещё не выдали и подвезут только через пару дней.
Он сказал:
— Оставайся, отправлю кого-нибудь другого.
Ехать в неизвестность "фронта" из теплого деревенского дома было не уютно, но возвращаться в него, уже попрощавшись с парнями, было стыдно.
Я ответил "поеду без жилетки".
Всё барахло, кстати, оставил в Попасной и уехал дальше с маленьким рюкзаком.
В последствии оно мне так и не понадобилось...
...Ехали впятером в кузове с канистрами бензина (дроны в то время ещё не летали как сейчас).
Молчали, смотрели по сторонам.
Никого из четверых попутчиков я не знал...
...Приехали в деревню Покровка.
Уже стемнело.
Машина остановилась у одного из домов.
Встречали двое.
Тогда не знал, кто они.
Теперь знаю, командир взвода и старшина.
Командир:
—По сколько у вас магазинов?
—По четыре.
Старшине:
—Выдай им ещё по два.
И ушел.
Всё знакомство...
...Зашли в дом.
Тусклый свет от маленькой лампочки, оружие по углам, люди в форме на полу и на диванах.
На столе сковорода с жареной картошкой, несколько ложек в ней.
Трехлитровая банка компота, банка огурцов, коробки сухпайков на полу.
Никто на нас не обратил внимания.
Встали плотной кучкой посреди комнаты, оглядываемся.
Кто-то:
—Располагайтесь!
—Куда?
—Куда хочешь.
Начали скидывать рюкзаки, снимать оружие, искать углы для ночлега.
—А мы где? Что вообще дальше?
Бенуар поставил ящик с новыми гранатами РГД посреди комнаты:
—Берите по две штуки.
Вкрутили запалы, разложили по карманам разгрузок, ждём чего-то ещё.
Но это уже всё.
Теперь ты такой же как они, с шестью магазинами и двумя гранатами в карманах разгрузки.
И никто ничего тебе объяснять больше не будет.
Надо было раньше слушать инструкторов и задавать им албанские вопросы.
Как цыплята расселись вокруг Грозового.
Он единственный начал говорить, остальные улеглись спать.
Он был командиром штурмовой группы и брал завтра двух бойцов себе.
Поэтому наверное и говорил с нами, присматривался.
Все остальные парни были из артиллерийских расчётов.
Им до нас не было дела, важнее было поспать после бессонных ночей на позициях.
Если двумя словами, его рассказ сводился к следующему:
—Завтра всё узнаете сами.
Бын начал долгий рассказ о том, что побудило его пойти на войну.
Его особо никто не слушал, потом кто-то из ветеранов со спального места сказал:
—Здесь это никому не интересно.
Посмотрим как ты будешь воевать, потом поговорим...
...Я лег в отдельной, маленькой, темной комнате с мокрой от дождя из пробитой крыши кроватью и почти не спал до утра.
Тогда ещё не умел по-фронтовому сразу, при первой возможности, засыпать.
Думал, варил в голове ненужные мысли, что-то планировал...
...В 5:00 8 октября тонко пропикал будильник наручных часов.
Сразу стало так, как будто никто и не спал.
Завтрак, кофе, туалет.
Оружие, снаряжение, рюкзаки.
Ровно в 6:00 построились на улице.
Оказалось нас человек двенадцать.
Пятерка пополнения, остальные ветераны с разных позиций, в основном артиллеристы.
Доложили по рации и пошли цепочкой друг за другом на войну...
👍115🙏70🔥59❤28
Forwarded from Nobiscum Deus
В тот день мы находились на ротации. По сути, наш взвод больше не мог двигаться, мы ждали пополнение. После штурма Ж-посадок и "Перекрёстка" мы понесли огромные потери. Сиротка с группой эвакуации неделями потом вытаскивали наших. Там же я потерял первого своего командира группы — Буцика. Молодой парень был, жить да жить. Насколько помню, шесть дней боёв, шестой самый жестокий получился. Более восьми часов стрелкотни. Как мы удержали позиции — одному Богу известно. Многие вчера молились и свечки ставили за упокой всех павших воинов с ЧВК "Вагнер", кто, не щадя живота, отдали свои жизни за честь России. Сам видел в храме. Вечная память павшим и здоровья выжившим.
🙏183❤28🔥10
Forwarded from Хенаро Флорес
Нас около 15 человек 9 октября привезли на передок и раскидали по группам, меня и ещё двоих направили на самый ноль. Это был передний край узкой посадки метров 20 шириной, впереди поле метров в 300, и начало следующей посадки с позициями пидоров.
Сразу пошла жара. Стрелкотня по несколько раз за день, только ветки вокруг сыпятся, прилеты арты, то справа то слева от посадки. Над головой что-то шуршало, свистело, ревело круглые сутки в обе стороны. Дважды прилетал штурмовик и бомбил, но чей он был, непонятно, потому что бомбы легли сильно далеко в сторону.
Врезалась в память одна ночь на фишке под дождем, когда поле освещалось люстрами и было видно почти как днем. На листве, мерцали бриллиантами капельки воды. А вдалеке с окраин Бахмута, Опытного или Иванграда медленно уходили тяжёлые ракеты РСЗО, оставляя дымный след, подсвеченный огнём двигателя.
Очень атмосферная картина.)
Сразу пошла жара. Стрелкотня по несколько раз за день, только ветки вокруг сыпятся, прилеты арты, то справа то слева от посадки. Над головой что-то шуршало, свистело, ревело круглые сутки в обе стороны. Дважды прилетал штурмовик и бомбил, но чей он был, непонятно, потому что бомбы легли сильно далеко в сторону.
Врезалась в память одна ночь на фишке под дождем, когда поле освещалось люстрами и было видно почти как днем. На листве, мерцали бриллиантами капельки воды. А вдалеке с окраин Бахмута, Опытного или Иванграда медленно уходили тяжёлые ракеты РСЗО, оставляя дымный след, подсвеченный огнём двигателя.
Очень атмосферная картина.)
🔥96🙏73❤18👍1
"Началась третья мировая война и пока Россия в ней проигрывает".
___
...Это были первые слова начальника особого отдела с позывным Полковник...
...Мы стояли плотными рядами в столовой заброшенного пионерлагеря, где-то под Луганском.
150 мужиков, которые рано утром того же дня были скрытно вывезены на автозаках из колоний Кировской области, оперативно переправлены военным самолётом на юг России, переодеты в закрытом ангаре аэродрома в военную форму и под покровом ночи переправлены на туристических автобусах через границу...
..."Наша армия отступает на всех направлениях, хвалёная Росгвардия побежала.
Мы потеряли всё, что смогли захватить за эти месяцы и катимся назад.
Ситуация катастрофическая.
На плечах нашей отступающей армии противник вторгнется в Россию"...
...Я стоял крайним справа в последнем ряду состава из колонии для бывших сотрудников.
Прямо сзади, ломая строй, кучкой сгрудились "черноходы" с Кировского "строгача".
Сначала они пытались зацепить нас вопросиками, задеть усмешками, вызвать на конфликт.
Но после речи Полковника все замолчали и выровняли ряды...
"...Вы пойдете вперёд.
Отступать нельзя.
Сдаваться нельзя.
Не выполнить приказ нельзя.
У нас за это расстреливают.
Как это происходит, вам покажут во время обучения.
Назад никто уже не вернётся.
Ни в каких документах вы больше не числитесь.
Вас помиловали, отправили этапом в Ростов и там выпустили за ворота колонии.
Как вы оказались здесь неизвестно.
Вас уже нет и никто вас не найдет.
Теперь вы одни из нас, вы бойцы ЧВК Вагнер.
У вас такие же права, но и такие же обязанности.
Если примите наши правила, станете нашими Братьями.
Если нет, умрёте.
Все, кто через шесть месяцев останется в живых, поедет домой с деньгами и наградами.
Все судимости с вас сняты.
Если получите ранение, вас будут лечить лучшие доктора.
Если погибните, вам поставят памятники, родственники будут гордится вами.
А сейчас вы напишите данные того, кому заплатить если вас убьют.
Это всё..."
___
...Это были первые слова начальника особого отдела с позывным Полковник...
...Мы стояли плотными рядами в столовой заброшенного пионерлагеря, где-то под Луганском.
150 мужиков, которые рано утром того же дня были скрытно вывезены на автозаках из колоний Кировской области, оперативно переправлены военным самолётом на юг России, переодеты в закрытом ангаре аэродрома в военную форму и под покровом ночи переправлены на туристических автобусах через границу...
..."Наша армия отступает на всех направлениях, хвалёная Росгвардия побежала.
Мы потеряли всё, что смогли захватить за эти месяцы и катимся назад.
Ситуация катастрофическая.
На плечах нашей отступающей армии противник вторгнется в Россию"...
...Я стоял крайним справа в последнем ряду состава из колонии для бывших сотрудников.
Прямо сзади, ломая строй, кучкой сгрудились "черноходы" с Кировского "строгача".
Сначала они пытались зацепить нас вопросиками, задеть усмешками, вызвать на конфликт.
Но после речи Полковника все замолчали и выровняли ряды...
"...Вы пойдете вперёд.
Отступать нельзя.
Сдаваться нельзя.
Не выполнить приказ нельзя.
У нас за это расстреливают.
Как это происходит, вам покажут во время обучения.
Назад никто уже не вернётся.
Ни в каких документах вы больше не числитесь.
Вас помиловали, отправили этапом в Ростов и там выпустили за ворота колонии.
Как вы оказались здесь неизвестно.
Вас уже нет и никто вас не найдет.
Теперь вы одни из нас, вы бойцы ЧВК Вагнер.
У вас такие же права, но и такие же обязанности.
Если примите наши правила, станете нашими Братьями.
Если нет, умрёте.
Все, кто через шесть месяцев останется в живых, поедет домой с деньгами и наградами.
Все судимости с вас сняты.
Если получите ранение, вас будут лечить лучшие доктора.
Если погибните, вам поставят памятники, родственники будут гордится вами.
А сейчас вы напишите данные того, кому заплатить если вас убьют.
Это всё..."
🔥163🙏93❤33👍10😁2
Forwarded from АВ
Мы сидели в классе...
Нашу группу, тех кто пришел в компанию с воли, завели в помещение. Очень похожую на ленинскую комнату. Человек 15 было.
Зашёл высокий мужчина в форме цвета мультикам. Весь на протезах. И рассказывал что нас ждёт. Особое внимание было уделено, на то какие наказания нас ждут при нарушении условий контракта. Последняя его фраза была: - из всех тут сидящих, домой вернётся только полтора человека. Остальные погибнут!
И вышел и класса.
Так оно и произошло!
Нашу группу, тех кто пришел в компанию с воли, завели в помещение. Очень похожую на ленинскую комнату. Человек 15 было.
Зашёл высокий мужчина в форме цвета мультикам. Весь на протезах. И рассказывал что нас ждёт. Особое внимание было уделено, на то какие наказания нас ждут при нарушении условий контракта. Последняя его фраза была: - из всех тут сидящих, домой вернётся только полтора человека. Остальные погибнут!
И вышел и класса.
Так оно и произошло!
🙏74🔥57👍3😁1
Forwarded from Nobiscum Deus
Октябрь 2022 года... Учебка позади, и вот мы уже у Малыша... На Малышах нас проверили, всем ли выдали достаточное количество БК, и дополняли по желанию: штурмовикам/автоматчикам — доп. РГДшки с магазинами 5,45; РПГ — ам доп. «морковки», как правило, «карандаши»; кто на «покемоне» — доп. короба.
— Сколько у вас магазинов?!
— 7/8, — ответили мы.
— Мало! Надо по 14/18.
И вот у нас уже по 18 рожков... Пополнились, раскидались, нам дали знать, по каким тропам можно ходить, а по каким нет. Это не помогло, несколько человек всё равно подорвались. Будни: копали на высоте блиндажи и сменяли друг друга на фишках. Если тебе удалось подремать пару часов, то ты считался счастливым человеком. Фишки — 24/7 по 2 бойца на точку.
В одну из ночей сижу на фишке и думаю: «Сколько мы ещё будем на этой точке?! Ливень, промок насквозь». Посмотрел на часы: «Ещё 40 минут», — подумал. Мой напарник нервно курил одну за одной, чувствовалось, он на нервах.
— Краснодар! Луганск! Смена...
Приходим в каморку, там всё в воде, света нет, фонари тухнут. Плевать, лёг где лёг, чувствую — в воде, а всё равно плевать, хотелось подремать. Только закрыл глаза: крики «БГ! Полная БГ». Всё понятно, подремать не удалось. Выстрелы, крики, взрывы. Как оказалось, это была лиса, но рисковать никто не стал, накрыли огнём и закидали гранатами. После выяснений — срочный сбор у Малыша, зачитали список с позывными и сказали готовиться к погрузке. — Впереди смерть, вы едете умирать, удачи, мужики! — услышали мы напутственные слова.
Впереди нас ждал первый бой, для многих он стал первым и последним.
— Сколько у вас магазинов?!
— 7/8, — ответили мы.
— Мало! Надо по 14/18.
И вот у нас уже по 18 рожков... Пополнились, раскидались, нам дали знать, по каким тропам можно ходить, а по каким нет. Это не помогло, несколько человек всё равно подорвались. Будни: копали на высоте блиндажи и сменяли друг друга на фишках. Если тебе удалось подремать пару часов, то ты считался счастливым человеком. Фишки — 24/7 по 2 бойца на точку.
В одну из ночей сижу на фишке и думаю: «Сколько мы ещё будем на этой точке?! Ливень, промок насквозь». Посмотрел на часы: «Ещё 40 минут», — подумал. Мой напарник нервно курил одну за одной, чувствовалось, он на нервах.
— Краснодар! Луганск! Смена...
Приходим в каморку, там всё в воде, света нет, фонари тухнут. Плевать, лёг где лёг, чувствую — в воде, а всё равно плевать, хотелось подремать. Только закрыл глаза: крики «БГ! Полная БГ». Всё понятно, подремать не удалось. Выстрелы, крики, взрывы. Как оказалось, это была лиса, но рисковать никто не стал, накрыли огнём и закидали гранатами. После выяснений — срочный сбор у Малыша, зачитали список с позывными и сказали готовиться к погрузке. — Впереди смерть, вы едете умирать, удачи, мужики! — услышали мы напутственные слова.
Впереди нас ждал первый бой, для многих он стал первым и последним.
🙏104❤38🔥24
Forwarded from Хенаро Флорес
Сразу по прибытию в группу нам разъяснили задачи. Ходить за БК, водой и сухпаями до точки подвоза, передвигаясь только по проверенным тропам, при стелкотне строго держать свой сектор, ночью посменно сидеть на фишке и вырыть себе окоп. Последнее оказалось для меня самым трудным, поскольку этим приходилось заниматься в броне, что было крайне неудобно. Вдобавок грунт был насыщен корнями, так как я выбрал место для окопа, под громадным дубом, который ветвями закрывал меня вверху. Тогда ещё не было такого количества дронов, но периодически звучала команда: Птичка, и все замирали на том месте, где находились. Из-за этого в том числе копка шла так медленно. Можно было занять уже готовый окоп метрах в пяти от меня, но там лежал убитый ранее парень. Его должны были эвакуировать, но время шло, он всё лежал, а я копал и за два дня вполне обустроился, насыпал бруствер, накрылся ветками и пленкой. Правда пошли дожди и мой окоп через некоторое время превратился в бассейн.)
🙏114❤23🔥23
Forwarded from Хенаро Флорес
Прием пищи был ненормирован. Проголодался, есть возможность перекусить, ничем не озадачен, занимайся. Туго было с водой, в день получали по одной полторашке, приходилось растягивать.А сухпай я обычно даже и не весь съедал, что-то оставалось.Сухпай был армейский, в простых картонных коробках, четыре варианта, пару раз доставался натовский, точно не помню, но что-то типа, филе кролика в кисло-сладком соусе с гарниром из печёных бобов.)
Самое ценное, это конечно горячий чай. Даже основное блюдо,запаянное в фольге, можно было съесть не разогретым, ради того, чтобы позже попить горячего чайку. Таблетка сухого спирта, успевала нагреть воду в чистой банке из под тушёнки, как раз чтобы получилась заварка. Повидло, галеты, сидишь на спальнике, под крышей из веток, слышишь, как по пленке моросит дождь, смотришь как дергается пламя в нише стены, куда ты поставил банку, вспоминаешь прошлое, какие-то приятные события.
И тут команда: Все к бою! Занять места! Понизить горизонт!
И чай остается стынуть.
Самое ценное, это конечно горячий чай. Даже основное блюдо,запаянное в фольге, можно было съесть не разогретым, ради того, чтобы позже попить горячего чайку. Таблетка сухого спирта, успевала нагреть воду в чистой банке из под тушёнки, как раз чтобы получилась заварка. Повидло, галеты, сидишь на спальнике, под крышей из веток, слышишь, как по пленке моросит дождь, смотришь как дергается пламя в нише стены, куда ты поставил банку, вспоминаешь прошлое, какие-то приятные события.
И тут команда: Все к бою! Занять места! Понизить горизонт!
И чай остается стынуть.
🙏116🔥24👍18❤12
Forwarded from Nobiscum Deus
Самое обидное — это не голод и не холод, а именно этот недопитый чай. Он как символ нормальной жизни, до которой рукой подать, но которая каждый раз ускользает в самый неподходящий момент. Ты бежишь, пригибаясь, чувствуя, как адреналин вытесняет остатки тепла, и где-то на задворках сознания мелькает: «Вернусь — допью».
🙏115❤27👍16🔥3
Forwarded from Nobiscum Deus
На войне ведь как: привыкаешь к тому, что всё вокруг — это сплошной серый фон из тревоги и усталости. Но сказать, что там было только страшно и уныло — это соврать. Бывали дни, которые выпадали из общего ритма, как будто сама жизнь давала нам передышку, чтобы мы не забыли, кто мы такие.
Для нас «теплая погода» — это не про солнце или отсутствие дождя. Теплая погода — это когда небо чистое от «птичек», когда горизонт молчит, и когда нет этого давящего ожидания наката. Тишина. Настоящая, звенящая тишина, в которой ты вдруг начинаешь слышать, как шелестит листва в посадке.
В такие часы мы становились почти обычными людьми. Доставали рдшки, заваривали «купец» — такой крепкий чай, — и пускали кружку по кругу. Каждому по два глотка, не больше, но в этом было что-то почти ритуальное, почти святое. Доставали припасенную дольку шоколада, закуривали «Дон табак», и дым медленно уходил в спокойное небо.
И вот в эти минуты, когда вокруг ни души, кроме своих, начинались разговоры. Мы не обсуждали войну. Мы мечтали о первых действиях когда вернёмся на гражданку. Кто-то рассказывал, как первым делом пойдет в душ, кто-то — как обнимет жену, кто-то как обнимет мать, а кто-то просто молчал, глядя в одну точку и представляя, как будет выглядеть его дом, когда он вернется.
В такие моменты казалось, что всё это — и окопы, и холод, и бесконечная грязь — просто дурной сон, который вот-вот закончится. Мы сидели, грелись этим чаем и теплом друг друга, и на короткий миг становилось так спокойно, будто мы и не на войне вовсе, а просто собрались на привале в каком-то очень долгом и трудном походе.
Это были самые дорогие часы. Те самые, которые помогали не сломаться, когда наступало завтра.
Для нас «теплая погода» — это не про солнце или отсутствие дождя. Теплая погода — это когда небо чистое от «птичек», когда горизонт молчит, и когда нет этого давящего ожидания наката. Тишина. Настоящая, звенящая тишина, в которой ты вдруг начинаешь слышать, как шелестит листва в посадке.
В такие часы мы становились почти обычными людьми. Доставали рдшки, заваривали «купец» — такой крепкий чай, — и пускали кружку по кругу. Каждому по два глотка, не больше, но в этом было что-то почти ритуальное, почти святое. Доставали припасенную дольку шоколада, закуривали «Дон табак», и дым медленно уходил в спокойное небо.
И вот в эти минуты, когда вокруг ни души, кроме своих, начинались разговоры. Мы не обсуждали войну. Мы мечтали о первых действиях когда вернёмся на гражданку. Кто-то рассказывал, как первым делом пойдет в душ, кто-то — как обнимет жену, кто-то как обнимет мать, а кто-то просто молчал, глядя в одну точку и представляя, как будет выглядеть его дом, когда он вернется.
В такие моменты казалось, что всё это — и окопы, и холод, и бесконечная грязь — просто дурной сон, который вот-вот закончится. Мы сидели, грелись этим чаем и теплом друг друга, и на короткий миг становилось так спокойно, будто мы и не на войне вовсе, а просто собрались на привале в каком-то очень долгом и трудном походе.
Это были самые дорогие часы. Те самые, которые помогали не сломаться, когда наступало завтра.
🔥110🙏65❤53
Forwarded from Хенаро Флорес
Зачем мы туда пошли? У каждого были свои причины. И думаю, что многие так и не раскрыли истинных мотивов. Вот несколько историй, что я услышал.
Парень родом с Донецка, две вышки, свой бизнес. Оставил дела, решил, что на войне будет нужнее, собирался дойти до Львова.
Другой родом с Оренбуржья, пил, курил траву, воровал, в какой-то момент понял, что живёт впустую, решил, что война его изменит, и он сможет начать все заново.
Парень из Самары, устал от рутины жизни, хотел ярких впечатлений.
Мужик в годах, почти полжизни проведший в млс. Хотел, чтобы близкие перестали считать его безнадёжным.
Молодой парень, неугомонный балагур, истории любовных похождений которого, всегда вызывали дружный хохот. Пошёл просто по приколу.
Мужик с Урала, считавший нас воинством Христовым идущими на бой с армией Сатаны.
У меня лично не было только одной причины, это решение зрело во мне долго, почти с самого начала сво. Но основной мотив, наверное в том, что я считал, если не мы закончим эту войну, то она достанется нашим детям. Поводом же, который сдвинул меня с места, стало отступление наших войск из под Харькова, когда хохлы вышли к границе и до Белгорода их отделяли какие-то 30 километров, на которых их некому было остановить. Я помню кадры, как они расстреливали и сбрасывали с обрыва, тех гражданских с новых территорий, кто были замечены в сотрудничестве с властями России. Точь-в-точь фашисты в ВОВ. Мне тогда стало отчётливо ясно, что тоже самое может начаться и на нашей земле, если мы не встанем на их пути.
Парень родом с Донецка, две вышки, свой бизнес. Оставил дела, решил, что на войне будет нужнее, собирался дойти до Львова.
Другой родом с Оренбуржья, пил, курил траву, воровал, в какой-то момент понял, что живёт впустую, решил, что война его изменит, и он сможет начать все заново.
Парень из Самары, устал от рутины жизни, хотел ярких впечатлений.
Мужик в годах, почти полжизни проведший в млс. Хотел, чтобы близкие перестали считать его безнадёжным.
Молодой парень, неугомонный балагур, истории любовных похождений которого, всегда вызывали дружный хохот. Пошёл просто по приколу.
Мужик с Урала, считавший нас воинством Христовым идущими на бой с армией Сатаны.
У меня лично не было только одной причины, это решение зрело во мне долго, почти с самого начала сво. Но основной мотив, наверное в том, что я считал, если не мы закончим эту войну, то она достанется нашим детям. Поводом же, который сдвинул меня с места, стало отступление наших войск из под Харькова, когда хохлы вышли к границе и до Белгорода их отделяли какие-то 30 километров, на которых их некому было остановить. Я помню кадры, как они расстреливали и сбрасывали с обрыва, тех гражданских с новых территорий, кто были замечены в сотрудничестве с властями России. Точь-в-точь фашисты в ВОВ. Мне тогда стало отчётливо ясно, что тоже самое может начаться и на нашей земле, если мы не встанем на их пути.
🙏107❤98🔥37💯10
Аллея героев.
___
Сегодня ездили на городское кладбище менять флаги нашим погибшим парням.
Они лежат плотными рядами в самом начале аллеи героев.
Над каждой могилой черный флаг.
Все погибли в конце 2022 -го начале 2023-го года.
Этот угол кладбища называют "Бахмутская мясорубка".
Дальше другие флаги, более светлые, разные.
Памятники, лица, возраст и форма на фото у всех погибших на аллее героев примерно одинаковые.
Но флаги разные.
У наших черные.
Никого не знал из этих парней.
Только с одним виделся однажды давным давно.
А как будто знакомые все...
...Поменяли перед зимой старые флаги на новые, покрасили древки черной краской, повязали под флагами георгиевские ленточки.
Стараемся не забывать пацанов.
___
Сегодня ездили на городское кладбище менять флаги нашим погибшим парням.
Они лежат плотными рядами в самом начале аллеи героев.
Над каждой могилой черный флаг.
Все погибли в конце 2022 -го начале 2023-го года.
Этот угол кладбища называют "Бахмутская мясорубка".
Дальше другие флаги, более светлые, разные.
Памятники, лица, возраст и форма на фото у всех погибших на аллее героев примерно одинаковые.
Но флаги разные.
У наших черные.
Никого не знал из этих парней.
Только с одним виделся однажды давным давно.
А как будто знакомые все...
...Поменяли перед зимой старые флаги на новые, покрасили древки черной краской, повязали под флагами георгиевские ленточки.
Стараемся не забывать пацанов.
🙏244❤81🔥41
Forwarded from Nobiscum Deus
Если честно, я до сих пор не могу до конца сформулировать, почему вообще решил пойти на войну, да еще и через ЧВК. Деньги? Нет, это точно не про меня. Всё, что получал, сразу отправлял по доверенности — помогал детям, причем не своим, просто считал, что так будет правильно.
Наверное, это всё-таки в крови. Генетика — штука упрямая. У меня вся мужская линия такая: прапрадед еще в Императорской армии служил, прадед прошел Великую Отечественную, дед — Афган, отец — Абхазию, дядя — Чечню. Видимо, это был какой-то мой путь, от которого не спрятаться.
Сожалею ли я? Нет. Наоборот, именно там, в ЧВК, я нашел то, чего мне так не хватало на «гражданке» — настоящее братство. Это не просто слова из кино. Я видел, как люди, не задумываясь, отдавали свои жизни, чтобы вытащить группу, чтобы прикрыть своих. Такого уровня доверия и самопожертвования я больше нигде не встречал.
Для меня это была жесткая, но очень важная школа жизни. И я ни о чем не жалею.
Наверное, это всё-таки в крови. Генетика — штука упрямая. У меня вся мужская линия такая: прапрадед еще в Императорской армии служил, прадед прошел Великую Отечественную, дед — Афган, отец — Абхазию, дядя — Чечню. Видимо, это был какой-то мой путь, от которого не спрятаться.
Сожалею ли я? Нет. Наоборот, именно там, в ЧВК, я нашел то, чего мне так не хватало на «гражданке» — настоящее братство. Это не просто слова из кино. Я видел, как люди, не задумываясь, отдавали свои жизни, чтобы вытащить группу, чтобы прикрыть своих. Такого уровня доверия и самопожертвования я больше нигде не встречал.
Для меня это была жесткая, но очень важная школа жизни. И я ни о чем не жалею.
❤140🙏69🔥35👍25😁1
Forwarded from Nobiscum Deus
За всё время, что я воевал в рядах ЧВК, мне встретился лишь один человек, который пошел на этот шаг исключительно из-за денег. Возможно, были и другие, но этот случай врезался в память особенно ярко.
Мы разговорились с ним во время ротации, сидя на «фишке». Обычный мужик, работяга из Красноярского края, из тех, кто всю жизнь тянет лямку от зарплаты до зарплаты. Он был из тех людей, для которых родители — это святое. У него сильно заболела мать, что-то серьезное с сердцем, требовались большие деньги на лечение. Он пытался найти варианты, искал подработки, но быстро понял, что в его ситуации всем плевать на чужое горе.
Тогда он и решился на контракт. Его мотивация была предельно простой и честной: он хотел, чтобы каждый месяц отец получал 240 тысяч рублей на лечение матери.
Самое поразительное, что он даже не сказал родителям правду. Дома он соврал, что уехал на обычную вахту, на стройку. Он просто хотел, чтобы они жили спокойно, не зная, где он на самом деле находится и чем рискует каждый день. В этом была какая-то горькая и в то же время светлая жертвенность: человек пошел в самое пекло, чтобы просто дать своим старикам шанс на жизнь, прикрывшись легендой о банальной работе в другом регионе.
Мы разговорились с ним во время ротации, сидя на «фишке». Обычный мужик, работяга из Красноярского края, из тех, кто всю жизнь тянет лямку от зарплаты до зарплаты. Он был из тех людей, для которых родители — это святое. У него сильно заболела мать, что-то серьезное с сердцем, требовались большие деньги на лечение. Он пытался найти варианты, искал подработки, но быстро понял, что в его ситуации всем плевать на чужое горе.
Тогда он и решился на контракт. Его мотивация была предельно простой и честной: он хотел, чтобы каждый месяц отец получал 240 тысяч рублей на лечение матери.
Самое поразительное, что он даже не сказал родителям правду. Дома он соврал, что уехал на обычную вахту, на стройку. Он просто хотел, чтобы они жили спокойно, не зная, где он на самом деле находится и чем рискует каждый день. В этом была какая-то горькая и в то же время светлая жертвенность: человек пошел в самое пекло, чтобы просто дать своим старикам шанс на жизнь, прикрывшись легендой о банальной работе в другом регионе.
❤157🙏98🔥42😁1