Asrning ikkinchi yarmida Belinskiyning goʻdaklarcha pichirlarini Pisarev tomogʻini yirtib hayqirdi. Boshqa qiyoslashlardan tiyilaman, chunki masala toʻliq oydinlashmagan; vaqt panjarasidan mening tarqoq oʻylarimda namoyon boʻlmagan, mutlaqo teskari manzara koʻrinib qolar, balki? Yoyinki yana qandaydir voqealar roʻy berishi kerakdir, ehtimol; mazkur ish boʻyicha hukm Rossiyaning boʻlajak tarixchisi ixtiyoridadir.

Shoir oʻldi!

Pushkinni Dantesning oʻqi emas, biqiq muhit oʻldirdi. Buyuk shoir bilan birga uning Madaniyati ham halok boʻldi.

Vaqt yetdi – xotirjamlik istaydi ruhim...

Bu – Pushkinning ham, Pushkin davri madaniyatining ham soʻnggi nafasi.

Olamda baxt yoʻqdir, xotirjamlik va erk bor...

• "Anna Karenina", Lev Tolstoy;
• "Momaqaldiroq dovoni", Emili Bronte;
• "Ovchi xotiralari", Ivan Turgenev;
• "Aka-uka Karamazovlar", Fyodor Dostoyevskiy;
• "Geklberri Finning sarguzashtlari", Mark Tven.

4-fevral – Fransua Rable (1494–1553) tugʻilgan kun. Buyuk fransuz satirigi, “Gargantyua va Pantagryuel” romani muallifi. Mixail Baxtin taʼrifiga koʻra, zamonaviy Yevropa adabiyoti asoschilaridan.

Kitoblarim men uchun butun umrga yetajak ulkan qirollikdir.

©️Shekspir

Odatda, erkaklar eʼtibor bermaydigan urush lavhalari ayollarning xotirasida qoladi. Agar erkaklarni urush xatti-harakatlari oʻz domiga tortgan boʻlsa, ayollar oʻziga xos psixologiyasi bilan uni oʻzgacha his qilgan va boshdan kechirgan: bombardimonlar, halokatlar, iztiroblar – ayol uchun urush faqat mana shulardan iborat emas.

Kunbotar shafagʻi mudom
               larzaga soladi
gʻaribligi va qashshoqligi bilan,
               biroq undan ham kuchliroq - quyosh ufqqa botgandagi
kenglikni zang rangiga boʻyagan soʻnggi yaltiroqligi bilan.
Bu chidab boʻlmas rang,
                   tarang va ravshan,
bu kenglikni zulmatning
                    hammani qamragan
qoʻrquvi ila toʻldirgan bir sarobdir,
bu sarob biz uning soxtaligini      
                    anglaganimiz zahoti
gʻoyib boʻladi,
xuddi biz uyquda ekanimizni
                    anglagan zahoti
tushlarimiz tugagani kabi...