Почему считается, что друзей и любовь желательно находить в детстве или в юности, в школе или вузе? Не только потому, что вы вместе взрослеете, меняетесь и встаёте на ноги, ищете свой путь и зачастую расходитесь по разным профессиям и увлечениям, но видите друг в друге множество точек соприкосновения без очевидных, вроде обсуждений работы и знакомых, с которыми и так пересекаетесь каждый день. Дело ещё и в уникальности самого знакомства - вы понимаете, что нашли что-то именно в этом человеке, когда вокруг было множество других, совершенно разных, с каждым из которых вы теоретически могли бы идти дальше, но жизнь при этом пошла бы совершенно другим путём. Этого вы лишаетесь, выстраивая отношения в достаточно зрелом возрасте - когда круг общения сужается до людей, которые по умолчанию в этот период жизни находятся рядом с вами из-за того, что вы мыслите в одном направлении, вы прошли определённые этапы, которые позволили вам находиться плюс-минус на одной жизненной ступеньке, вы думаете о том, что на месте этого человека мог быть любой другой из окружающих вас - просто этот, возможно, лишь оказался в нужном месте в нужное время, и будь это кто-то ещё, вы бы не заметили сейчас разницы, - словом, распорядились уже больше не случай и искреннее влечение, а скучная предопределённость.

"Прошлые жизни" в первую очередь, что важно знать перед просмотром, отталкивают своими яркими недостатками. Пока фильм не коснётся главной идеи, а это происходит спустя час с небольшим, зрителю придётся от скуки грызть ногти на ногах, ведь Селин Сон совершенно не умеет писать диалоги и выстраивать хоть сколько-нибудь остроумные сцены. Лента по большей части представляет собой написанные роботом романтичные разговоры ни о чём, стандартные взаимодействия разнополых кукол, типовые воспоминания и очень много унылых сцен, но это один из тех случаев, когда в бездарную обёртку спрятано нечто действительно интересное.

"Прошлые жизни" - фильм, на редкость здраво рассуждающий об этих ваших "единственных и неповторимых, которым суждено быть вместе". Амбициозная энергичная натура и романтик-идеалист, страдающий от комплекса неполноценности; успешная журналистика, не разучившаяся с детства мечтать, и работяга, живущий из-за нужды с родителями; скучающая по родине эмигрантка, наглухо запертая от неё в благополучии американской рутины, и яркий представитель этой самой родины - несуразный, неудачливый, но настолько притягательный, возможно даже просто из-за непривычности и ностальгии по невозвратимым временам, ощущениям и состоянию. Это не выстраивается в любовную линию вопреки_всему, ведь на самом деле нет каких-то уникальных "ключика и замка", созданных только друг для друга, есть люди, обстоятельства и решения со своими последствиями, есть выбор, который меняет жизнь навсегда и делает неправильным иной расклад - у неё есть благополучная жизнь, любящий и любимый муж; у него появляется возможность переосмыслить свою печаль и отпустить, утешившись тем, что всё действительно так, как должно быть.

7,5 из 10.

Пересмотрев первые "Ёлки" сознательно, я всё равно не нашёл в себе желания сильно цепляться к недостаткам, которые и так видны невооружённым глазом. Несколько простеньких наивных историй, кое-где притянутых за уши (тех же рукопожатий тут куда больше, чем 6), слегка аляповатых (в те же Бавлы из Уфы по заснеженным дорогам вряд ли за 2 часа доедешь), иногда странных (тут, естественно, про ветку с Брежневой вспоминаем), но максимально приятных и атмосферных. В этом заслуга и актёров-персонажей (те же Светлаков&Ургант, лыжник&сноубордист - одни из любимых экранных дуэтов), и годных диалогов, и сюжетов, зачастую подкидывающих хорошие сюрпризы. Насколько бы ни была спорной центральная ветка про девочку из детдома, которой друг помогает доказать родство с президентом, она грамотно связана с остальными, особенно учитывая концовку, да и остальные, хотя и по большей части односложные, не подкачали: детали и повороты правильно разбросаны по сценарию; персонажи достаточно объёмные, несмотря на маленький хронометраж; успели даже со стереотипами поиграть, но исключительно в примирительном ключе.

Так сложилось, что "Ёлки" для меня - кино детства, которое я в свои 10-11 лет засматривал до дыр, тем более что у меня какое-то время был диск, поэтому и чувства у меня по отношению к ним только положительные, несмотря ни на что. Это один из лучших новогодних фильмов, лишённый печали, назойливой ностальгии и в принципе каких-то отрицательных эмоций, и особенно приятно смотреть его сейчас - привет из уже относительно далёкого прошлого, вызывающий те же чувства, что и, например, "Питер FM". Приятно смотреть на Смольянинова ещё в качестве уважаемого российского актёра и на Медведева в виде ностальгичного лица в ящике; сама франшиза означала что-то действительно тёплое и праздничное, а её основные черты, присутствующие уже здесь, не успели исказиться - хромак ещё не настолько плох; "новогоднее похищение" пока воспринимается как эксцентричный поворот, а не вопиющая наглость; простота историй компенсируется искренностью; а бездонный продакт-плейсмент - живой антураж, слепок времён Евросети, Макдоналдса и ОК-лайва; оптимизма и настоящей веры в новогоднее чудо.

8 из 10.

Новый год наступил, и пора закрывать гештальты старого - перед вами список лучших картин 2025 из тех, которые мне довелось посмотреть. Мир был бы куда чище и светлее, если бы я успевал отсматривать все главные премьеры сразу, и тогда как минимум две-три последние позиции улетели бы далеко за пределы списка, но зато за первые 7 мест уж точно ручаюсь)

Вот они, по традиции со ссылками на мою писанину, которую уже успел опубликовать:

1. "Битва за битвой"
2. "Орудия"
3. "Франкенштейн"
4. "Долгая прогулка"
5. "Громовержцы"
6. "Пункт назначения: Узы крови"
7. "Миссия невыполнима. Финальная расплата"
8. "Бруталист"
9. "28 лет спустя"
10. "Плохие парни 2"

Со всей благодарностью к создателям коллаборации:

Философия кино - организатор
Это мы смотрим - дизайн карточек
Караван идёт, DimShows - статистика
Киносеанс - коммуникация

Остальные списки фильмов можно найти по хэштегу #2025FilmYear

Угнав машину и бросив очередную девушку, молодой француз в тёмных очках мчит в Париж, напрямую общаясь со зрителем. Убив случайного полицейского, бежит через поле, едет на такси, чтобы забрать какие-то деньги, увлечь за собой девушку, которая вроде как нравится чуть больше остальных, и укатить в Рим: такова жизнь юного имбецила, ловеласа и буквального фаната Хамфри Богарта в одном флаконе. Монтажёр склеивает рандомные куски киноплёнки, актёры увлеклись импровизацией, а режиссёр - своей любимой темой и красноречием, но, в отличие от вечных "Четырёхсот ударов" и монументальной "Хиросимы...", этот фильм, к сожалению, останется продуктом своего времени, а самая большая ценность ограничится яркой пощёчиной древней французской киношколе, показав театральным мелодрамам, что так снимать тоже можно.

"На последнем дыхании" - воплощение французской Новой Волны со всеми проявлениями её достоинств и недостатков: не зря создание именно этой ленты решил запечатлеть Линклейтер как отражение духа времени. Фильм, сценарий которого дописывался по утрам перед съёмками, в принципе таковым и выглядит и в хорошем, и в плохом смысле - масса абы как склеенных (хоть какая-то практическая функция местного рваного монтажа видна разве что в сценах, где гг подгоняет таксиста) эпизодов с большим содержанием воды, в которой всё же плавает достаточно находчивых сцен и годных мыслей. Очень неторопливо развивается свойственная ранним короткометражкам Годара картинка: наглый, но искренний мечтатель-хулиган влюбляется в загадочную, но на поверку бессердечную и подлую красотку - ну, именно так должно было это всё представляться, не будь герой Бельмондо законченной мразью, притом совершенной неинтересной как персонаж, из-за чего наблюдать за ним не тянет. Диалоги сделаны неплохо, хотя и нудновато, и хорошо показаны долгие попытки Пуаккара переспать с женщиной, но если я отмечал затянутость короткометражек, то здесь просто туши свет от тоски зелёной.

6,5 из 10.

Это уже второй фильм, где мне реально интересно собрать в комментах тех, кто искренне любит ленту - расскажите пж, чем она для вас выделяется, помимо исторической™ роли для французского кинематографа.

Чем можно продолжить ленту, где кучка негодяев перевоспитывается в хороших мальчиков? Самый очевидный ответ становится верным - да, они начнут сомневаться в правильности выбранного пути, потерпят подставу от настоящих плохишей, а потом повторят сюжет из оригинала.

"Плохие парни 2" - то же самое, что и 1, только в профиль. Дримворкс снова пичкают меня массой отсылок на жанровое кино, крючки из прошлого фильма пускаются в ход (публичное разоблачение лжеца, оказывается, просто отложили), приколюхи 50/50 стреляют без остановки, даже откровенной бредятине время нашлось. Зато часть решений остроумна, визуал всё ещё радует, концовка классная. Тут уж ничего нового не придумаю: понравился оригинал - смотрите и это, а я пойду дальше искать годноту среди стандартных мультиков_для_детей.

7 из 10.

В пятницу киноадмины делились личными кино-итогами, рассказывая о своих топ 10 фильмах 2025ого года, а сегодня пришло время показать топ 10 фильмов по версии всех участников

Вашему вниманию топ-10 фильмов по версии 45 людей, пишущих о кино
Топ - Название фильма - Количество очков

1 Битва за битвой - 224
2 Орудия - 128
3 Сентиментальная ценность - 127
4 F1 - 86
5 Бугония - 64
6 Метод исключения - 62
7 Сират - 60
8 Грешники - 55
9 Под огнём - 54
10 Новая волна - 53

На этот раз считали "зеркальным способом", где 1 место личного топа получало 10 очков, а последнее - 1 очко.
Таким образом безоговорочным победителем с отрывом почти в 100 очков становится - "Битва за Битвой" Пола Томаса Андерсона
Он же, кстати, и самый выбираемый - 31 упоминание в списках участников.

Мы как обычно не можем оставить вас без занимательной статистики (тык стрелку).

Всего прислали 136 разных фильмов. Их всех можно найти по хэштегу #2025FilmYear
Больше 10 раз были упомянуты всего 10 фильмов, но не все из них попали в топ-10, а точнее 1.
Ему и уходит приз зрительских симпатий - "Франкенштейн" Гильермо дель Торо, ему не хватило всего 1 балла, чтобы сместить "Новую волну" с 10 места

Теперь поговорим, о людях, без которых никаких топов бы не было, а наша жизнь была сильно скучнее - режиссёры.
Над 136 фильмами трудилось 143 режиссёра из разных стран

А больше всего из вот этих:
США - 55
Россия - 19
Франция - 10
Великобритания - 7
Германия - 6

Голливуд есть Голливуд, планку держит, но порадуемся и за соотечественников, жаль правда ни одного фильма в топ 10 не попало.

На этом всё, до встречи в новых топах и коллаборациях. А старались для вас:
Организатор - Философия кино
Дизайн карточек - Это мы смотрим
Статистика - DimShows, Караван идёт
Коммуникация - Киносеанс

И не забывайте, что всё самое интересное по хэштэгу #2025FilmYear

С одной стороны, я не согласен, что "F1" - от и до стандартное типовое кино, где самое главное - это визуальная часть. С другой - все хорошие начинания фильма, его искренние попытки пойти не по проторённой дорожке спортивных драм, в итоге сдуваются и спотыкаются друг о друга, превращая сценарий в тематическую кашу, пока всё действие стремится к стандартному сюжету про гонки и машинки, кормя зрителя очередной заплесневелой банальщиной. К однозначным плюсам отношу в первую очередь самое очевидное - Косински, которого я знаю пока только по "Обливиону", снимать экшон бесспорно умеет: чередование съёмки изнутри клаустрофобного пространства салона и с высоты плюсом к схематичному представлению каждой трассы постоянно даёт понимание, чё там вообще происходит; звук - отвал жопы, - в общем, зрительский опыт обеспечен. Во-вторых - исполнение: харизмы Брэда Питта хватает, чтобы вытянуть сцены с любым набором актёров, диалоги же построены грамотно, пускай "профессиональной" их части зачастую не хватает пояснений - в чём преимущества мягкой-средней-жёсткой резин, например, придётся гуглить самому, но в целом за важные нюансы пояснили, и в сценах гонок (которые справедливо занимают большую часть) мы в принципе понимаем, кто что и с какой целью делает.

Когда фильм заявляет команду аутсайдеров, пределом доступных мечтаний для которых стало хотя бы место в первой десятке хотя бы в какой-нибудь из гонок; дуэт из давно выпавшего из обоймы гордеца-профессионала и с боем вырвавшегося хотя бы на задворки высшей лиги агрессивного юнца - он делает вид, что представляет собой историю про нечто большее, чем просто гонки: про постепенное сближение противоположностей и наглядное формирование команды; про умение пользоваться личными преимуществами в деле и способности играть свою роль в деле, не претендуя на единоличные лавры; про попытки балансировать между экономией и совершенствованием, делая ставку на свои фишки, наглость, неожиданность, изворотливость - и действительно, в первой половине ленты мы можем увидеть что-то такое, глядя, как Питт расталкивает соперников ради победы своего первого пилота. Заявляются неплохие конфликты, но зачастую ужасно притянутые за уши (неприязнь молодого дарования к "старику" с первых же реплик можно теоретически объяснить, но не понять) - и во второй половине сценарист вовсе в этом плане сорвется с цепи, своей ленью хоть к чему-то правильно подвести неплохо подпортив итоговый результат.

Какой смысл в перебранках двух гонщиков после аварии, если перед ней Питт сам, несмотря на свою тягу к победе любой ценой, сам уговаривал коллегу не лезть на рожон, а потом получил от того лишь обидки - его что, менеджер парой реплик убедил в абсурдной жадности второго пилота? Как молодой гонщик в первом заезде после выздоровления вырвался вперёд без помощи напарника, хотя до этого и с ней-то еле получалось? Почему внезапно забывают про некоторых персонажей (та же девушка-техник, которая в начале не убрала шланг из-под колёс), какую роль в сюжете сыграли некоторые повороты вроде подставы со стороны председателя совета директоров и физических последствий старой аварии Хейса, откуда у разоряющейся компании деньги на кучу болидов, которые разбиваются чуть ли не после каждой гонки, зачем столько акцента на отказах давать интервью при том, что для этой сферы общение с журналистами это не проявление честолюбия, а одна из главных обязанностей? Больше проблем становится ближе к концовке, когда сценаристу всё больше надоедало что-то выдумывать и он изо всех сил старался привести действие к максимально примитивной и безопасной развязке, опираясь на искусственное решение конфликтов, физическое превозмогание, рядовую предсказуемую любовную линию, невероятную победу вопреки и прочие атрибуты самого стандартного ширпотреба. В общем, как бы я ни надеялся на что-то большее, снова скажу: смотреть как качественный аттракцион, не завышая ожиданий.

7 из 10.

После смерти бывшей жены к двум своим дочерям впервые за много лет приезжает нерадивый отец-режиссёр, но как будто не для того, чтобы попытаться восстановить утерянные семейные связи, а для съёмок нового фильма, в котором хочет задействовать старшую, построившую карьеру на сцене театра. Стоит ли взаимодействовать с таким человеком, учитывая, что на эту роль ты подходишь буквально как никто другой? Можно ли пытаться простить и - тем более - понять того, кто и не пытается напрямую извиниться, ведёт себя отчуждённо и ни о чём, кроме своей основной деятельности не разговаривает? Ответ не так однозначен, как можно подумать.

Если после невыносимо скучного опуса "Громче чем бомбы" и кринжового "Худшего человека на свете" я обратил на одну из самых нашумевших лент ушедшего года чисто из любопытства, то теперь я могу благодаря ней вычеркнуть Йоакима Триера из списка претенциозных бездарей (но пока только карандашом). "Сентиментальная ценность" - очевидно всё ещё его фильм, то есть с бестолковым повествованием, оставляющим важные для сюжета детали в виде еле заметного фона; излишней концентрацией на нытье; в основном малосимпатичными персонажами в центре сюжета. Для главного героя снимать фильм про таинственное самоубийство матери, мотивы которого он, по-видимому, так и не разгадал - как по мне, так это затея уровня "снять хоть что-нибудь" из сюжета "Восьми с половиной", но это уже на самом деле вопрос спорный; тем более, что за суть снимаемой картины никто окончательно не пояснит. Однако же можно с уверенностью сказать, что на этот раз Триер-младший буквально прыгнул выше головы.

Эпитет "терапевтическое кино" из каждого второго отзыва как нельзя лучше подходит к "Сентиментальной ценности". У каждого человека своё призвание и свой способ проявлять любовь, и престарелый режиссёр, который буквально до абсурда воспринимает мир через призму кино (и потому считает, что подарить 7-летнему ребёнку диски с "Необратимостью" и "Пианисткой" - это хорошая идея)0) тоже выражает чувства по-своему - чутким восприятием чужих переживаний и передачей их на экран. Оба его ребёнка по-разному приходят к тому, чтобы это понять: младшая дочь тщетно пытается сделать это почти весь фильм, но в конце концов даже её терпение лопается; старшая, неприкаянная амбициозная одиночка (прям как здесь), озлобленная на окружающих, нашедшая в актёрском призвании способ сбежать от себя, и вовсе постоянно находится в контрах с родителем - но в итоге ключом к пониманию этого малоприятного человека становится его сценарий, с помощью которого он говорит с самыми близкими и который не понять до конца при всём желании человеку со стороны. Можно долго спорить о том, что хитрый режиссёр Йоаким снял фильм про то, что бросить семью ради самореализации не так уж и плохо, но то, что он, уча зрителя пытаться понять даже тех людей, которые как будто этого и не заслуживают, ни много ни мало расширяет наш эмоциональный интеллект - и есть самая главная ценность ленты.

8 из 10.

Говоря про "Мост в Терабитию", сложно избегать занудства, потому как отличный сюжет про взросление заключён в форму, которая главным героям не идёт: воображать троллей, прятаться от мохнатых стражей выдуманного королевства в лесу неподалёку от дома и в принципе играть в такой примитивный сказочный мир всё-таки не по возрасту 13-летним ребятам. Если уж и дальше говорить про минусы, то не очень ровно изображены отношения паренька с семьёй - сестёр, кроме самой младшей, сюжет вообще никак не касается, и они сливаются с фоном, а уж отца, который ежедневно сидит за столом над пересчитыванием копеек, и вовсе в большинстве случаев можно понять, а явно гадкие реплики вложены ему в уста искусственно, чтобы с непонятной целью сделать конфликт более однозначным. Тем не менее, идея сработала, несмотря на излишне детский тон.

При условии нормальной социализации ребёнок через игры и воображение вместе с товарищами-сверстниками учится взаимодействовать с реальными проблемами и опасностями. Джесс же учится этому в средней школе, но лучше поздно, чем никогда - и на самом деле Лесли учит его не просто "открывать воображение" - это он и так умел - а именно что использовать его во благо себе: бороться с проблемами, а не убегать от них (типа "ты ведь стрёмную бабайку не испугался, так че ж ты боишься прыщавого хулигана"); находить слабости у врагов и даже проявлять милосердие в нужный момент. Абсурдная смерть Лесли за кадром - просто грубая сюжетная обязаловка, чтобы главный герой вынужден был отбросить костыль помощи со стороны и отныне сам взаимодействовал с окружающим миром; я боялся, что "Терабития" станет местом его общения с теперь уже воображаемой подругой и весь его личностный прогресс по сути пойдёт насмарку, но фильм правильно вырулил: воспитавшись сам, Джесс таким же образом воспитывает сестру, и сказочный мир не исчезнет вслед за его вдохновителем - обновляясь и пополняясь новыми существами, он будет жить тайно, за безымянным ручьём, выполняя важную функцию - делая лучше своих реальных обитателей.

8 из 10.

Пересмотрев первый "Сайлент-Хилл" (2006) в третий раз, я наконец понял, почему в школьном возрасте я его не запомнил, несмотря на классный антураж, а несколько лет назад подо мной из-за него сгорел стул. Самая главная проблема фильма, от которой идут все остальные, в том, что сценарист пытается экранизировать не просто саму игру, а именно визуал игры, очень неумело пытаясь связать между собой параллельные реальности, монстров, расследование в реальном мире и квест в "сумеречном". В этом и главное достоинство - пытаясь впихнуть в 2 часа невпихуемое, пускай и надетое совсем на другую, нежели в первоисточнике, историю, лента отличается большим визуальным и смысловым разнообразием, пускай ни то, ни другое не доведено до ума. Учитывая последнее, самым лучшим вариантом для меня будет, как и в прочих подобных лентах - мусорных ямах для рандомных идей, накидывать вопросы к разным кускам сценария.

Первый вопрос - как взаимодействуют реальности (почему в реальном мире можно унюхать парфюм человека из альтернативного измерения, увидеть открытые им двери, услышать поступивший от него звонок?), живы или мертвы существующие в "пепельном городе", и если первое, то почему их не видно простым людям, если второе - почему они могут умереть там ещё раз, а уж если это, как было упомянуто, "чистилище", то каким образом душа простой девочки, хоть и сильно замученной, полномочна открывать один из его филиалов по своей воле (мало ли в мире таких несправедливо покалеченных!)? Второй - как, собственно, к этому миру относится сама его "создательница": почему она может управлять одними правилами, но изгаляется, чтобы обойти другие; каким образом от неё отделилась "светлая половина" и, что самое главное, почему это произошло только спустя примерно 25 лет после пожара? Какова суть старой городской секты, по какому принципу она выбирает себе жертв, почему именно на девочку пал выбор в качестве объекта травли - она что, единственная в городе, кто рос без отца? К чему в фильме докапывания до "городских"; почему Шон Бин так легко сдаётся и уезжает домой дальше бездействовать после пренебрежительной отмашки детектива, который за 30 лет расследований так ничего про город и не выяснил; в конце концов, какое именно тут значение имеют монстры и "Пирамидоголовый", за исключением того, что это маскоты серии, - учитывая, что в первоисточнике они что-то символизировали, а здесь история была изменена?

Не играв в игру, глядя на противоречивые отзывы в том числе и поклонников оригинала, я могу предположить, что от самого "Silent hill" здесь осталась куча огрызков, которым не нашлось места в новой истории; хотя законы игры, коряво перенесённые в игровое кино, сохранились: героиня следует туманным подсказкам либо её просто ведут за ручку в следующую точку, где она из всех возможных предметов выбирает именно нужный ей, чтобы отправиться дальше. Интересные идеи тут присутствуют, вроде линии беспомощного отца семейства и детектива, которые физически не могут ничего сделать; - но в итоге до конца доводят только стандартную историю про то, что жестокость порождает жестокость, фанатизм - это плохо, а материнская любовь - это очень важная штука. Самое интересное, что фильм больше всего стоит рекомендовать именно как анонс игры, правда, больше не смысловой, а визуальный: по крайней мере, становится интересно узнать, чем станет эта любопытная демка с массой годных концептов и атмосферным саундтреком, если надень её на хороший сценарий.

6 из 10.

Вся терраса и машина измазаны красным, прохожая после издевательского приветствия даёт затрещину, а при устройстве на работу невелик шанс, что возьмут, несмотря на опыт и профессиональные таланты. День движется медленно и нудно, но вечером труднее - надо ехать в одинокий дом, помимо припадков паранойи заново переживая произошедшее; однако, кажется, хуже всего - то ли традиция, то ли внутренний позыв навещать в соседней тюрьме человека, который вроде бы ни за что испортил всю жизнь. Таково существование бывшей матери семейства, которое состоит из сплошных воспоминаний и мук совести, будто бы риторических вопросов к самой себе: как получилось, что она 15 лет воспитывала настоящую тварь, но, догадываясь почти обо всём, так и не смогла предотвратить непоправимое.

С самого начала с ребёнком что-то не так: сперва вялый и аутичный, к 4-летнему возрасту он проявляет немотивированную агрессию. Перед отцом, который появляется редко, лучше притворяться - он не узнает или не придаст значения тому, что уже достаточно большой мальчик специально гадит в штаны, нарочно портит комнату, манипулирует матерью - которая, кстати, единственный человек, перед кем можно открыть своё истинное лицо, раз уж так вышло, что она невзлюбила его с рождения, хотя и старается это скрыть. Наказания не действуют, попытки поговорить по душам пресекаются издёвками, приобретая неловкий оттенок, а игнорировать тоже не вариант - повзрослевший Кевин вытирает ноги о безответную младшую сестру, выказывает матери самые мерзкие черты характера, подбирает увлечения и выбирает философию как раз под то, что собирается совершить - и сделать, по сути, с этим нечего. Ни до, ни после.

"Что-то не так с Кевином" - поток сознания, страшный сон, в перманентном оцепенении проживаемый то ли жертвой, то ли косвенной виновницей совершённого собственным сыном массового убийства; галерея аудиовизуальных раздражителей, пробуждаемых безжалостной памятью, которая не остановится, возвращая по кругу одни и те же образы, заставляя снова и снова обдумывать одни и те же моменты. Несмотря на название книги-первоисточника "Цена нелюбви", которая уже на стадии заголовка предлагает ответ, история эта, по крайней мере так, как она выглядит на экране, не даёт конкретный вывод - такие люди появляются в любых семьях, у любых матерей, даже не у тех, которые беременеют не по собственному желанию, а идя на поводу у мужа, видящего себя главой полноценного семейства. Но в завязке, как мне кажется, главный недостаток - куда интереснее было бы видеть более острую, лишённую ненужной неоднозначности модель, где прирождённый садист взаимодействовал бы с абсолютно любящей семьёй, модель, которая бы и не намекала на тяжёлый, но простой ответ.

В отличие от некоторых других произведений на тему, "Что-то не так с Кевином" выезжает не только за счёт острой темы и разумного подхода. Яркие образы, правильно имитирующие обрывочные воспоминания и сны, мешающиеся с реальностью, но собранные в логическом порядке; разнообразный, но всегда бьющий в точку саундтрек; ярчайшие актёрские перформансы (Джон Си Райли и Тильда Суинтон это уже полдела, но исполнение Эзры Миллера - одно из лучших перевоплощений, которые я видел) - Линн Рэмси безупречно создаёт настроение удушающей безысходности и бездны отчаяния. За исключением пары эпизодов ненужного гротеска перед нами один из лучших фильмов о личности психопата.

8,5 из 10.

...Испуганный в преддверии перевода во взрослую колонию, преступник впервые со времён болезни в давнем детстве чувствует свою уязвимость: максимализм, подпитывающий идею о превосходстве, иссяк, а на его место пришло сомнение - может быть, в акте бессмысленной жестокости не было вообще никакого смысла, даже того, который был понятен только тебе? Может, в этом и был ответ на вопрос "кто виноват и что делать": подавлять агрессора, как дикое животное, заставляя его чувствовать свою беспомощность? Теперь мы этого не узнаем. Придётся молча обнимать его, то ли злорадствуя, то ли всё же испытывая тёплые чувства к человеку, который заслуживает этого в последнюю очередь - мало ли, на что способна материнская любовь.

"Аннигиляция" - амбициозная попытка Гарленда снять что-то между "Солярисом" и "Сталкером", где биолог Натали Портман в надежде помочь мужу отправляется в загадочную Зону, откуда никто не возвращается и которая разрастается подобно чёрной дыре, в надежде изучить её - но, сюрприз, Зона сама в процессе изучает самонадеянную гостью и её спутниц-учёных. Женщины наблюдают местные красоты в виде рандомных гибридов, созданных зоной, - пёструю плесень-мох, растения в форме человеческих тел, стрёмного медведя с голосом одной из погибших, - и, находя пугающие записи камер с предыдущих экспедиций, всё сильнее слетают с катушек.

Звучит неплохо, да вот только сама миссия похожа на массовое самоубийство отчаянных камикадзе - и, несмотря на то, что это оправдано сквозной темой саморазрушения и стандартным нытьём героинь про "мы стольких в жизни потеряли(((" и "нам не хочеца жить(((", это смотрится так же тупо, насколько звучит - в конце концов, за 3 года исследовать аномалию можно было кучей других способов, нежели тупо отправлять табунами невозвращенцев, надеясь, что кто-нибудь случайно уцелеет. Сами действующие лица обрисованы чисто схематично, и, более того, особыми интеллектом (хотя казалось бы!) и харизмой не отличаются, одна из них - вообще крайне раздражающий персонаж; научно-фантастическая часть подкачала, учитывая, что ни разнообразия версий, ни неожиданных открытий тут нет; а попытка в "открытый финал" особого смысла не имеет. В общем, интересная концепция, хоть какие-то интересные идеи (даже гибнут учёные иронично: лесбиянка - как бы от своей подруги, отстранённая тихоня превращается в цветы, а командир со страхом перестать быть собой буквально заживо перерождается в нечто инородное), необычный визуал и неплохая атмосфера, но вот бы ещё сценарий поумнее завезли, может, и фильм бы получился.

6,5 из 10.

Маленький человек рождается без особых задатков, живёт тихо и бесцельно, заводит семью, которая становится единственным смыслом жить и работать, каждый год уезжая на далёкие лесорубки. До его глубинки не доходят горячие новости, революционные идеи и технический прогресс, его удивляют случайные эпизоды немотивированного насилия, зато его окружают необжитые просторы, вековые деревья, а воспитывают житейские мудрости случайных коллег по ремеслу. Пока в жизни есть смысл, не в тягость просыпаться по утрам, что-то строить, искать, созидать, исчезнет смысл - появится надежда, и неважно, насколько она зыбкая, этого хватит на то, чтобы жить дальше.

"Сны поездов" - кино крайне приятное по форме: размеренный темп, отстранённое повествование, Терренс_Малик на режиссёре с кучей умиротворяющих пейзажей, и в целом простая, но здравая идея о несокрушимости жизни, которая пробивается сквозь невзгоды, как трава из асфальта. Проблема в его пресности - стандартный визуал и метафоры (призрак, преследующий главного героя всю жизнь, и сны типа "огонь-вода-громкие звуки" скорее оскомину набьют, чем зацепят), отсутствие наполнения деталей (я понимаю, что кино немного не про бытовые конфликты, но всё-таки жизнь с женой выглядит совсем уж безоблачно!), ленивый драматизм, достигаемый самыми грубыми способами - всё это делает ленту крепким, но середнячком.

7,5 из 10.

В объективе - руины американского благополучия: поля брошенных посреди трассы машин, трупы на подъезде к детской фотозоне, мародёры и их мучители, которых никакой закон уже не удерживает от самосуда, и солдаты - не то бандиты, не то самообороняющиеся, которым уже давно никто не отдаёт приказы, но оружие сложить они не намерены. За объективом - внешне холодная и безучастная военный фотограф, которая намеренно отстраняется от сути войны и судьб людей и просто старается выполнять свою работу без лишних вопросов. В её компании такой же прожжённый, хоть и чуть более эмоциональный, коллега; юное дарование родом с фермы, поклонница главной героини; и старый журналист, неторопливый и здравомыслящий "голос разума" - вместе они едут от Великих озёр прямо в эпицентр войны Вашингтон, чтобы успеть взять интервью у президента, чьи дни, вопреки его бравурным заявлениям по тв, сочтены. Таков сюжет единственного фильма Алекса Гарленда, который я готов назвать безусловной годнотой.

"Падение империи" не стоит смотреть тем, кто ожидает увидеть подробный лор, разбор причин и спусковых крючков гипотетической гражданской войны на противоположном континенте; разбора современных американских проблем, которые могли бы к такому привести: полагаю, из-за подобных умников мы на данный момент имеем вопиющие 6,3 на Кинопоиске. Гарленд находит себя в другом - на поле бодрого роуд-муви с выдающимися актёрскими работами (даже эпизодический Племонс какой перформанс выдал!), крепкими диалогами, выдержанным темпом и отлично поставленным экшном - эмоциональным, правильно дозированным и визуально оформленным под основную тему про будни фотографов. Это на данный момент лучшая лента постановщика не только из-за последнего пункта, который, тем не менее, открыл зрителю другого Гарленда, не только из-за крайней увлекательности, но и из-за того, что теперь это не пустой видеоарт с написанным наспех сценарием, каждый поворот которого насильно тянут к односложной теме (что относится и к первому его фильму, и в значительной части ко второму), а действительно хорошее кино.

Штаты взбунтовались против зарвавшегося президента, допустившего несколько посягательств на драгоценную демократию, но вместо справедливой борьбы народ получил полный бардак - на протяжении фильма зритель насмотрится на безнаказанный бандитизм, беспринципных военных, националистов и прочих радикалов, поднявших головы на фоне всеобщей анархии, и уж естественно, что светлое будущее окажется под жирным знаком вопроса. Что важно, зритель, желающий сформировать полноценное мнение о вымышленном конфликте и встать хоть на чью-то сторону, не получит такой возможности - информация обрывочна, сведения доступны лишь из слухов, непосредственные участники боевых действий рассредоточены по группировкам больше не по идеологическому признаку, а по географическому, и сами не понимают, куда воевать. На этом фоне журналисты намеренно превращают себя в стервятников, не вмешиваясь даже в отдельные ситуации, никого не спасая и никому не помогая, кроме друг друга, объясняя это самим себе лишь профессиональной необходимостью, и хотя их можно понять, но, учитывая в том числе и их собственную разочарованность в наивных попытках с помощью визуального искусства донести обществу антивоенный посыл, открытым остаётся вопрос, стоят ли их старания того. Бесчисленное множество необходимых в экстремальных условиях моральных компромиссов притупляют чувства, делая психологически тяжёлую работу чисто механической; а мир не меняется, при каждой встряске обнажая неизменную животную натуру человеческого существа, заставляя даже хороших совестливых людей подстраиваться под законы джунглей и безучастно взирать на самый вопиющий беспредел.

8 из 10.

Пришло и мне время знакомиться с хоррорами - паразитами на общественном достоянии, хотя и случайно: так уж вышло, что в одном из кинотеатров нашего города месяц назад показывали нечто, переведённое у нас как "Гринч. Ужасающий новый год", снятое вроде как ещё в 22-м, и я, как ценитель вечернего кринжа, отправился в путь, ничего особо не ожидая. Получил, естественно, такое себе развлечение - сценарист не умеет писать, монтажёр - монтировать, световик с предыдущим на пару превращает ленту в несмотрибельное нечто, чередуя одинаково вырвиглазные фильтры между собой, а иногда наоборот выкручивая яркость до состояния какой-нибудь рекламы Кока-колы. Персонажи эмоционально тухлые, разговаривают в основном шаблонами, некоторые сюжетные линии как будто бы введены безо всякой цели (зачем шериф и мэр "кормили" монстра - загадка), да ещё и зачастую непонятно, что вообще творится на экране: то зима, то лето, то день, то ночь, какие-то несуразные перемещения, а уж экшн-сцены надо на 0,25х с блокнотом смотреть, чтобы понимать, что к чему и почему. Даже Торнтон (тот самый клоун из "Ужасающего"), ради которого я пошёл, не особо впечатлил - его ужимкам здесь выделили мало места, да и в своей основной франшизе он в принципе кривляется активнее.

Но, что главное, хотя и можно было сделать хороший трэш, видоизменив исходную сказку менее халтурно и добавив эксцентричности, напустив побольше драмы и при этом не скупясь на цинично-абсурдные юморески, но, несмотря на хорошие начинания (тот же стихотворный закадр, обращение к деталям самой сказки и т.д.), получилось ни рыба ни мясо. Всё потому, что сделано это наспех - драма и мотивации вообще не работают, на юмор здесь по большей части ориентирована специфическая актёрская игра с неумелыми кривляниями, лор непонятен (почему жители города, зная о монстре, не могут хотя бы попробовать выследить его и навалять или за 20 лет успеть просто уехать в более благополучное место?), а причина, по которой Гринч не любит Рождество - ну, его именно в этот праздник ударила сковородкой мать главной героини... всё. Да, благодаря относительно приятной экранной паре, попыткам следовать теме "общества, которое постепенно побеждает страх", неплохому набору архетипов и нечастым, но всё же имеющимся неплохим диалоговым шуткам фильм не настолько плох, каким мог бы быть, но всё же представляется очередным примером того, как важно не только придумать что-то, но и правильно оформить.

4 из 10.

Главное, что я могу сказать про "28 лет спустя 2. Храм костей" - это самая интересная при просмотре часть франшизы (когда-то там писал про дни и недели), так как наконец-то фильм сосредоточен исключительно на своём сюжете - это в отличие от прошлогоднего фильма, который, подобно серии сериала, разменивался на кучу лишних для той истории деталей, что намеревались объяснить как-нибудь потом, в следующих эпизодах. Первая линия сосредоточена на выживании героя первой ленты в среде тех самых боевых метросексуалов - сектантов с нарочито идиотской мифологией, вырезающих даже те жалкие остатки здорового населения, которые уцелели. Вторая - на медицинских опытах оранжевого Рейфа Файнса, который, напротив, пытается при помощи морфия и задушевных разговоров вылечить одного из стероидных зомбарей (вспоминаем, что здесь это всего лишь вирус), параллельно продолжая своё строительное ремесло к изумлению тех немногих прохожих, которые осмеливаются выйти так далеко за пределы своих поселений. В конце эти линии объединяются, чтобы столкнуть между собой пути созидания и разрушения, показать классный музыкальный номер и предоставить концовку с нормальным, логичным заделом на продолжение.

Но в этом кроется и главный минус - справедливо отказавшись от решения растягивать хрон рандомными идеями, Гарленд выкатил историю, которой тупо не хватает наполнения. Учитывая то, что компания душегубов не имеет под собой какой-то проработанной идеологической основы, всё повествование про них заключается в череде растянутых сцен издевательств над жертвами, спасаемых лишь хорошей постановкой и исполнением; да и как бы ни было мне интересно смотреть на постепенную эволюцию чудовища-Самсона, этот кусок также полноценным сюжетом не назовёшь. Мир не развивается и не пополняется, вопросы остаются без ответа, но перед нами теперь хотя бы базовая история о человечности: без начала и середины, но хотя бы с концом.

7 из 10.

"127 часов" - фильм, с которого, пожалуй, стоит начать знакомство с режиссёрским стилем Дэнни Бойла. Сюжетно это стандартный фильм "в условно замкнутом пространстве" + театр одного актёра, вся история которого умещается в одном предложении - "путешественник застревает в каньоне из-за прижатой валуном руки", и, в отличие от того же "Погребённого заживо", не обладает ни социально-политической, ни философской остротой, да и структурно сделан куда проще - флешбеки-видения с участием близких людей; рандомные воспоминания, которым не хватает контекста, - но из такого небогатого формата удалось выжать всё, что только можно.

Тут вам и разнообразные попытки выбраться из ситуации; и хорошо изображённая хроника выживания (чередование напряжённой работы, скуки, забытья, намёков на надежду); и классное оформление снов (острые ракурсы, реалистичность и вместе с тем внутренняя нелогичность); и целая галерея раздражителей - от регулярных быстрых отъездов и крупных планов для демонстрации гигантских расстояний и безысходности до звука перерезания нервов (да). Трагикомичным эпизодам (вроде того, когда гг разыгрывает "утреннее шоу" с собой вроде гостя - ну классно же!) очень помогает харизма Джеймса Франко, который здесь вообще жжёт как может; да и в принципе талант всей съёмочной группы превращает полуторачасовые посиделки в расщелине в отличный аттракцион, виртуозности которого можно только завидовать.

8 из 10.

В кино гарантий качества не так много, но, включая что-нибудь с участием подменённого Джима Керри (писал уже про это, это и это), я знаю, что отлично проведу время. Роуд-муви про двух карикатурных болванов, один из которых погнался на другой конец штатов возвращать чемодан даме, оставившей его в аэропорту специально для передачи выкупа незадачливым бандитам, которые тоже в свою очередь отправляются вдогонку, - тоже не подвёл.

"Тупой и ещё тупее" (1994) - кино дуболомное внешне, но внутри вполне себе проработанное: сюжет стройный за исключением невероятных совпадений смеха ради, все персонажи, сколь бы сумасбродными ни были, действуют в рамках своей логики (особенно повеселили жулики, принимающие скудоумие за наглость и смелость); даже концовка получилась неожиданно реалистичной - ведь, в конце концов, успех в жизни зависит только от тебя, и даже если где-то твоё стаеросовое невежество тебя и выручит, то в целом на одной лишь надежде на лёгкие деньги или чью-то доброту никуда не уедешь. К фильму надо какое-то время привыкать - первые где-то полчаса он выглядит тухловато относительно остальных хитов Керри, но это только поначалу - в целом перед нами очередная годнота высшей пробы.

8 из 10.