Семь лет назад. В сборники не включал, а почему не включал? Теперь уж и не помню.

МАЯКОВСКАЯ

Деревья устали расти и сбрасывают листву.
Лист остается листом, ударившись оземь.
Видишь – тучи царапаются о Москву?
Это осень,

И это, конечно, смех,
То есть, конечно, бред,
Но скоро выпадет снег –
Мой дорогой БРАТ.

Снег спасет от беды –
Холоден, нежен, бел.
Снег заметет следы.
Кто скажет, будто я был?

Будто я и правда шел,
Без печали, во хмелю,
Улиц стягивая шов,
Притворяясь, что люблю?

Будто были ночи даже –
Тесто тел и слов отрава,
Были родины пейзажи:
Вышка слева, вспышка справа…

Ладно, боль, сильнее жаль,
Дальше, дальше, дальше, даль,
Будто мне и правда жаль,
Будто я и правда ждал,

Что проорет из рваных туч
Товарищ Левитан:
«Ты подозрительно живуч,
Завязывай, братан!»

(Всем, конечно, важно знать, как живут мои коты)

Проснулся сегодня от того, что кто-то трогал меня за руку. Оказалось, это был крохотный кот Петр Пуговица, с комфортом развалившийся рядом. Стал чесать Петру пузцо (хотя какое там пузцо?), Петр захрюкал.
Я же подумал, что, возможно, коты – это такие музыкальные инструменты, из которых умелый человек извлекает путем поглаживаний и почесываний разные приятные звуки. Тихон, например, довольно-таки тучный, между нами говоря, кот, - вроде небольшого контрабаса.
Впрочем, Петр хрюкочет громче, чем Тихон. Вообще, котята звучат громче, это закон котомузыки.
Потом чистил зубы и вспомнил – у кого-то читал, у Дарнтона, что ли? – будто ушлые французы веке этак в XVII действительно изобрели котомузыкальный инструмент. Что-то вроде пианино: котов сажали в коробки, из коробок торчали хвосты. Музыкант колотил по клавишам, соединенным с молотками. Молотки били по хвостам, коты вопили на разные голоса.
Замечтался, начал прикидывать, где добыть подходящие коробки… Но сообразил, что трех котов для такого пианино маловато, а у меня только три, и пусть уж будет три. Ограничимся похрюкиваниями.

Великий был человек Ботеро, конечно. И пожил, и сделал, а все равно грустно.

НАЙДИ МЕНЯ НА ЭТОЙ КАРТИНКЕ

Найди меня на этой картинке.
Нет меня на этой картинке.
Есть на этой картинке танки.
Предположим, идут по Праге.
Едут казаки по Берлину,
Волки песню поют в овраге,
Ищет Иуда себе осину,
Не находит себе осинки,
Расшумелись калеки в чумном бараке,
Дело к вечеру, то есть к драке,
Найди меня на этой картинке.
Нет меня на этой картинке.

Господь по радуге как по Ладоге
Со святыми в легком своем кораблике,
А с башни вождь и его соратники
Кораблику вслед палят.
И глаза у них слаще патоки.
А весело будет, если собьют-таки, -
Салют учинят, парад,
Пир, слезу утрут сиротинке,
Нищему выдадут водки штоф,
Ближе к ночи утешат вдов.
Найди меня на этой картинке.

По асфальту ветер гонит такси –
Желтые мятутся машинки.
Душа обозначена буквой Пси.
Найди меня на этой картинке:
Под ногами листья – письма подметные,
Сверху небо – черная полынья.
И сквозь небо в сны мои смотрят мертвые,
Которых убил не я.

Кстати, добрый друг Владимир, человек почти святой и спасший множество котов, предлагает в октябре почитать стихи в своем новом котокафе.
Наверное, соглашусь.
Как договоримся о деталях – оповещу, приходите.

Человек, который нарисовал смуту

Текст Ивана Давыдова про русского художника Ивана Владимирова, которого раньше знал узкий круг специалистов как второстепенного представителя советского соцреализма, а теперь все узнали как безжалостного свидетеля той жути, которая творилась в стране в первые годы после большевистского переворота... А на часах опять без пяти смута.

https://telegra.ph/CHelovek-kotoryj-narisoval-smutu-09-23

Выпал на три дня из текучки, выдохнул. Однако пора на каторгу. В связи с чем отправляю себе утешительную открытку. Да и вам, наверное, тоже.

Богоискатель на плахе. Как при Петре I искореняли крамолу

Поначалу поражает, нет, даже ошеломляет несоответствие между ничтожностью «преступлений» и смертельной (буквально) серьезностью, с которой эти преступления расследовались. Втянувшись, начинаешь улавливать закономерности....

Иван Давыдов рассказывает историю Самуила Выморкова, который пытался понять как устроен мир и что в этом мире делает государь и государство. И за это оказался сначала на дыбе, а потом на плахе.

https://telegra.ph/Bogoiskatel-na-plahe-09-25

Барахолка в большом нестоличном городе. Совсем не похожая на модные московские блошки. Настоящая, вывернутая наизнанку нищета. Старые хозяева отдают – почти даром – свои старые вещи. Все, что обычно прячется в чуланной пыли, здесь, прямо на земле, на старых газетах.
Старушка, продающая ровно один предмет – какие-то античные брюки неприятного цвета – жалуется бойкому старичку:
- Им же износу нет! Я ему говорю еще: «Если вот ты на стройке работаешь…» Не берет! Им советуешь, а они!
Обида неподдельная.
Бойкий старичок кивает, выставляет ногу:
- Я вот полуботинки тут взял. И ношу, и ношу, и хоть бы хны.
- Вот то-то и оно-то! – соглашается старушка.

Вспомнил, глядючи в окно, старинное стихотворение:

Смена красок этих трогательней, Постум,
Чем котеночек и даже чем опоссум.

И о печальном.

Слышу, строгая моя супруга говорит:
- Как же так. Я ведь всегда считала тебя глубоко порядочным человеком. Даже, можно сказать, человеком высоких моральных принципов…
Да, - думаю, - действительно, как же так. Столько лет вместе, пора бы уже, наверное, избавиться от этих странных заблуждений на мой счет.
Но дело, оказывается, не во мне. Это кот Тихон в очередной раз уселся попой (довольно-таки, кстати сказать, тучной) на раскрытый ноутбук. И что-то там испортил.
Есть у Тихона эта страсть. Не может он спокойно видеть ноутбук. Обязательно пытается на нем угнездиться.
Слышал, наверное, где-то, что спрос теперь большой на айти-специалистов. Рвется к успеху.
- Ну что, - спрашиваю, - Ай-Тихон, опять не сложилось с карьерой?
Тихон, разжалованный из порядочных, неспешно движется на кухню, к тарелкам.

Письмо раскольника. Как Александр Введенский пытался спасти митрополита Вениамина

Полит.ру и телеграм-канал Государственного архива Российской Федерации «Документальное прошлое: ГА РФ» продолжают совместный проект «Документ недели». Сегодня — история о том, как лидер церковных обновленцев защищал от большевиков одного из главных своих врагов ▶️ https://clck.ru/35sfY2.

#документ_недели

Простите, понимаю, многих раздражают фотографии котов (вернее, не понимаю, понять это невозможно, это каким же человеком надо быть и тд; не понимаю, но знаю, что так оно и есть). Однако не могу удержаться.
Запрещенная соцсеть подсунула старинную фотографию кота Анатолия. Восемь лет назад. Он только-только у нас завелся, только еще готовился тиранствовать.
Нелепый такой и двуглазый.
Столько всего, мой дурачок, прошло. Целая жизнь, и не скажешь, что особенно легкая, но жаловаться все равно грех. А потом вдруг большая история напомнила, что вообще-то мы ее собственность, и собственные беды отплозли куда-то в сторону вместе с радостями. Впрочем, не кончились.
В этом сила и подлость большой истории.
А ты живешь, царствуешь и ничего про это не знаешь. По-прежнему требуешь еды и любви. Ну и хорошо. Ну и правильно.

Пожалуй, это будет рубрика «Наши удивительные открытия».
Недавно тут в ночи наткнулся в телевизоре на «Сладкую жизнь» Феллини. Тысячу лет не пересматривал. Начал. И. Знаете что. Феллини-то, оказывается, гений.
То есть я, разумеется, это помнил. Ну, помнил и помнил. Видел, не раз, галочку в воображаемом списке фильмов, обязательных к просмотру, поставил когда-то и ладно.
А тут вдруг.
Картинка, предельно выверенная. Вырывающая тебя из твоего мира. Отменяющая мир. Создающая новый мир. Делающая неважными слова, сюжет, игру актеров, даже великих.
Напоминаю себе доброго своего друга, конечно, сейчас, мудрого бородача. Оный бородач имеет обыкновение на выставках сообщать мне доверительно: «Ты посмотри, Серов-то – очень даже неплохой художник». Я ему после такого советую немедленно садиться за монографию, чтобы поделиться с человечеством этим умопомрачительным откровением.
Кстати, тоже оброс мерзкой бороденкой. Сбрею сегодня.

Немного странное объяснение в любви к Петербургу от Ивана Давыдова, да еще и с безответственными ремарками.

https://telegra.ph/Pamyati-leta-Tri-Peterburga-na-russkoj-mentalnoj-karte-09-28

В «Слове о полку Игореве» есть такой фрагмент:

наниче ся годины обратиша

Это из речи Святослава, который жалуется, что прочие князья не хотят помочь Игорю.
Переводят обычно в том духе, что настали плохие времена.
Жуковский: «Времена обратились на низкое».
Бальмонт и вовсе – «другое время».
Заболоцкий – «Время, что ли, двинулось назад?»
Ну и так далее.

Академик Мещерский пишет, что «наниче» - это «наизнанку».
Времена вывернулись наизнанку.
Красиво, черт, аж завидно.

Покуда оставался прошлогодний запас, многие, по легкомыслию, пили, ели и задавали банкеты, как будто и конца запасу не предвидится. Бригадир ходил в мундире по городу и строго-настрого приказывал, чтоб людей, имеющих "уныльный вид", забирали на съезжую и представляли к нему. Дабы ободрить народ, он поручил откупщику устроить в загородной роще пикник и пустить фейерверк. Пикник сделали, фейерверк сожгли, "но хлеба через то людишкам не предоставили". Тогда бригадир призвал к себе "излюбленных" и велел им ободрять народ. Стали "излюбленные" ходить по соседям, и ни одного унывающего не пропустили, чтоб не утешить.
- Мы люди привышные! -- говорили одни, -- мы претерпеть могим. Ежели нас теперича всех в кучу сложить и с четырех концов запалить -- мы и тогда противного слова не молвим!
- Это что говорить! -- прибавляли другие, -- нам терпеть можно! потому мы знаем, что у нас есть начальники!
- Ты думаешь как? -- ободряли третьи, -- ты думаешь, начальство-то спит? Нет, брат, оно одним глазком дремлет, а другим поди уж где видит!

«Правительство приостановило работу над стратегией развития циркового искусства в стране до 2035 года», - пишут в газетах.
Тут, конечно, обширный простор для умеренно смешных шуток о состоянии окружающей реальности, хотя главная проблема там – с петициями зоозащитников, которые борются за права зверей в цирках (что хорошо и правильно).
Но я не об этом.
Каждый раз, натыкаясь на похожую новость, я пытаюсь представить себе заседание правительства в любом другом, чуть более вменяемом государстве, где обсуждается стратегия развития циркового искусства на ближайшие двенадцать лет.
Не получается.
Почему-то не получается.

Когда-то давно, будучи аспирантом, я вел семинары по логике на журфаке МГУ. И принимал потом зачет.
Вообще-то я отлично понимал, что логика журналистам не нужна и даже вредна, поэтому всем, кто хоть что-то на моих семинарах пытался делать, зачет поставил автоматом. Но все равно осталось человек пять, с которыми пришлось встречаться и беседовать.
Я раздал задания и углубился в книжку по своему обыкновению. Услышал какой-то шепоток. Поднял глаза. На самой задней парте, оказывается, юноша достал пистолет, разобрал и принялся чистить.
Вероятно, это должно было произвести на меня впечатление.
Я и правда заинтересовался и вызвал его первым. И выяснилось неожиданно, что он неплохо усвоил логику высказываний, которую мы с несчастными журналистами проходили. Задачки решать умел, что, к чему и зачем, в общем, понимал. На самом деле – усвоил.
Получил свой зачет.
А вспомнил я про это, потому что задумался, - жалею я или нет, что бросил в итоге аспирантуру. Почему-то вдруг возник в голове такой вопрос. Ответа не нахожу.