Вчера в «Клубе» (спасибо всем, кто дошел и терпел болтовню нашу) разговаривали с Борей Куприяновым о попытках через книги вернуться в детство.
Бывает часто, что люди начинают собирать книги, которые читали детьми. Вот именно те – того же издательства и года издания.
Я при всем моем помешательстве на бумажных книгах – не из таких. Вспомнил только один пример: как купил у букиниста «Истории тысячного года», книжку, сводившую меня с ума лет в двенадцать и потом потерявшуюся. Кстати, не пожалел.
А вот недавно на барахолке сразу у нескольких торговцев видел сигареты советских времен. Запечатанные пачки.
«Родопи», BT! Юность, то есть осень, сырая, и в легких сырость. Желтые листья под ногами. Дорога ночью через парк, через темноту, на площадь, где мы тогда бессмысленно сидели на лавочках. Или не бессмысленно. Где случались удивительные истории и даже любовь.
Велик был соблазн, но удержался. Что я куплю кроме вони горелой травы? Не будет той осени, точно знаю, что не будет.

"Север" - на страже вашего времени! И надо подписываться на "Север", разумеется. https://t.iss.one/rs_sever/193

Ровно год назад умер Алексей Петрович Цветков, большой и настоящий русский поэт.

при виде нищего щенка
глаза отводишь грустно
и вмиг от жалости щека
соленой речки русло

порой раздавишь муравья
наощупь в спецодежде
его найдя и жизнь твоя
уже не та что прежде

она из дыма и камней
хоть в световых полосках
и с каждым днем все больше в ней
голодных или плоских

уму хоть вон из кожи лезь
события случайны
порой мерещится что здесь
ни истины ни тайны

однако истина проста
мы до нее охочи
как человек кормить кота
встающий среди ночи

в трусах обвисших налегке
идет впотьмах икая
и банка с вискасом в руке
коробочка такая

закрой глаза и ты внутри
а ночью даже хуже
но веки тряпочкой протри
и ты опять снаружи

проходит жизнь минует год
ясней порталы ада
но если сыт хотя бы кот
то истины не надо

И банка с «Вискасом» в руке, коробочка такая. Хорошо, что стихи остаются. Плохо, что людей все меньше. Кстати, мои свинозавры «Вискасом» пренебрегают.

но если сыт хотя бы кот
то истины не надо

(«Как мощны мои лапищи!» - кажется, думает Тихон.)

На "Севере" - текст Громова А.А., мудрого бородача, о поездке в Киржач (прошлым летом сели вдруг на автобус, да и). И вам в Киржач полезно бы съездить. И на "Север" подписаться. https://t.iss.one/rs_sever/181

(Всем, конечно, важно знать, как живут мои коты)

Тучный Тихон оказался хитрым политиканом.
Кажется, он почувствовал какую-то (выдуманную, как это часто у хитрых политиканов бывает) угрозу, исходящую от кота Петьки. Заподозрил, что люди слишком уж много уделяют внимания маленькому Петру Пуговице, и решил принять меры.
Нет, он не обижает Петю и даже играет с ним, когда в настроении. Бегают друг за другом по квартире, устраивают потешные бои, Тихон временами уступает, изображает панику, совершает продуманные перегруппировки. То есть драпает.
Но, во-первых, Тихон, и вообще-то довольно человеколюбивый кот, градус своей любви к людям поднял. Регулярно приходит приласкаться, изображает безудержную радость, если мимо проходит человек, сразу переворачивается на спину и показывает пузцо.
А во-вторых, в такие моменты неумолим. Пете, например, очень хочется встроиться в традиционный ритуал, который Тихон придумал еще до его появления у нас (да и на свет): когда я выхожу из ванной, Тихон меня ждет, приветствует и очень долго ласкается. Все отработано до мелочей: я сажусь на табуретку, Тихон ходит вокруг, трется, хрюкочет, встает даже на задние лапы, подставляя для поглаживаний голову.
Наконец я его спрашиваю:
- Пузу-то осматривать будем?
Тихон выгибает шею, примеряется, потом резко заваливается. Чешем пузу.
Петр несколько раз в такие моменты пытался втереться в компанию, но Тихон, не переставая извиваться и хрюкотать, отвешивал Петру довольно внушительные подзатыльники. Пару раз получив по голове, Петр все осознал. Теперь он во время тихоновского ритуала прячется за дверью в ванную и оттуда пытается атаковать мои ноги.
Это Тихон милостиво позволяет.
А вот директор квартиры Анатолий в себе не сомневается. Он знает, что люди просто должны его любить, - для того и существуют. И никаких дополнительных усилий для завоевания человеческой любви не прикладывает.

Наверное, самый важный текст, который я написал для "Севера" за все время его существования. Выложили вот в открытый доступ. Сегодня - день памяти Бутовских Новомучеников.
https://t.iss.one/rs_sever/201

Телефон подкинул старую фотографию кота Ромки. Бедный мой дед Роман. И прожил долго, и болел, а все равно, все равно...

вуыс

Петр проскакал.

Короткое эссе о предельной неуместности высказывания

Известно, что Евгения Беркович сама называет себя режиссеркой и поэткой. СМИ, которые пишут о ее кошмарном «деле», это учитывают.
Люди в соцсетях дают ссылки на публикации.
И под каждой такой записью в комментариях (причем, как правило, среди первых) непременно обнаруживается остроумец.
«Режиссерка – это сестра архитекторки?» Ну или что-то в том же духе.
Поневоле полюбишь феминитивы, глядя на то, какие мудаки рвутся с ними бороться. Да и мудАчки временами. Если эти против колхозов…
Я, кстати, старовер, но, считаю, - кстати, это и есть настоящий консерватизм, если задуматься, - что не надо пытаться омертвлять язык. Что ему не понадобится – отомрет само. Что понадобится – перестанет удивлять и раздражать даже тех, кого сейчас ощутимо корежит.
А Беркович и Петрийчук должны быть на свободе, разумеется.
(Пока писал, обнаружил, что в издании «Лайф» вышла содержательная статья «Семья лютых русофобов: почему Евгения Беркович ненавидит Россию». В финале даже опрос прикручен – читателям предлагается выбрать правильный ответ на вопрос «почему» из четырех предложенных. Первый мне понравился больше прочих: «Скорее всего, так принято в их семье». Он же и самый популярный.)

ЗАДЕРЖАНИЕ ЮРОДИВОГО
В Москве полиция задержала странника, обращавшего на себя внимание толпы огромных размеров овчинной шапкой казацкого покроя, мало гармонировавшей с его рубищем. Странник оказался кр. Погореловым. Тело его заковано было в тяжелые вериги свыше 4-х пудов, а в шапке нашли целый склад провизии и различных хозяйственных принадлежностей, необходимых для приготовления горячей пищи. Тело странника от долгого ношения вериг покрылось незаживающими ранами. Погорелов объяснил, что он юродствует уже несколько лет, причем наставил его на этот путь некий юродивый Сергей из Тифлиса. Погорелова отпустили на волю, конфисковав его вериги и шапку.
«Биржевые ведомости», №258, 1901 год

@pylgazet

Сами знаете, какие теперь новости. Боль да тоска. Если что и спасает – так это региональная пресса. Люди держат марку.
Издание «Рязанские новости», 14 мая:
«13 мая и. о. ректора РГУ решил отметить Всемирный день одуванчика. Об этом он рассказал на своей странице в социальной сети.
"Не многие знают, но одуванчик обладает и полезными свойствами: из него варят вкусное варенье, широко применяют в медицине и даже сверяют часы – цветок раскрывается в шесть часов утра и закрывается в три часа дня",- говорится в посте.
Также Мурог поделился, что утром собрал одуванчики, чтобы приготовить традиционное варенье».
Это, собственно, весь материал. А называется он «Фотофакт: и. о. ректора РГУ Игорь Мурог отметил Всемирный день одуванчика».
(Сам фотофакт – в первом комментарии).

Так оно все и устроено – мелькнут в тексте одуванчики, и в комментариях сразу же кто-то (даже и не кто-то, а один сдобный среднерусский юноша, носящий гордое имя Дрон и кичащийся своей образованностью) вспомнит Брэдбери, а кто-то – знакомых по Союзу вьетнамцев, которые умели из одуванчиков готовить вкусные салаты.
У меня с вьетнамцами связано одно из самых страшных гастрономических воспоминаний детства.
В подмосковный город, где я жил, их привозили для работы на большом химическом заводе. Их было много. Маленькие вьетнамские женщины – улыбчивые и симпатичные – привычная часть городской толпы. Особенно ушлые люди (даже дети) умудрялись затевать с ними меновую торговлю – добывали какие-то брелоки и бальзам «Звездочка». Настоящий, не чета тому, который в советских аптеках продавался.
Думаю, на самом деле тот, который продавался в аптеках, от настоящего ничем не отличался, ну, да не о том речь.
Вьетнамцы, вернее, вьетнамки – почему-то работать привозили только женщин, - жили в нескольких общежитиях на одной из центральных улиц. Солидные такие сталинки, теперь там элитное жилье, дорогие квартиры.
Мама моя работала участковым врачом, и это был ее участок. Она обходила больных, иногда брала с собой меня. Скорее, чтобы нам обоим было веселее, - оставлять меня одного в квартире родители не боялись (и я, кстати, однажды квартиру чуть не сжег, но это другая история).
Объяснялись знаками, но как-то объяснялись, мама, вздыхая, выписывала рецепты и больничные, а меня занимала совсем чужая, не наша какая-то жизнь. Яркие полотенца на веревках, непонятная посуда и жуткий запах.
Удалось выяснить, что это – особое блюдо. Они покупали селедку, долго держали ее на батареях, добиваясь нужной стадии разложения, потом готовили какой-то специальный деликатес. Без одуванчиков.
И я с ужасом думал – как же это есть? Страшно это есть. И боялся, что они – улыбчивые, веселые, - предложат попробовать. Боялся и надеялся.
Ни разу не предложили.
Еще в полуподвале у них были душевые. Окна закрывались железными листами, но в листах этих – для вентиляции что ли? – имелись крохотные дырочки. И всегда рядом толпились старшие ребята из нашей школы. Отталкивая друг друга, припадали к этим дыркам, и врали потом, что видели НАСТОЯЩУЮ ГОЛУЮ ВЬЕТНАМКУ!
Мне не довелось. Не протолкаться было. Отгоняли взрослые детей, берегли.
Потом времена изменились, и все эти улыбчивые женщины разом ушли от станков на рынок. Продавали джинсы (знаменитые «мальвины»), свитера и кроссовки.
Потом завод встал и они исчезли.

Увидев первую новость о "Троице", я полез проверять - не "Панорама" ли. Настолько немыслимой эта новость выглядела. Хотя, конечно, в наше-то время... Но нет, все всерьез. Все всерьез.

ВОЙ НА

1
Вой на,
Допустим, луну.
Почему-то принято на луну.
Вой, пока не услышишь команду «Вольно!»
Или пока не разбудишь товарища старшину.

Или пока не пошлет острозубых Господь мышей
В сердце твоем перегрызть последнюю ниточку.
Или пока не покажется, будто луна – мишень,
Выпившему зенитчику.

Вот когда увидишь, что ангелы небо скомкали,
Политрук заткнулся и сбежал часовой, -
Говоря короче, когда накроет осколками,
Можешь прекращать вой.

Вольному не воля, но увольнительная,
Увальнем по улице да абы куда.
В голове как в мире – тишина упоительная.
В зеркале как в луже – неживая вода.

2
Скоро лето, город наглотается пыли
(Взвыли трубы и стены города пали).
Друг за другом потянутся дни слепые –
Бормотать в прихожей, топтаться в спальне.

Серые в серых робах,
Шитых из пыли, грубых.
Что бурчит в их утробах,
Как в водопроводных трубах?

Это сломанных слов куски,
Снов разбитых обманки,
Недожатые колоски,
Или пуговицы в старой консервной банке.

Перекатываются, гремят,
Успокоиться не могут никак.
Помнят ли, как сияли в ряд
На мундире отпускника?

Если однажды поймешь, о чем они,
Вздрогни, это ведь верный признак
Того, что пыльные стали черными,
Город твой призрак и ты в нем призрак.

3
Утро допью, но не прикоснусь ко сну.
Старые сны я видел, а новых не завезли.
Воздуха нет – за долги забрали в казну.
Правда, припрятал от приставов горсть земли.

Было черно, стало черным-черно.
Горе родня мне, и я не стыжусь родства.
Дай мне зерно, я брошу в землю зерно.
Вырастет колос – колючая голова.

А вызревши, разве жнеца избегает рожь?
Лето любое разве не ждет зимы?
Страшно не то, что ты однажды умрешь.
Страшно, если и вправду бессмертны мы.

Мои встречи с русской иконописью

Вчера под вечер вдруг обнаружил, что поработал хорошо, переделал кучу дел (и это – вопреки проискам кота Петра Пуговицы, который валялся у меня на столе и пытался снизить производительность труда), а время еще не позднее.
Решил прокатиться до Музея древнерусской живописи имени Рублева – а) люблю его; б) он работает по вторникам до девяти вечера; в) там выставка «Иконы эпохи модерна», на которой я пока не был.
20:20. Врываюсь в кассу.
- Здравствуйте. Можно один билет на «Иконы эпо…»
- Нельзя! – невероятно грубо отвечает крохотная старушка-билетерша. – Касса закрывается в 20:15.
- Ничего, значит, нельзя сделать? Зря я бежал.
- Зря! Ничего! Все закрыто! Уходите! – и тон, и выражение лица такие, будто я только что попытался сложить из экспонатов музея пионерский костер, чтобы исполнить в отблесках пламени людоедский танец.
Страшно захотелось ответить. «Зря вы в музее талант зарыли. Вам бы в пивную, там и платят больше. А у меня как раз старший товарищ - многих страшных пивных столицы владелец. Хотите, похлопочу?» Такое что-нибудь.
Подавил порыв, - зачем множить на земле грубость? Побрел понурый в сторону остановки.
И только уже в автобусе сообразил, что мог бы спокойно купить билет онлайн и таки посмотреть на иконы эпохи модерна. Впрочем, если буду жив и на свободе, успею еще.

Мои встречи с Петром Пуговицей.

По поводу истории с «Троицей» есть у меня еще одно соображение, совсем такое личное.
Троицкий собор Лавры, где она в итоге должна оказаться, и для которого она писалась, - самый, наверное, любимый у меня из русских храмов (а я повидал, уж поверьте). Там однажды на пасхальной службе я почувствовал, что Господь рядом, но это – только между нами, про это словами никак.
Там – воздух особый и настроение особое. И полутьма, и фрески, и в иконостасе – белые, ослепляющие пятна праздничного чина (некоторые иконы в праздничном чине, возможно, работы Рублева, но это не точно). Там история жива, там понимаешь, что так же вот и предки шли двести и триста лет назад к Сергию – помощи просить. И Сергий тоже там.
Теперь в местном чине (если вы вдруг не в курсе – это нижний ряд иконостаса, самые большие иконы) будет стеклянная капсула с «Троицей». Сейчас – вполне качественный старый список, а будет оригинал, но в подсвеченной витрине с трубками и проводами. Собственно, в прошлом году, когда «Троицу» отвезли в Лавру, так уже было, и рядом еще охранник стоял – с положенным квадратным лицом и в положенном строгом костюме.
Вот так и убивается очарование.
Есть, конечно, вариант – убрать витрину, стремительно угробить икону. Но, надеюсь, до этого дело все-таки не дойдет. А собор жалко.
Странно, кстати, что люди церковные таких вещей не чувствуют.

На «Севере» - мой старый текст про Ивана Абаляева, мастера из Кимр.
Вернее, как текст. Это кусок большого текста, который так называемый администратор «Севера», в просторечии мудрым бородачом именуемый, порезал зачем-то на две части. Первая была про художника Ефима Честнякова, я давал уже ссылку. В итоге в этом – куча непонятных вне контекста отсылок к предыдущему фрагменту.
Вот поэтому я и говорю – подписывайтесь на «Север»! Произвол бородача мы сможем остановить только вместе, один не сдюжу.
И кстати, в Кимрах я все-таки побывал, все сохранившиеся работы Абаляева видел и влюбился в них.
https://t.iss.one/rs_sever/212

Такая вот еще удивительная история https://t.iss.one/politru/8463