Старенький кот Ромка совсем плох.
Много лет обманывал смерть. Лет пять? Шесть? Семь тому – не помню точно – врач сказал, что осталось Ромке несколько месяцев. А Ромка жил, играл, похрюкивал и демонстрировал невероятный аппетит. Доедал все и за всеми. И пока мог – поколачивал слегка молодых котов.
Он других котов не любил, не дружил ни с кем, только котенком совсем – с нашей первой московской кошкой Кисой.
Даже когда превратился в ворчливого деда, которому уже и ходить трудно, и на кровать не влезть, все равно ел обильно. Спал, ел, грелся на солнышке и что-то бурчал себе под нос.
Но вот, похоже, все.
Девятнадцатый год деду, это очень много для экзота.

«ДЕЛО О СОБАКАХ, ЛАЯВШИХ НА ГУБЕРНАТОРА»
Страничка старины…
В благовещенском архиве хранится громкое «дело о собаках, лаявших на губернатора». Поводом к возникновению его послужил следующий факт. При проезде вновь назначенного губернатора собаки туземных дикарей «позволили себе весьма предерзостно лаять на губернатора, проявив сим полнейшее неуважение к властям и оскорбив сим власть». Дело, по счастью, приняло удачный оборот. После продолжительной и обильной переписки дело это было закончено следующей резолюцией: «Собаки суть животные бессловесные и, как таковые, лишены ума, стоя на ступени низшего развития, а посему и не могут быть подвергаемы ответственности за свои поступки».
Все хорошо, что хорошо кончается…
«Биржевые ведомости», №107, 1913 год

@pylgazet

Еще один архивный текст на "Севере" - про хорошего писателя с грустной судьбой. Ну и про собственную юность немного. А на "Север", конечно, надо подписываться. https://t.iss.one/rs_sever/125

Редкое издание листаю сейчас – по случаю доставшуюся брошюру, которую Третьяковская галерея издала к выставке Кандинского в 1989 году.
К первой персональной выставке Кандинского в СССР.
Обложка типографская, внутрь вклеена ксерокопия машинописного текста. Довольно толковая статья о жизни и творчестве, фрагменты его работ – «О духовном в искусстве», «Текст художника. Ступени», стихи его (ну, кстати, так себе), статьи и письма коллег по «Синему всаднику», куски из Маритена и Ортеги-и-Гассета.
500 экземпляров.
Листаю и думаю про энтузиастов, которые это делали. Радуясь, наверное, возможности донести до людей слова, бывшие под запретом десятилетиями. Вернуть людей в человеческий мир, вернуть людям человеческое.
Даже завидую немного – праздник, конечно, такая работа.
Листаю и думаю – памятник. Тому, что все-таки не случилось и уже, видимо, не случится. Хотя Кандинским никого сейчас не удивишь. На Крымском валу – выставка из запасников Третьяковской галереи, там два отличных Кандинских, которым в основной экспозиции даже места не находится.

Когда-то давно я сидел за столом – так же вот, как сейчас – и что-то писал. Но только была зима.
На подоконник влез круглый кот Ромка, совсем еще маленький. За стеклом по карнизу скакали синицы, Ромка хотел их поймать. Бил в стекло лапой, но синицы не ловились. Ромка ощутимо печалился. А лапки были у него толстые и смешные.
Чтобы его утешить, я сложил стихотворение:
Кот Рома
Ловит синиц, не выходя из дома:
Сидит на подоконнике, колотит лапой в стекло.
Пока коту Роме ни разу не повезло.
Но читать ему не стал – подумал, что какое-то не очень утешительное вышло стихотворение.
Потом прошли годы, кот Ромка сделался ворчливым дедом с облезшими ушками, да и я не помолодел. А сегодня кот Ромка умер.
Вот такой он был тогда.

Безжалостный телефон подсунул фотографию.
Старая, лет семь назад сделанная.
Рома, конечно, совсем уже был плох в последний год, жил тяжело, ходил медленно и смешно (у него были проблемы с позвоночником, из-за этого его чуть заносило при ходьбе). Но ел много и даже с каким-то восторгом. И любил греться на солнышке.
Теперь Анатолий самый старший кот. Но он, кажется, важностью момента не проникся, залез в шкаф и там спит.

Все про них знаешь, конечно. Смешные они и простоватые. Даже в хитрости своей нелепой простоватые.
Но когда совсем тоска, никакие человеческие слова ничего вам не скажут. А кот и не может ничего сказать – кот просто подойдет, голову под руку подсунет, и на душе полегче.
Зверская любовь честнее. Любите зверей своих. Но и про людей все-таки не забывайте.
Вот сейчас: тучный кот Тихон разомлел на солнышке. Я просто иду мимо по своим делам, он щурит глаза, и заднюю лапу этак оттягивает. Не Тихон, а прямо-таки изнеженная одалиска с картины Энгра.
Руку ему на пузцо положишь – и вроде полегче уже. А Тихон жмурится, кряхтит, счастливый он и радостный.

Тем временем Медведев, пишут, «спрогнозировал создание Четвертого рейха на базе Германии и его войну с Францией».
У меня вот тоже родственник был, хороший, добрый, но непутевый какой-то, неприкаянный. Увлекся водкой, бросил все, целыми днями сидел перед телевизором и прогнозировал.
Стакан – прогноз, еще стакан – и острый политический комментарий.
Супруга его, дама суровая и масштабная, почему-то это все терпела.
А он однажды водку на штаны пролил и сигарету уронил туда же. Штаны – нейлон или что-то вроде, а вспыхнули, как порох. Снять не успел, долго потом мучился, да и умер.
Жалел я его – маленький он был, хрупкий, кучерявый. Как воробушек. Ну и поболтать с ним было интересно – по любому вопросу имел человек свое авторитетное мнение.

Последняя фотография кота Ромы, которую у себя нашел.
Здесь он совсем уже дед. Его только что помыли (в последние месяцы жизни старик мог описаться ночью, по утрам приходилось мыть). Видно, что он очень недоволен.
Когда мы его котенком несли домой, имя придумали сразу почему-то. И сели на лавочку передохнуть.
- Давай и отчество придумаем. Григорьевич, например, в честь Ромы Лейбова. Чтобы умный был.
- Григорьевич-Аркадьевич, - сразу и в честь Абрамовича, чтобы деньги приносил в семью.
Сказал я это, глянул себе под ноги – а под лавочкой сто рублей валяются.
Но только один раз и сработала магия.

Люди, живущие прошлым, спорят о том, накрыла Россию эпидемия доносов или пока еще все-таки нет.
Люди, живущие настоящим, пишут доносы на людей, которые живут прошлым.
И только лидер партии ЗППП Сергей Миронов живет будущим и пишет доносы на искусственный интеллект:
«Направил письмо Генпрокурору Игорю Краснову с просьбой проверить «Сбербанк» и их систему генерации изображений Kandinsky (нейросеть). Она формирует заведомо негативный образ России и положительный образ недружественных стран. Нам такая русофобия от российского банка не нужна!»

Такая вот еще удивительная история https://t.iss.one/politru/8144

***
Крадется она Зарядьем
За радием, за свежим за радием:
Детей ведь не выкормишь одним только цезием.
Крадется, кланяется похоронным процессиям.
Красивые гробы везут из Китая:
Как цветы о пятнадцати лепестках.
Вздыхает, худая да испитая, -
Ее-то голую зароют в московских песках.
Утирает мозолистым щупальцем левый нос.
Выбираться надо бы за Урал –
За Уралом выдают обогащенный уран.
От обедненного у младшенького понос.

Прогулки по Москве

Пришел домой. Коты, грибочки самоходные, черно-белым стадом на кухню - вымогать еду. А рыжего пятна нет. Никто круги не нарезает. Престарелый кот Роман кругами ходил - из-за проблем с позвоночником заносило его и он поддавался внешнему воздействию. Нету рыжего пятна и не будет. Дед Роман, я грущу.

Костюм москвича, версия Мстислава Добужинского. Я, кстати, примерно так и одеваюсь. Шапку вот только прикупить. (Это - к постановке "Хованщины" в Метрополитен Опера, в галерее "Наши художники" выставка его, небольшая, но хорошая.)

В антикварной лавке солидный мужчина:
- Другу, короче, подарок. Он этим всем увлекается. Я-то нет. Картину бы. Модерн или что ли.
Продавец начинает лекцию про ар-нуво и ар-деко. Говорит почему-то «арт-наво», причем напористо так говорит, уверенно, по-московски раскатывая это самое «а». Суть лекции в том, что модерн – это дорого.
Показывает пару гравюр. Покупатель качает головой.
- Не, не такое. Надо типа абстракции.
Продавец толкает локтем помощницу:
- У Витьки же была как раз абстракция. Пусть на телефон сфотографирует абстракцию свою и пришлет. Сейчас будет абстракция.
Покупатель усложняет задачу:
- Вообще-то вот чего надо. Чтобы, знаете, художник такой, чтоб советский. Но чтобы в перерывах, в свободное время, когда Ленина там и рабочих рисовать не надо, он бы рисовал непонятное чего-нибудь. Для души. Бывают вообще такие художники?
- Всякие бывают.
- Чтобы, знаете, стол и как бы не стол, и там размазано все и не поймешь чего. Вот он такое любит. Бывает такое?
- Сейчас найдем!
Постеснялся, ушел, не знаю, что впарили этому несчастному человеку. А уходя задумался – знают ли мои друзья так же вот хорошо мои нехитрые вкусы? Чтобы стол и как бы и не стол, и все размазано… Какой подарок от друзей могу я получить? Книгу. Книгу, допустим, «Поэзия русского лета» с большой буквой Z на обложке.
Мне, кстати, на день рождения подарили книгу «Поэзия русского лета» с большой буквой Z на обложке, только никак не может до меня эта книга доехать. Но я не тороплю. Я жду. Я предвкушаю пиитические восторги. Рассчитываю припасть к незамутненным струям патриотической Иппокрены.
Прочту, успокоюсь, вдохновлюсь и даже, возможно, перекуюсь. Удивительные чудеса высокое искусство может сотворить со впечатлительным человеком.

Дружочки мои, кот Рома рыжий и кот Мух, 11 лет назад. Муха нет давно, теперь и Ромы нет. А Мух, остальным не в обиду, до сих пор самый любимый.

Еще старый текст для "Севера". Юрьев-Польский. Невероятное место. Ну и на "Север", конечно, надо подписываться https://t.iss.one/rs_sever/141

ИЛИ ПОТОМУ ЧТО

Данное сообщение (материал)
Создано и распространено,
Потому что каждый хоть что-нибудь, да терял,
И любому было темно.

Или потому что люди к утру
Похожи на мыльные пузыри.
Один человек говорит: «Умру!»
Другой говорит: «Умри».

Или это все потому, что я
К разговорам возвышенным не привык,
И душа человеческая (моя) –
Вроде глупого воробья:
В легких чирик-чирик.

Души для печали, а для боли – тела.
Я про это знаю, потому и живу.
Стихотворение в горле застряло, будто стрела.
Догадываюсь, кто спустил тетиву.

Или потому что луна колесом
И нет за ней колеи,
И в реке под мостом трехсотлетний сом
Смотрится в сны свои.

Или потому что тьма залила окраины,
С ночью фонари затевают склоки,
Все люки в домах задраены,
Словно и не дома это, а подводные лодки.

Не отопрут, стучи не стучи,
Не выплывешь - это омут.
Все, оставшиеся в ночи,
Сначала барахтаются, после – тонут.

Ничего здесь нашего, мы все отдадим,
Станет смерть на сердце легкой стопой…
Или потому что когда я один,
Я всегда говорю с тобой?

Номеров трамвайных лото,
Многоэтажек стать.
Моего ничего, мое только то,
Что тебе успел прошептать.

Анатолий теперь - старший в доме кот, но у Тихона, кажется, свой взгляд на иерархии. Власть президента квартиры под угрозой.

Увидел в ура-патриотических каналах голосование: спрашивают, стоит ли в рамках Специальной культурной операции всех ректоров вузов заменить на фронтовиков.
Фельдфебеля в Вольтеры, буквально.
Проголосовал, конечно, за пункт «стоит». Как же без этого?