Попасть в расстрельные коридоры и тюремные камеры оказалось не так просто.
Доступ туда возможен только с экскурсией в составе группы. Билетов на ближайшие дни не было, а сами экскурсии проводятся исключительно на английском языке. Часть музея доступна бесплатно, но я (автор и редактор проекта) не мог упустить шанс пройти в «святая святых» чекистов. И мне это удалось.
Рига. Угловой дом.
Экскурсовод — потрясающий, впечатления — невероятно сильные.
Ты проходишь все этапы — и постепенно оказываешься внутри настоящего конвейера смерти.
Вход для сотрудников. Лепнина на стенах. Зона досмотра. Первый допрос. Камера. Лифт, на котором поднимали измождённых людей на пытки.
Кабинет следователя. Двоих участников экскурсии сажают за подлинный стол — один играет подследственного (здоровый парень из нашей группы), вторая — хрупкая девушка, которой выдают дубинку. Всё это под тяжёлым взглядом портретов Сталина — они здесь висели и тогда.
Дальше — лестница вниз. Внутренний двор-колодец для прогулок. Кабинеты, столовая, алюминиевые миски для баланды.
44 камеры — крошечные, размером с собачью конуру.
Затем — круговая лестница вниз. Камеры приговорённых к расстрелу. Мягкие стены. Мягкая дверь.
И — тот самый запах. Его невозможно передать словами. Это нечто, впитавшееся в стены: железо, сырость и страх.
Здесь ещё не побывали «реставраторы», как в московском музее ГУЛАГа, и не пытались что-то «воссоздать». Здесь всё настоящее.
Коридор с дверью-обманкой, ведущей к месту расстрела. Помещение побольше — с мягкой дверью, деревянной стеной и отверстиями:
внизу — чтобы ставить людей на колени,
вверху — чтобы выстрелить сразу в голову.
Следы на стенах говорят сами за себя: здесь работали палачи, уверенно, хладнокровно.
И наконец — дверь в гараж, через которую выносили тела.
На стенах — лица убитых. Их истории. Их судьбы.
И ты идёшь по тому же маршруту, по которому их выносили,
но выходишь другим путём — живым, свободным.
Меня сложно удивить историями или экспозициями. Но люди, сохранившие это место живым, настоящим, открытым — смогли. Я потрясён.
Я оставил отзыв, поблагодарил. И пожелал, чтобы мы как можно скорее увидели такой же шаг по сохранению памяти — с Лубянкой, Литейным и прочими точками на карте страха.
Доступ туда возможен только с экскурсией в составе группы. Билетов на ближайшие дни не было, а сами экскурсии проводятся исключительно на английском языке. Часть музея доступна бесплатно, но я (автор и редактор проекта) не мог упустить шанс пройти в «святая святых» чекистов. И мне это удалось.
Рига. Угловой дом.
Экскурсовод — потрясающий, впечатления — невероятно сильные.
Ты проходишь все этапы — и постепенно оказываешься внутри настоящего конвейера смерти.
Вход для сотрудников. Лепнина на стенах. Зона досмотра. Первый допрос. Камера. Лифт, на котором поднимали измождённых людей на пытки.
Кабинет следователя. Двоих участников экскурсии сажают за подлинный стол — один играет подследственного (здоровый парень из нашей группы), вторая — хрупкая девушка, которой выдают дубинку. Всё это под тяжёлым взглядом портретов Сталина — они здесь висели и тогда.
Дальше — лестница вниз. Внутренний двор-колодец для прогулок. Кабинеты, столовая, алюминиевые миски для баланды.
44 камеры — крошечные, размером с собачью конуру.
Затем — круговая лестница вниз. Камеры приговорённых к расстрелу. Мягкие стены. Мягкая дверь.
И — тот самый запах. Его невозможно передать словами. Это нечто, впитавшееся в стены: железо, сырость и страх.
Здесь ещё не побывали «реставраторы», как в московском музее ГУЛАГа, и не пытались что-то «воссоздать». Здесь всё настоящее.
Коридор с дверью-обманкой, ведущей к месту расстрела. Помещение побольше — с мягкой дверью, деревянной стеной и отверстиями:
внизу — чтобы ставить людей на колени,
вверху — чтобы выстрелить сразу в голову.
Следы на стенах говорят сами за себя: здесь работали палачи, уверенно, хладнокровно.
И наконец — дверь в гараж, через которую выносили тела.
На стенах — лица убитых. Их истории. Их судьбы.
И ты идёшь по тому же маршруту, по которому их выносили,
но выходишь другим путём — живым, свободным.
Меня сложно удивить историями или экспозициями. Но люди, сохранившие это место живым, настоящим, открытым — смогли. Я потрясён.
Я оставил отзыв, поблагодарил. И пожелал, чтобы мы как можно скорее увидели такой же шаг по сохранению памяти — с Лубянкой, Литейным и прочими точками на карте страха.
💔118😢43👍12🤬4👏3
♯ Это мой дедушка по папиной линии. Моя бабушка начала делать запросы ещё в декабре 1941 года. Один ответ — «пропал без вести». В 1991 году нашу семью разыскали сослуживцы дедушки и пригласили на встречу ветеранов. В июле 1991 года мы были в гор. Рогаев на перезахоронении. Нас встретили тепло, они хотели разузнать про дедушку, но мы сами почти ничего о нём не знали. Последнее место проживания — гор. Балашов Саратовской области. С 1926 года был женат на Анисимовой (Павлюченко) Софье Дмитриевне. Имел двоих сыновей — Николая, 1927 года рождения, и Юрия, 1929 года рождения, — а также дочь Инну (Таисию), 1938 года рождения. У дедушки было пятеро или шестеро братьев, одного из них звали Василий — он был агрономом. Была сестра Валентина, у неё был сын Жорж. Перед Великой Отечественной войной родственники переехали куда-то в Сибирь — связь с ними была утеряна.
Елена Анисимова
https://bessmertnybarak.ru/anisimov_georgiy_timofeevich/
Георгий Тимофеевич Анисимов военным трибуналом Орловского военного округа 21 сентября 1941 года приговорен к расстрелу. Приговор в исполнение не приведен, оправдан по суду 15 марта 1943 года. Данные о судьбе неизвестны.
🛈 Источник: материалы УФСБ по Тамбовской области, справка уточнена по данным от родственников.
#непарадное #бессмертныйбарак #бессмертныйполк
***
Сохраняя память о своих родных, мы остаёмся людьми.
Елена Анисимова
https://bessmertnybarak.ru/anisimov_georgiy_timofeevich/
Георгий Тимофеевич Анисимов военным трибуналом Орловского военного округа 21 сентября 1941 года приговорен к расстрелу. Приговор в исполнение не приведен, оправдан по суду 15 марта 1943 года. Данные о судьбе неизвестны.
🛈 Источник: материалы УФСБ по Тамбовской области, справка уточнена по данным от родственников.
#непарадное #бессмертныйбарак #бессмертныйполк
***
Сохраняя память о своих родных, мы остаёмся людьми.
😢49👍14❤12💔11🤬1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Парад на Красной площади 1 мая 1941 года
На трибуне — Сталин, Молотов, Калинин, Ворошилов, среди почетных гостей генерал Эрнст Кёстринг, полковник Ганс Кребс и другие видные военные деятели нацистской Германии.
Шел 607 день Второй мировой войны...
***
Сохраняя память о преступлениях против человечности, мы остаёмся людьми.
На трибуне — Сталин, Молотов, Калинин, Ворошилов, среди почетных гостей генерал Эрнст Кёстринг, полковник Ганс Кребс и другие видные военные деятели нацистской Германии.
Шел 607 день Второй мировой войны...
***
Сохраняя память о преступлениях против человечности, мы остаёмся людьми.
🤬90😱25👍12👏12😡5
♯ Дмитрий Щапов — командир зенитной батареи на эскадронном миноносце "Стройный".
В начале войны ему предъявили серьезное обвинение: прилично зная немецкий язык, он, якобы, слушал вражеское радио и агитировал офицеров. Он выжил в "Крестах" в блокаду, выжил в штрафбате и попал в немецкий плен. Устроил диверсию против немцев и попал в руки НКВД. Щапову достался весь набор чекистских допросов с пристрастием: жгли обритую наголо голову лампами, сажали в каменный ледяной мешок карцера в одном нижнем белье и гнали в карцер вентиляторами морозный воздух, били резиновыми дубинками по ступням. Все тело было сплошной раной, но Щапов "вины" не признавал. Следственное дело Щапова "курировал" генерал Лебедев, один из допросов провел лично министр госбезопасности Абакумов, обещавший повесить упрямца. Но Щапов получил 15 лет лагерей и был отправлен этапом на Воркуту, где отбывал срок с 1944 по 1954 годы.
«— Щапов, на выход с вещами!
— Тебе отводится второй, третий и четвертый этажи, — сообщает он, когда бумага подписана. — Будешь смотреть по камерам, и кто мертвый — вытаскивать во двор и грузить на машину. За это получишь две пайки.
Значит, у меня будет 375 граммов хлеба! Так ведь это же жизнь!.. А мне только 22 года!..
...Я приступил к своим новым обязанностям 16 октября 1941 года. И продолжалась эта "работа" вплоть до 2 февраля 1942 года.
В камере пребывало обычно по 6-8-10 человек. Умирали ежедневно от одного до трех. Так что в день приходилось выносить от 25 до 40 трупов. Выходных у нас не было, как не было их у смерти.
И постепенно мои товарищи и я перетаскали в грузовую машину 1853 тела. И 3 февраля 1942 г. я увидел: двери всех камер были открыты в тюремный коридор. Некого было в них больше запирать.
В Швеции есть обычай: когда в тюрьме нет ни одного заключенного, над ее крышей поднимают национальный флаг. До 1940 года такие случаи были дважды. И еще один раз случилось у нас в России. Но без поднятия флага. И не по случаю нехватки заключенных.»
Подробнее о его жизни в воспоминаниях: https://bessmertnybarak.ru/article/flag_nad_krestami/
#непарадное #бессмертныйбарак #бессмертныйполк
***
Сохраняя память о своих родных, мы остаёмся людьми.
В начале войны ему предъявили серьезное обвинение: прилично зная немецкий язык, он, якобы, слушал вражеское радио и агитировал офицеров. Он выжил в "Крестах" в блокаду, выжил в штрафбате и попал в немецкий плен. Устроил диверсию против немцев и попал в руки НКВД. Щапову достался весь набор чекистских допросов с пристрастием: жгли обритую наголо голову лампами, сажали в каменный ледяной мешок карцера в одном нижнем белье и гнали в карцер вентиляторами морозный воздух, били резиновыми дубинками по ступням. Все тело было сплошной раной, но Щапов "вины" не признавал. Следственное дело Щапова "курировал" генерал Лебедев, один из допросов провел лично министр госбезопасности Абакумов, обещавший повесить упрямца. Но Щапов получил 15 лет лагерей и был отправлен этапом на Воркуту, где отбывал срок с 1944 по 1954 годы.
«— Щапов, на выход с вещами!
— Тебе отводится второй, третий и четвертый этажи, — сообщает он, когда бумага подписана. — Будешь смотреть по камерам, и кто мертвый — вытаскивать во двор и грузить на машину. За это получишь две пайки.
Значит, у меня будет 375 граммов хлеба! Так ведь это же жизнь!.. А мне только 22 года!..
...Я приступил к своим новым обязанностям 16 октября 1941 года. И продолжалась эта "работа" вплоть до 2 февраля 1942 года.
В камере пребывало обычно по 6-8-10 человек. Умирали ежедневно от одного до трех. Так что в день приходилось выносить от 25 до 40 трупов. Выходных у нас не было, как не было их у смерти.
И постепенно мои товарищи и я перетаскали в грузовую машину 1853 тела. И 3 февраля 1942 г. я увидел: двери всех камер были открыты в тюремный коридор. Некого было в них больше запирать.
В Швеции есть обычай: когда в тюрьме нет ни одного заключенного, над ее крышей поднимают национальный флаг. До 1940 года такие случаи были дважды. И еще один раз случилось у нас в России. Но без поднятия флага. И не по случаю нехватки заключенных.»
Подробнее о его жизни в воспоминаниях: https://bessmertnybarak.ru/article/flag_nad_krestami/
#непарадное #бессмертныйбарак #бессмертныйполк
***
Сохраняя память о своих родных, мы остаёмся людьми.
😢84💔33🔥7👍5👏2
⏱️ «Нам внушали, что мы - рабы»
2 мая 2015 года /10 лет назад/ в Германии (Мюнхен) ушла в вечность Майя Михайловна Плисецкая.
«Дам вам совет, будущие поколения. Меня послушайте. Не смиряйтесь, до самого края не смиряйтесь. Даже тогда — воюйте, отстреливайтесь, в трубы трубите, в барабаны бейте, до последнего мига боритесь. Даже тоталитарные режимы отступали, случалось, перед одержимостью, убежденностью, настырностью. Мои победы на том и держались. Характер — это и есть судьба... Я с детских лет не в ладах с неправдой. Она меня коробит пуще красной тряпки. И в искусстве, и в жизни. Мой отец, которого расстреляли в 1938 году, верил, что система человеческих отношений в новом строящемся обществе будет справедливее, чем в прошлых веках. Но десятилетия идут, а система человеческих отношений к лучшему не меняется...
Что такое коммунизм, что такое социализм — лично для меня это хуже фашизма, но они тогда этого не понимали и искренне верили. Я за свою долгую жизнь наблюдала и то, и то — фашизм был на виду, а коммунизм был закрыт. Что, допустим, делали в концлагерях, это было всем известно. Что делали в концлагерях и тюрьмах НКВД, никому неизвестно — это было закрыто. Люди не знали, покрывали, врали и так далее, но я не думаю, что это было лучше. И я не думаю, что жертв было меньше, я думаю, что жертв было больше, много больше. У меня нет никаких радужных слов по этому поводу. Немцы ведь исполняли то, что им приказывали, а у нас делали это даже по собственному желанию. Вот так — приятно попытать, поубивать, плюс к тому, что это хотели. И, конечно, если бы Сталин официально крикнул клич «Бей жидов!», то ни одного бы не оставили.
Моя мать была сослана на 8 лет. Сначала она сидела в Бутырской тюрьме, а потом ее перевели, как и других жен врагов народа. Этапным поездом в теплушке для телят их везли в Среднюю Азию. Она с грудным ребенком была, и в этом ГУЛАГе было шесть тысяч жен. Личных дел не было, это были жены врагов народа, так сказать. Там они не знали, что 10 лет без права переписки — неправда, что их мужей расстреляли. Они не знали, что все были вдовами.»
https://bessmertnybarak.ru/Plisetskiy_Mikhail_Emmanuilovich/
#вехи #бессмертныйбарак
2 мая 2015 года /10 лет назад/ в Германии (Мюнхен) ушла в вечность Майя Михайловна Плисецкая.
«Дам вам совет, будущие поколения. Меня послушайте. Не смиряйтесь, до самого края не смиряйтесь. Даже тогда — воюйте, отстреливайтесь, в трубы трубите, в барабаны бейте, до последнего мига боритесь. Даже тоталитарные режимы отступали, случалось, перед одержимостью, убежденностью, настырностью. Мои победы на том и держались. Характер — это и есть судьба... Я с детских лет не в ладах с неправдой. Она меня коробит пуще красной тряпки. И в искусстве, и в жизни. Мой отец, которого расстреляли в 1938 году, верил, что система человеческих отношений в новом строящемся обществе будет справедливее, чем в прошлых веках. Но десятилетия идут, а система человеческих отношений к лучшему не меняется...
Что такое коммунизм, что такое социализм — лично для меня это хуже фашизма, но они тогда этого не понимали и искренне верили. Я за свою долгую жизнь наблюдала и то, и то — фашизм был на виду, а коммунизм был закрыт. Что, допустим, делали в концлагерях, это было всем известно. Что делали в концлагерях и тюрьмах НКВД, никому неизвестно — это было закрыто. Люди не знали, покрывали, врали и так далее, но я не думаю, что это было лучше. И я не думаю, что жертв было меньше, я думаю, что жертв было больше, много больше. У меня нет никаких радужных слов по этому поводу. Немцы ведь исполняли то, что им приказывали, а у нас делали это даже по собственному желанию. Вот так — приятно попытать, поубивать, плюс к тому, что это хотели. И, конечно, если бы Сталин официально крикнул клич «Бей жидов!», то ни одного бы не оставили.
Моя мать была сослана на 8 лет. Сначала она сидела в Бутырской тюрьме, а потом ее перевели, как и других жен врагов народа. Этапным поездом в теплушке для телят их везли в Среднюю Азию. Она с грудным ребенком была, и в этом ГУЛАГе было шесть тысяч жен. Личных дел не было, это были жены врагов народа, так сказать. Там они не знали, что 10 лет без права переписки — неправда, что их мужей расстреляли. Они не знали, что все были вдовами.»
https://bessmertnybarak.ru/Plisetskiy_Mikhail_Emmanuilovich/
#вехи #бессмертныйбарак
😢109💔98❤16👏13🔥6
10 лет назад, поздним вечером 12 мая 2015 года, была опубликована первая история в рамках проекта Бессмертный барак. За эти годы мы сохранили память о многих, из забвения были возвращены тысячи имён. Родственники находили на нашем ресурсе не только своих погибших родных, но и живых родственников.
10 лет назад наш проект появился благодаря семейной памяти тысяч людей. Рассказ о своих родных сподвиг многих к изучению истории собственного рода. Только через нас добрая тысяча человек узнала место захоронения своих предков. Всю работу мы построили на частной истории — истории, ясной и понятной каждому: вот наша бабушка, а это — наш расстрелянный прадедушка. А про его сестру ничего не известно.
Сохраняя память о каждом, мы остаёмся людьми. Вся система государственного террора была построена на уничтожении людей и памяти. Сохраняя её сегодня, мы продолжаем бороться за своих предков и за отсутствие срока давности у преступлений против человечности.
Ваша редакция Бессмертного барака
Поддержать и поздравить можно здесь: https://bessmertnybarak.ru/donate/
10 лет назад наш проект появился благодаря семейной памяти тысяч людей. Рассказ о своих родных сподвиг многих к изучению истории собственного рода. Только через нас добрая тысяча человек узнала место захоронения своих предков. Всю работу мы построили на частной истории — истории, ясной и понятной каждому: вот наша бабушка, а это — наш расстрелянный прадедушка. А про его сестру ничего не известно.
Сохраняя память о каждом, мы остаёмся людьми. Вся система государственного террора была построена на уничтожении людей и памяти. Сохраняя её сегодня, мы продолжаем бороться за своих предков и за отсутствие срока давности у преступлений против человечности.
Ваша редакция Бессмертного барака
Поддержать и поздравить можно здесь: https://bessmertnybarak.ru/donate/
❤200👍34🔥16👏14
Два этих дневника не только совпали по времени — они писались в соседних домах. Чекист Фёдор Бобров проживал в Ленинграде на 4-й линии Васильевского острова, дом № 5. Дом Тани Савичевой находился в нескольких метрах, через Большой проспект, на 2-й линии, дом № 13/6.
Таня писала: брат Леонид умер от дистрофии 17 марта 1942 года, дядя Вася — 13 апреля, дядя Лёша — 10 мая, а мать — 13 мая.
А Фёдор Бобров 5 апреля 1942 года записал в дневнике:
«Неплохо позавтракал, отнёс родственнице 1 кг белого хлеба и получил в народном комиссариате шпик и копчёную колбасу».
Савичева и Бобров жили в домах напротив, ходили по одной улице — возможно, даже видели друг друга. Мужчина нёс в портфеле копчёную колбасу, а у девочки один за другим умирали от голода родные.
В конце апреля Бобров получил табак, а Таня готовилась сделать новую запись о потере в своей семье. В мае 1942 года Бобров сажал на своём участке свёклу и огурцы, а:
«Савичевы умерли. Умерли все».
Кратко — в карточках. Полный текст дневника — по ссылке: https://bessmertnybarak.ru/article/blokadnyy_dnevnik_nkvd/
***
Сохраняя память о своих родных, мы остаёмся людьми. Поддержать проект можно здесь: https://bessmertnybarak.ru/donate/
Таня писала: брат Леонид умер от дистрофии 17 марта 1942 года, дядя Вася — 13 апреля, дядя Лёша — 10 мая, а мать — 13 мая.
А Фёдор Бобров 5 апреля 1942 года записал в дневнике:
«Неплохо позавтракал, отнёс родственнице 1 кг белого хлеба и получил в народном комиссариате шпик и копчёную колбасу».
Савичева и Бобров жили в домах напротив, ходили по одной улице — возможно, даже видели друг друга. Мужчина нёс в портфеле копчёную колбасу, а у девочки один за другим умирали от голода родные.
В конце апреля Бобров получил табак, а Таня готовилась сделать новую запись о потере в своей семье. В мае 1942 года Бобров сажал на своём участке свёклу и огурцы, а:
«Савичевы умерли. Умерли все».
Кратко — в карточках. Полный текст дневника — по ссылке: https://bessmertnybarak.ru/article/blokadnyy_dnevnik_nkvd/
***
Сохраняя память о своих родных, мы остаёмся людьми. Поддержать проект можно здесь: https://bessmertnybarak.ru/donate/
💔95😡38❤15😢15🔥3
Теперь посты проекта доступны не только на русском, но и на английском и немецком языках. Мы запустили страницы в фейсбуке и инстаграме:
@ immortalbarrack — на английском
@ unsterblichebaracke — на немецком.
Вы можете делиться избранными историями с друзьями и родными из других стран на удобном им языке. Переводы пока машинные, с редакторской доработкой — возможны неточности, но главное остаётся: память, которую мы храним вместе.
@ immortalbarrack — на английском
@ unsterblichebaracke — на немецком.
Вы можете делиться избранными историями с друзьями и родными из других стран на удобном им языке. Переводы пока машинные, с редакторской доработкой — возможны неточности, но главное остаётся: память, которую мы храним вместе.
👍60❤26💔12🔥3
Не успел на жизнь обидеться —
вся и кончилась почти.
Стало реже детство видеться,
так, какие-то клочки.
И уже не спросишь, не с кого.
Видно, каждому — своё.
Были песни пионерские,
было всякое враньё.
И по щучьему велению,
по лесам и по морям
шло народонаселение
к магаданским лагерям.
И с фанерным чемоданчиком
мама ехала моя
удивлённым неудачником
в те богатые края.
Забываются минувшие
золотые времена;
как монетки утонувшие
не всплывут они со дна.
Память пылью позасыпало?
Постарел ли? Не пойму:
вправду ли нам такое выпало?
Для чего? И почему?
Почему нам жизнь намерила
вместо хлеба — отрубей?..
Что Москва слезам не верила —
это помню. Хоть убей…
⸻
Булат Окуджава
вся и кончилась почти.
Стало реже детство видеться,
так, какие-то клочки.
И уже не спросишь, не с кого.
Видно, каждому — своё.
Были песни пионерские,
было всякое враньё.
И по щучьему велению,
по лесам и по морям
шло народонаселение
к магаданским лагерям.
И с фанерным чемоданчиком
мама ехала моя
удивлённым неудачником
в те богатые края.
Забываются минувшие
золотые времена;
как монетки утонувшие
не всплывут они со дна.
Память пылью позасыпало?
Постарел ли? Не пойму:
вправду ли нам такое выпало?
Для чего? И почему?
Почему нам жизнь намерила
вместо хлеба — отрубей?..
Что Москва слезам не верила —
это помню. Хоть убей…
⸻
Булат Окуджава
👍78❤44🔥19😭12💔8