Как же прекрасно в Москве летом! Картинки прикладывать не буду, вы сами все знаете.

Жаль, что это так мимолетно. Ещё июль, а я уже ощущаю, как вся эта праздничная красота и милая расслабленность утекают от нас, вот-вот испарятся, будто не было. Заранее чуть-чуть об этом грущу.

Я на это лето возлагала много надежд. Кажется, все складывается не так, как я себе придумала.

Но лето, солнце, ветер, зелень, долгие тёплые вечера все компенсируют, смягчают, высвечивают непредвиденные и неожиданные плюсы и поводы радоваться.

Насколько же все-таки легче жить людям в странах, где лето длится долго! А они, бедные, и не догадываются о своём счастье.

Хотя, конечно, с летом тоже можно серьёзно переборщить. Лета, похожего на катарское, нам не надо.

Нечего мне вам сказать, товарищи. То, что волнует, кажется неприлично личным, а все социально-приемлемое для обсуждения сию секунду не особенно занимает.

Какие темы вы считаете элегантным и интересными одновременно? Актуальными?
О чем вас в последнее время тянет поговорить?

Кризис среднего возраста наступает когда?

Раньше считалось, что лет около сорока. А недавно я прочитала, что самым тяжелым по статистике большинство людей называет свой 47-й год жизни. Дальше, по восприятию, становится легче.

Вообще, по науке, стандартных возрастных кризисов в жизни немало.
Все начинается с кризиса 3-х лет - "я сам", потом кризис 7 лет - утрата детской непосредственности, подростковый кризис, юношеский кризис самоопределения в 17-19 лет.

Потом, ещё до знаменитого кризиса среднего возраста, лет в 30 социологи-психологи выделяют кризис молодости и подведения первых итогов. А после, лет в 55-60, - кризис поздней зрелости, что бы это не значило. И ещё позже, ближе к 70 - кризис старости с подведением итогов жизни.

В общем, кризис на кризисе сидит и кризисом погоняет. Почти каждый может сослаться на возраст как на причину плохого настроения и тревожности.

Я тоже что-то чаще стала испытывать дефицит самоуверенности, радостного лёгкого настроя на "все будет хорошо". Закрадываются страшные подозрения, а вдруг не будет? Вдруг все катится с горы в ту самую плохую сторону?

Мне, с моей природной жизнерадостностью, в такое верить не хочется, с таким положением дел никак не смириться. Настолько, что пусть либо хорошо, либо никак. На плохое я не согласна.

К счастью, теория предлагает ещё один вариант для моего возраста: кризис обретения новой свободы. Третья перестройка в духе тех, что случаются в 3 и 19 лет. Очередное начало новой жизни.

Мне такая опция больше подходит, чем кризис осознания увядания. Увядать я отказываюсь, и думать об этом тоже. А вот начинать жизнь заново вполне готова. И да, это не просто, оттого и речь про кризис. Но зато жизнеутверждающе.

На пару с юной дочерью гадаю, что-то мне жизнь приготовила, чем я стану заниматься? Где и с кем буду жить? Какие трансформации должна буду претерпеть? Потому что оставаться тем и там, где я сейчас, мне не интересно.

Представляете, мы обе с ней ещё можем найти свою любовь или обрести истинное призвание и новую профессию, что-то построить или разрушить, основать или доказать себе самим. Есть поле для фантазий и дерзаний.

Например, я всегда мечтала стать писателем. Или посвятить себя какому другому творчеству, к чему душа ляжет. А ещё, непрерывно путешествовать вдвоём с романтическим партнёром и одновременно построить большой собственный дом с садом и шикарно принимать в нем гостей.

Куда бы вы повернули свою жизнь, во что бы ее превратили, если бы все зависело от вашего выбора?
Хотели бы начать все с нуля?

Субботу провела на даче. Смотрела, как брат стрижет газонокосилкой траву. Правду говорят, можно вечно наблюдать за чужим трудом, никогда не надоедает.

Из всех сельхоз работ лично я люблю только обрезать ветки деревьев большим секатором. Очень удобно, что обычно это проделывают весной и осенью, а летом об этом никто не просит. Все остальные общественно-полезные занятия, типа вскопать грядки, что-то посадить или прополоть, не вызывают у меня ни малейшего энтузиазма.

Так что я смотрела на брата, выводящего газонокосилкой геометрические узоры на газоне, с возвышения террасы и размышляла: вот интересно, почему людям часто неудобно просто стоять, когда другие работают?

Это для спасения лица непременно нужно присоединиться и тоже что-то делать? Чтобы не осудили и вслух не сказали?
Или нас так воспитывали, хотя бы из вежливости притворяться полезными?
А может, с доисторических времен в нас застрял инстинкт соответствовать? Не дать повода племени заподозрить нас в тунеядстве и наказать?

Что бы это ни было, мне удалось победить в себе зависимость от чужого мнения, собрать волю в кулак и продолжить бездельничать. Никакой малодушной оглядки на других.

Выдержав полную достоинства паузу, я спустилась с крыльца, задумчиво обошла угодья и вернулась к своему наблюдательного пункту. В следующий раз надену ещё и белое платье с широкополой шляпой и поставлю себе плетеное кресло. Красиво сяду в него с книжкой.

Собственно, книжка в руках была у меня и вчера. Но исключительно для отвода глаз. На деле мне просто нравилось находиться на свежем воздухе совершенно бесцельно. Бить баклуши. Прохлаждаться. Тратить время впустую. Тунеядничать и разлагаться. Глазеть по сторонам. Пусть и в растянутой футболке и старых джинсах.

И я смогла! Никто не воззвал к моей совести и не вручил мне грабли или лопату. Выходные удались, даже несмотря на сомнительную погоду.

А вы любите дачу?
Трудитесь там или белые платья выгуливаете?

Периодически раздумываю о нашинских работодателях и их трудовой культуре. Последний раз пыталась писать об этом только вчера, в связи с феноменом внутренних негласных норм вышедших на иностранные рынки российских компаний.

И тут эта самая трудовая культура, а, вернее, ее полное отсутствие у локальных работодателей очередной раз буквально огревает меня по голове дома, в Москве, ошарашивает, расстраивает и возмущает.

Представьте себя в 19 лет, вы решили впервые в жизни по-серьезному найти работу. Вы – девушка, закончили парикмахерские курсы, но пока не напрактиковались на клиентах, готовы потрудиться на ресепшене в салоне красоты. Не наглеете, денег много не требуете, изо всех сил стараетесь понравиться, показать себя скромным и полезным сотрудником.

В большом салоне на Пятницкой вам рады, они как раз ищут администратора. Позвали на более близкое знакомство с погружением, все показали–рассказали, предложили три дня тестово поработать, чтобы определиться. Мол, нам временные люди не нужны, мы хотим взять своего человека, надолго.

Красивое место, приятные вежливые люди, вы воодушевились, все три дня приходите к ним на целую смену с 8:30 утра до 21, а то и 22:00, ухаживаете за посетителями, вбиваете данные в компьютер, обзваниваете клиентов и все такое, очень стараетесь. В конце третьего дня вам сообщают, что вы им абсолютно подходите, прошли испытание и приняты. Подробно объясняют график работы, период обучения, систему расчета оклада, обещают рост в дальнейшем. Записывают все на бумажке.

Вы гордо сообщаете радостное известие семье и друзьям, идете с мамой купить черную одежду, чтобы носить на работу, открываете зарплатный счет в указанном банке. И вдруг, накануне вашего выхода в очередную ресурсозатратную тринадцатичасовую смену, вам звонит та самая милая управляющая, которая предложила вам за полтора дня до этого график 2 на 2, и раздраженным голосом говорит: нам надо, чтобы ты работала 3 на 2 (те же длиннющие смены), и вообще, раз ты рядом живешь, будешь подменять тех, кто не сможет выйти.

Оказывается, возражать на такое заманчивое предложение нельзя, даже если очень вежливо, можно только брать под козырек и на все соглашаться. Напоминание про изначальную договоренность воспринимается в штыки. Им теперь нужен человек на три на два и никак иначе. Не готова – похоже, мы тебе не подходим. Про обещанную оплату уже отработанных дней тут же забыли.

Ужасный опыт в начале трудовой жизни. Подлый такой, мелкое кидалово. Очень жаль, что он случился с моей дочерью. Но все как по написанному: в российских компаниях часто полное подчинение вышестоящему и страх возразить начальству воспринимается как лояльность и перевешивает любые другие качества и скилы, в том числе ум, старание, самостоятельность и креативность. Положение, когда подчиненные должны соглашаться быть бесправными рабами, воспринимается как норма.

Я бы не хотела, чтобы у моей дочери утвердилась такая норма. Я бы не приветствовала ее смирение перед наглым самоуправством и неуважением к элементарным человеческим правам. Даже в трудовом кодексе прописанным.

А вы что об этом думаете? Сталкивались с таким к себе отношением на работе?
Как вам кажется, рабочие отношения в духе «я начальник, ты дурак» специфически наши, посконные?

На всякий случай, это реальная ситуация произошла с моей маленькой Мишей в салоне МОНЕ на Пятницкой 65. После того, как ребенок самостоятельно зашел, договорился, воодушевился, принял решение серьезно работать, старался и готовился. Рассказывал, какой там приятный коллектив. Ни грамма негатива с ее стороны или разгильдяйства. Одна сплошная ответственность.

Хочется бойкотировать этих подлых эксплуататоров и обманщиков! Нельзя наживаться на клиентах и одновременно недоплачивать сотрудникам, заставляя их трудиться по тринадцать с половиной часов без обеда день за днем! Стыд и позор!

Как бы вы поступили на месте моей дочери? Боролись бы за свои права?
Накидайте варианты достойного ответа!

Большое спасибо всем за комментарии к предыдущему посту! Очень меня поддержали!

Расскажу про свои следующие шаги: я написала письмо главному в сети МОНЕ Александру Глушкову, приложила к нему досудебную претензию от имени дочери.

Я прошу от сети минимального: оплатить дочери три дня работы по их же расценкам, которые они озвучили, принимая ее на работу, и принести извинения за некорректное давление и несоблюдение договоренностей со стороны управляющей их салона.

Ситуация стала представляться интересной с точки зрения реагирования компании на кризисы. В данном случае я – довольно типичный потенциальный кризис, с которым очень просто справиться на взлете. Удовлетворить мои законные требования – легче легкого, сумма вопроса – минимальная, требования мои законные.

Если же потянуть время, то кризис будет потихоньку разбухать и разрастаться, и все последствия его сложно предсказать заранее. Я пока изучаю, негативные отзывы на каких площадках лучше индексируются и больше влияют на рейтинги в салонной индустрии.

Сможет ли руководство все быстро взвесить и правильно отреагировать? По идее, у них же должен быть кто-то, кто умеет работать с ошибками?

Посмотрим! Буду вам докладывать по ходу!

Война так война!

Не знаю, как на долго меня хватит, но статью на vc.ru про подлый салон Моне, обманувший мою дочь и многих других людей (о чем говорят их отзывы на DreamJob и в Правде Сотрудников) я разместила:

https://vc.ru/claim/3053605-testovye-dni-smeny-po-13-chasov-i-tekuchka-kak-premium-set-mone-aleksandra-glushkova-ekonomit-na-bespravnyh-sotrudnikah

Если не лень, поддержите! Перейдите, пожалуйста, по ссылке и лайкните или даже прокомментируйте! Пусть у этой статьи будут просмотры!

Моя цель уже просто поставить на место обидчика моей дочери. Считаю, это важно, защищать молодых и тех, кто еще не умеет за себя постоять.

И, кстати, расскажите, у вас случались победы, вам удавалось себя отстоять?
Как вы себя при этом чувствовали?

Давно не писала про Катар. Тема сегодня очевидная – трудовые отношения.

Помните, несколько лет назад весь мир содрогался от расследований Amnesty International и The Guardian о подготовке Катара к Чемпионату мира по футболу? Как у бесправных рабочих из Непала, Индии и Бангладеш отбирали паспорта, запирали их в душных бараках и заставляли в 45-градусную жару работать по 13–15 часов на стройках?

Всему виной была система Кафала, этакая легализованная форма современного рабства, по которой иностранный рабочий был законодательно привязан к своему работодателю.Он не мог самостоятельно, без письменного разрешения хозяина (No Objection Certificate) сменить работу, не имел права даже уехать из страны без выездной визы, которую тот же хозяин подписывал. Благодаря этой системе люди оказывались в капкане, а работодатели пользовались их тотальной беззащитностью.

Кафала появилась еще в 20-х годах прошлого века, при британцах, когда с ее помощью промыслы удерживали тех самых пресловутых ловцов жемчуга. А с 50-х годов во многом именно с ее помощью строился современный Катар. Еще несколько лет назад, путешествия по Шри-Ланке, мы наслушались жалоб местных, поработавших в Катаре, на несправедливость катарской системы и ужасное отношение к мигрантам.

Но перед ЧМ по футболу под жестким давлением МОТ Катар от этой недоброй системы отказался: в 2020 году Кафала была официально отменена, рабочим разрешили менять работу без согласия хозяина, а выездные визы упразднили.

Далее, Катар первым в регионе законодательно ввел минимальный размер оплаты труда - 1000 катарских риал + обязательное жилье и питание за счет работодателя. Была создана государственная система защиты заработной платы (WPS), которая электронно блокирует счета компаний, задерживающих ее выплату хотя бы на день.

А этим летом Катар принял Закон № 9 от 2026 года, полностью реформировавший трудовое право.Теперь компании со штатом от 100 человек обязаны создавать совместные комитеты, где рабочие имеют равный голос с руководством, и без одобрения этих комитетов изменение условий труда не возможно. Они же, эти комитеты, наделены правом разрешать трудовые споры. Введен жесткий аудит агентств по найму, а за обман соискателей на этапе стажировки бизнес получает огромные штрафы и попадает на государственную «доску позора».

Изменение законодательства постепенно приводит к гармонизации общества. Помните, как у нас вводили штрафы водителям за то, что те не пропускали пешеходов на переходах? Как это было поначалу непопулярно, и к каким чудесным последствиям привело? Теперь уже давно дело не в штрафах, люди останавливаются, чтобы пропустить других сами, по велению души, они прочувствовали, как приятно быть вежливым к прохожим.

Мы привыкли думать, что наше трудовое законодательство, доставшееся нам в наследство от социалистического прошлого, самое гуманное в мире. Но даже на бумаге это уже не всегда так, а на практике...

Например, нормальное количество рабочих часов в неделю в Катаре - 48 (6 дней по 8 часов) против наших сорока, у нас, слава богу, давным-давно принята 5-дневная неделя. Но переработки ограничены и у нас, и у них, и должны оплачиваться с повышенным коэффициентом.У нас, для сведения, первые 2 часа - в полуторном размере, а дальше – в двойном.

А работа без договора и неоплаченные тестовые дни не разрешены в обеих странах. В Катаре за обман соискателя на стажировке – огромный штраф, у нас штрафы не так велики, хотя, если человек фактически допущен к работе с ведома работодателя, трудовой договор считается заключенным даже без бумажки.

Ну и изменения условий договора в одностороннем порядке в России тоже запрещены. Но всякие серые схемы и отсутствие контроля со стороны государства приводят к тому, что на деле работодатели творят, что хотят, меняют мотивационные выплаты, штрафуют, урезают выплаты задним числом, я уже не говорю о смене графиков.

Так что получается, что в вопросе защищенности трудящихся мы скоро начнем отставать даже от в недавнем прошлом такого критикуемого за феодальные порядки Катара. Они смогли принять к сведению критику и измениться, а мы

все откатываемся назад, в бесправие и угнетенность.

На давление мирового сообщества надеяться не приходится, к этому у нас давно выработался иммунитет. А сам наш родной бизнес пока так и не понял: гордиться стоит человечностью и честностью, а несоблюдение трудовых законов – стыдно, плохо и глупо, и должно быть еще и не выгодно.

Что вы об этом думаете? Приветствуете усиление контроля за исполнением трудового законодательства?
Или мы настолько не верим государству, что
лучше как-нибудь сами разберемся, без чиновников, по понятиям?

Сменим тему!
Вы всегда переходите на новости по ссылке или бывает, что удовлетворяетесь краткой выжимкой от ИИ?

Журналисты из Drop Site News опубликовали потрясающее расследование о том, как Израиль пытается переписать мировую повестку вокруг Газы. Самое удивительное, что эта масштабная пиар-кампания вообще не нацелена на человеческую аудиторию.

Правительство Израиля заключило контракт почти на 47 миллионов долларов с консалтинговой фирмой Брэда Парскейла, который когда-то рулил предвыборной кампанией Трампа. Сейчас эта история стоит целых четыре с половиной миллиона долларов в месяц.

На эти деньги пиарщики создали десяток сайтов-пустышек, оформленных как независимые медиа. На них почти никто не заходит - счетчики фиксируют от силы пару сотен уникальных посетителей в месяц. Но людям туда кликать и не нужно. Главная и единственная цель этой операции - алгоритмы ИИ. В индустрии этот процесс называют «отравлением языковых моделей».

Задача - сделать так, чтобы ChatGPT, Claude, Copilot и Perplexity выдавали нужные Израилю ответы на самые острые геополитические вопросы. Нейросети устроены предсказуемо и механически: они предпочитают аккуратные списки, четкую структуру, агрессивный сорсинг и подчеркнуто взвешенный, спокойный тон.

Команда техно-пиарщиков пишет статьи именно под эти алгоритмы, аккуратно упаковывая туда нужные нарративы: от тезисов о том, что погибшие палестинские журналисты на самом деле были скрытыми боевиками, до доказательств, что действия армии полностью соответствуют международному праву.

Схема отлично работает. Эксперты проверили архивы CommonCrawl - это гигантская открытая база данных, на которой обучается до восьмидесяти процентов коммерческих ИИ-моделей. Выяснилось, что поисковые роботы за несколько месяцев послушно скачали материалы с подставных сайтов около тысячи раз.

Последние исследования в этой сфере вообще пугают:современные большие языковые модели невероятно уязвимы к внешнему вмешательству. Достаточно внедрить всего две сотни правильным образом составленных документов, чтобы навсегда исказить поведение нейросети - сколько бы терабайт чистых данных в ней ни было изначально.

Результаты этой работы видны в реальном времени. Если спросить у Microsoft Copilot или Perplexity, выгодно ли американцам поддерживать Израиль в военном плане, боты выдают однозначное «Да» и в качестве авторитетного первоисточника цитируют те самые страницы Парскейла.

По американским законам в самом низу этих сайтов мелким шрифтом указано, что они финансируются правительством Израиля. Но ИИ при выдаче ответа эту деталь просто опускает, транслируя пропаганду как чистый факт.

Ссылка на само расследование здесь: dropsitenews.com

А насколько вы позволяете влиять на свое мнение ИИ в сложных или спорных вопросах?

В последнее время меня преследуют в интернете сообщения про то, что Катар упростил правила получения постоянного вида на жительство для иностранцев.

Всего 4 условия, завлекательно пишут они, посмотри и убедись!
На десятый раз мне стало наконец любопытно, что же это за четыре настойчиво рекламируемых условия?

Во-первых, достаточные финансовые средства. Документальные доказательства, что человек имеет доход выше прожиточного минимума. Ну ок, это стандартное условие в любой стране.

Во-вторых, законопослушность и приличность. Тоже не проблема для подавляющего большинства претендентов. Соблюсти не сложно.

Следующее требование потруднее - необходимо заговорить на арабском. Уровень владения языком не оговаривается. Арабский - не простой язык, и для жизни в Катаре вроде бы не очень и нужен, там абсолютно все происходит на английском, но, с другой стороны, желание властей понятно, и вполне соответствует аналогичным нормам других стран.

Но там есть ещё и четвёртое условие! Чтобы претендовать на постоянный вид на жительство иностранцу необходимо прожить в Катаре минимум 20 лет! Послабление лишь для тех, кто родился в стране, им достаточно десяти лет.

20 лет! Не то, чтобы я знала много людей, проживших в стране так долго. Или мечтающих о постоянном виде на жительство в Катаре. Заметьте, речь идёт не о паспорте и гражданстве, а всего лишь о разрешении там жить!

Хотя нет, мы как-то познакомились в кафе-мороженном с палестинской семьёй, они были не прочь получить паспорта или хотя бы такие документы, и их я понимаю. Они, наверняка, за законами в этой области и сами следят.

Но зачем рекламировать получение вида на жительство после 20 лет проживания остальным? У меня на этот счёт даже нет идей.

Интересно, много ли иностранцев воспользуются этим щедрым предложением?

Я все еще в поиске работы. Копирайтера, преподавателя, пиарщика, менеджера, как говорится, открыта всем предложениям. А пока на свободе, позволяю себе время от времени играть в примитивные игры на телефоне, а он мне за это подсовывает всякую странную рекламу, и иногда, откровенно прокрастинируя, я ее даже просматриваю.

Именно там напала на неожиданное предложение, стать обучающим тренером Алисы от Яндекса. Что это? Как это? Не смогла пройти мимо и поддалась любопытству, подписалась на онлайн тренинг и тесты, чтобы узнать больше.

Происходит все так: смотришь вступительное видео, и дальше тебя сразу начинают испытывать. Сначала отвечаешь на четыре вопроса на логику. Не сложно, но очень занудно. Справилась. Потом ищешь грамматические ошибки в четырех длинных предложениях. Это как-то совсем быстро провернула, потому что задерживаться на таком скучно. И решила последнее задание на фактчеккинг еще быстрее раскидать.

А на него даются целых два часа. Но хочется же поскорее узнать, что дальше…
Я спалилась на последнем, четвертом, вопросе про качка и спортивное питание, в каких продуктах сколько белка, калорий, какие микроэлементы, и что за блюда можно дома себе из них приготовить.

Мне это было настолько не интересно, что я пропустила детали и должным образом подробный текст не перепроверила, решила, что длинный ответ ИИ и так избыточен. Неужели кто-то реально вчитывается в эти списки, граммы и проценты?

Тест я тут же и провалила. Расстроилась сначала даже, такая ерунда, а меня по носу щелкнули! Я то была уверена, что запросто справлюсь! Но тут требуются более внимательные и целеустремленные кандидаты.

Заинтересовалась, а что, это теперь такая новая массовая профессия – тренер ИИ? Проверять нутрициологическое занудство?

Оказалось, не совсем, или не везде. Просто Россия идёт путём построения полностью суверенного искусственного интеллекта, отсюда высокая потребность у Яндекса и Сбера в человеческих проверяльщиках для разметки терабайтов данных с нуля.

Как люблю, сравниваю с Катаром. Там суверенный фонд QIA инвестирует напрямую в американские OpenAI и Anthropic, страна активно вливается в глобальную инфраструктуру.

Катарцы принципиально не тратят ресурсы на массовый ручной человеческий фактчекинг. Вместо этого они делают ставку на железо и превращение страны в глобальный цифровой хаб: строят мега-датацентры, скупают дефицитные чипы Nvidia и инвестируют в инфраструктурные стартапы вроде Ayar Labs.

Обычно чипы в дата-центрах общаются друг с другом по медным проводам с помощью электрических сигналов. Но когда тысячи процессоров Nvidia одновременно обучают гигантскую нейросеть, медные кабели перегреваются, потребляют тонны энергии и просто не справляются с объёмом информации. Ayar Labs заменили электричество и медь на оптическое волокно и свет. Их микросхемы передают данные между процессорами лазерными импульсами со скоростью света. Это в разы ускоряет работу ИИ-кластеров и кардинально снижает затраты на электричество.

В марте 2026 года QIA поучаствовал в раунде их финансирования на 500 миллионов долларов. Логика за этим такая: любой софт и сами модели ИИ устаревают за месяцы, а вычислительные мощности и физическая инфраструктура будут востребованы всегда и гарантируют возврат инвестиций.

Уже поверх этого покупного железа катарцы обучают узкоспециализированные региональные нейросети. Например, в исследовательском институте QCRI в Дохе разработали арабскую модель Fanar, запустив её вторую версию на базе готовой основы Gemma от Гугла, что позволяет развивать собственные госсервисы без необходимости вручную выверять миллионы базовых ответов силами местных жителей.

Кстати, финансовые вложения в отрасль в Катаре и России сравнимы, порядка 2,5 млрд долларов в год в Катаре против 3,5 - 4 млрд долларов в России. Может, это именно на живых проверяльщиках катарцы экономят?

А у вас какой подход к фактчеккингу вызывает больше доверия? Вы действительно каждую цифру, которую вам ИИ выдает, лично руками перепроверяете?
Или бывает, что и по косвенным признакам о достоверности судите?

А мы тоже вчера после обеда обсуждали затмение.

И выбрались под вечер на детскую площадку с видом на далекую колокольню в деревне Новый Быт и поля, перегороженые разрастающимися ежегодно сплошными коричневым заборами.

Там когда-нибудь построят гигантский посёлок-сад. Ещё один. А потом, когда свободных полей вокруг не останется, разделят на квадратики все леса и перелески. И наша дача, и Чеховское Мелихово будут стоять в одном сплошном нарезанном на сотки пространстве дачного типа...

Однако вчера нас эти заборы и первые белые домики, окружённые идеально ровным искусственным ярко-зеленым газоном не интересовали.

Затмение я ждала в 19:35, а Аня в 20:10, но обе мы ничего необычного в небе так и не углядели, и побрели обратно домой. Солнце, низкое, но не затемненное, спокойно садилось за лес.

Навстречу нам встретились приятные муж с женой, тоже спешившие на площадку с хорошим обзором на окрестности.

Они поздоровались, уточнили, во сколько затмение, и тут только мы с Аней выяснили, что наши ожидания изначально расходились, и определённого ответа дать людям мы не можем.

Поэтому мы хором предостерегли милую пару против наблюдения затмения незащищённым взглядом. По крайней мере, в информации о том, что это вредно и опасно, почерпнутой из обрывков недавних новостей, мы были согласны.

Перепроверили в телефоне точное время небесного явления. Оказалось, что пик его ожидается в Подмосковье после захода солнца. Так что рискнуть глазами все равно не выйдет, все участники зрелища уже будут сокрыты за горизонтом.

Несмотря ни на что, в половине девятого торжественно объявили всем за столом с включённым электричеством, что вот оно, затмение, происходит прямо сейчас. Наивно надеялись ощутить некую причастность.

А вам удалось вчера почувствовать единение с миром, планетой или космосом?

Прошлое высечено в камне. А настоящее - текуче и меняется ежесекундно.

Каждое маленькое действие, самый незаметный выбор, который мы совершаем бездумно, случайно, которому мы просто позволяем случиться, моментально затвердевает и постепенно становится незыблемой частью нашего прошлого. А в жизнях наших детей превращается в монумент.

За моей мамой после школы ухаживали два мальчика. Однажды они оба встречали её у дверей института, столкнулись там лбами, оскорбились в лучших чувствах и предложили ей выбирать, он или я?

Мама фыркнула и очень по-женски ответила: "оба вы дураки". Парни обиделись и ждать её после занятий перестали.

Потом один из них познакомился с девочкой на курс старше и очень быстро женился на ней.

А другой работал, учился, общался с друзьями, ездил с ними на дачу и в походы, и однажды, уже почти через год, направляясь в Питер в компании все тех же друзей, совершенно случайно столкнулся с мамой в метро.
Как дела? Давно тебя не видно... Обычный разговор.

На следующий же день он бросил друзей и вернулся из Ленинграда обратно в Москву к маме, а через год они поженились. Вместе до сих пор, уже почти 60 лет.

Самое удивительное, что тот, первый ухажер, через полгода со своей женой развёлся, а ещё через некоторое время она снова вышла замуж. Не за кого-нибудь, а за папиного старшего брата. В огромной Москве не нашла никого другого. Кстати, через много лет оставила и его, но это уже к делу не относится.

Какое значение имело каждое слово в истории любви моих родителей, каждый крошечный выбор? Для меня - огромное, потому что их совокупность и привела к моему появлению.

Важна теперь каждая мелочь, которую они помнят, что сказала или не сказала мама, что сделал папа, когда и куда они поехали, пошли учиться и работать, где и как решили жить, даже временно. Из всего этого сложилось моё детство, которое сделало меня тем, кто я есть.

И в моей жизни тоже была масса вроде бы случайных, совершенно не обязательных действий и слов, в дальнейшем обросших целым лесом судьбоносных последствий.

Получается, что мы, понятия не имея, что важно, а что сиюминутно, действительно важные решения принимаем не задумываясь, на ходу. Без осознания значительности момента.

Вот я когда-то из любопытства сходила на собеседование, и его успех определил мой трудовой путь на десятилетия вперёд. Многие даже судят обо мне по моей профессии. А на самом деле, как много обо мне говорит то первое решение?

То, что сегодня является моментальной реакцией на сиюминутные раздражители, вдруг становится историей наших детей, незыблемым фактом, доказательством наличия смысла и судьбы, основой идентичности.

Получается, будущего нет, оно воздушно, настоящее - текуче и изменчиво, и только прошлое осязаемо, плотно и твёрдо. Жизнь по ходу уплотняется, сгущается, затвердевает.

Вот бы сохранить пластичность времени! Чтобы прошлое не застывало, награждая нас ответственностью за мимолетные выборы, которые мы даже не осознавали в моменте...
С другой стороны, настоящее и так непрерывно, мы все время в нем, миг за мигом, творя прошлое...

Что бы вы сделали / сказали иначе, если бы знали?
А что бы ни за что не меняли?