Читаю интервью с Леонидом Юзефовичем. Его мама во время войны служила в медсанбате, в апреле 1945 года попала в Кёнигсберг, входила в город вместе с частями 11-й гвардейской армии. Юзефович описывает одно из первых впечатлений своей матери, одно из тех, которые, как мне кажется, на всю жизнь. Очень выразительное воспоминание, послушайте:
- Ей тогда было 24 года. Это же молодость! Она такой дурехой была. Личного, наивного много. Ей очень нравился один офицер, писала об этом. А еще рассказывала, когда входили в Кёнигсберг, над всем городом летал белых пух. Представляете себе? По черному горящему городу летал белый пух. В Союзе же не было пуховых перин, никто их не знал… Она запомнила надпись на стене одного из домов, крупно было написано: «Sic transit gloria mundi». В переводе с латинского: «Так проходит слава земная». Латинский она учила в институте, поэтому смогла прочесть и перевести. И она часто задавалась вопросом - кто эту надпись сделал: советские офицеры или все же немцы?
#кенигсберг #втораямировая
- Ей тогда было 24 года. Это же молодость! Она такой дурехой была. Личного, наивного много. Ей очень нравился один офицер, писала об этом. А еще рассказывала, когда входили в Кёнигсберг, над всем городом летал белых пух. Представляете себе? По черному горящему городу летал белый пух. В Союзе же не было пуховых перин, никто их не знал… Она запомнила надпись на стене одного из домов, крупно было написано: «Sic transit gloria mundi». В переводе с латинского: «Так проходит слава земная». Латинский она учила в институте, поэтому смогла прочесть и перевести. И она часто задавалась вопросом - кто эту надпись сделал: советские офицеры или все же немцы?
#кенигсберг #втораямировая
Дело жизни пана бургомистра
В феврале 2014 года мы отправились в небольшой польский городок Пененжно, где местные власти собрались снести памятник командующему 3-м Белорусским фронтом генералу Черняховскому. Памятник поставили в 1970-е на месте гибели генерала. В эпоху СССР и Варшавского блока бетонная стела с барельефом на окраине городка никому не мешала, в 90-е и нулевые тоже. Там по праздникам появлялись букеты живых цветов. Потом все изменилось. И изменилось как раз в начале 2014 года.
В это время тема сноса советских мемориалов в Польше, можно сказать, вообще не звучала. Наоборот, все было относительно неплохо в российско-польских отношениях. За несколько лет до этого был введен безвизовый режим между Калининградской областью и северными воеводствами в Польше, росло число пересечений границы, рос торговый оборот. Польские «бензовозы» (торговцы бензином) стояли в очередях на наших заправках, наши – в очередях в польских супермаркетах. Рубль тогда еще не рухнул, в Польше продукты были в два раза дешевле, чем в Калининграде.
И вдруг всплывает Пененжно и памятник генералу Черняховскому.
Мэром этого приграничного городка был тогда человек по имени Казимеж Кейдо. Как он сам пояснял, памятник не давал ему покоя еще с девяностых годов, поскольку чуть ли не с рождения выбрал себе миссию бороться с памятниками тоталитаризма, коммунизма и фашизма на территории Польши. С этой идеей он шел на муниципальные выборы, эта идея, вероятно, помогла ему стать бургомистром. Возглавив муниципалитет, Кейдо хоть и не с первой попытки продавил решение снести памятник.
Тогда, в феврале 2014-го, в Пененжно мы пообщались с местным населением. Основной массе вся эта затея была совершенно неинтересна. Старики (которые, кстати, сносно говорили по-русски) так и вовсе возмущались. Поддерживали Кейдо в его стремлении искоренить советское только журналисты из Ольштына и националисты из Варшавы, которые привезли как-то к мемориалу красную свинью в клетке. И случай с памятником Черняховскому тогда был единственным. Кто мог представить, что произойдет дальше?
А дальше к власти в Польше пришла националистическая партия «Право и справедливость», возглавляемая Ярославом Качиньским, братом президента Леха Качиньского, погибшего в авиакатастрофе под Смоленском. На Пененжно, а затем и на все советские памятники в Польше обратил пристальное внимание Институт национальной памяти, громко заговорили о пропаганде тоталитаризма и начали готовить масштабное решение о сносе всех памятниках. И вот накануне, в конце октября 2017-го, это решение принято окончательно. За документ проголосовали обе палаты Сейма, документ подписал президент Анджей Дуда. Теперь около 450 мемориалов советским солдатам, освобождавшим Польшу в 1945 году, будут демонтированы, причем в течение года. Борьба с тоталитаризмом, по мысли лоббистов нового закона, должна быть стремительной и беспощадной.
Полякам, конечно, самим решать, какие памятники сохранять, а какие сносить. Это их внутреннее дело. Хочу обратить внимание лишь на тот факт, что при освобождении Польши от нацистов погибли более 600 тысяч советских солдат и офицеров. И Освенцим – символ гитлеровского ада – освободила ненавистная сегодня Красная Армия. Только пан Кейдо, прочие политики националистического толка, а также организация с пафосным названием Институт национальной памяти вот именно об этих цифрах и фактах предпочитает забыть. #втораямировая #польша #политика
В феврале 2014 года мы отправились в небольшой польский городок Пененжно, где местные власти собрались снести памятник командующему 3-м Белорусским фронтом генералу Черняховскому. Памятник поставили в 1970-е на месте гибели генерала. В эпоху СССР и Варшавского блока бетонная стела с барельефом на окраине городка никому не мешала, в 90-е и нулевые тоже. Там по праздникам появлялись букеты живых цветов. Потом все изменилось. И изменилось как раз в начале 2014 года.
В это время тема сноса советских мемориалов в Польше, можно сказать, вообще не звучала. Наоборот, все было относительно неплохо в российско-польских отношениях. За несколько лет до этого был введен безвизовый режим между Калининградской областью и северными воеводствами в Польше, росло число пересечений границы, рос торговый оборот. Польские «бензовозы» (торговцы бензином) стояли в очередях на наших заправках, наши – в очередях в польских супермаркетах. Рубль тогда еще не рухнул, в Польше продукты были в два раза дешевле, чем в Калининграде.
И вдруг всплывает Пененжно и памятник генералу Черняховскому.
Мэром этого приграничного городка был тогда человек по имени Казимеж Кейдо. Как он сам пояснял, памятник не давал ему покоя еще с девяностых годов, поскольку чуть ли не с рождения выбрал себе миссию бороться с памятниками тоталитаризма, коммунизма и фашизма на территории Польши. С этой идеей он шел на муниципальные выборы, эта идея, вероятно, помогла ему стать бургомистром. Возглавив муниципалитет, Кейдо хоть и не с первой попытки продавил решение снести памятник.
Тогда, в феврале 2014-го, в Пененжно мы пообщались с местным населением. Основной массе вся эта затея была совершенно неинтересна. Старики (которые, кстати, сносно говорили по-русски) так и вовсе возмущались. Поддерживали Кейдо в его стремлении искоренить советское только журналисты из Ольштына и националисты из Варшавы, которые привезли как-то к мемориалу красную свинью в клетке. И случай с памятником Черняховскому тогда был единственным. Кто мог представить, что произойдет дальше?
А дальше к власти в Польше пришла националистическая партия «Право и справедливость», возглавляемая Ярославом Качиньским, братом президента Леха Качиньского, погибшего в авиакатастрофе под Смоленском. На Пененжно, а затем и на все советские памятники в Польше обратил пристальное внимание Институт национальной памяти, громко заговорили о пропаганде тоталитаризма и начали готовить масштабное решение о сносе всех памятниках. И вот накануне, в конце октября 2017-го, это решение принято окончательно. За документ проголосовали обе палаты Сейма, документ подписал президент Анджей Дуда. Теперь около 450 мемориалов советским солдатам, освобождавшим Польшу в 1945 году, будут демонтированы, причем в течение года. Борьба с тоталитаризмом, по мысли лоббистов нового закона, должна быть стремительной и беспощадной.
Полякам, конечно, самим решать, какие памятники сохранять, а какие сносить. Это их внутреннее дело. Хочу обратить внимание лишь на тот факт, что при освобождении Польши от нацистов погибли более 600 тысяч советских солдат и офицеров. И Освенцим – символ гитлеровского ада – освободила ненавистная сегодня Красная Армия. Только пан Кейдо, прочие политики националистического толка, а также организация с пафосным названием Институт национальной памяти вот именно об этих цифрах и фактах предпочитает забыть. #втораямировая #польша #политика
Никогда такого не было и вот опять.
Как сообщают коллеги из-за речки (Немана), в Литве изымают книги популярной писательницы Руты Ванагайте, а издательство расторгает с ней контракт. Причина в том, что Рута выступила против объявления в Литве следующего года годом Адольфаса Раманаускаса-Ванагаса, одного из лидеров лесных братьев (по ее информации, он был агентом НКВД и всех предал). Заявила об этом публично (в виде обращения в парламент страны), чем вызвала бурю возмущения националистически настроенного истеблишмента. Руте припомнили ее книгу «Наши», в которой она описывала сотрудничество литовских властей с нацистами в деле уничтожения евреев (книга стала бестселлером). А больше всех отличился отец литовской государственности господин Ландсбергис, который посоветовал Руте Ванагайте пойти в лес, помолиться, а после этого выпустить себе пулю в лоб.
Как пишет «Свобода», масла в огонь подлило недавнее интервью, в котором в ответ на вопрос, как предотвратить массовую эмиграцию литовской молодежи, Рута сказала, что эмиграция прекратится только тогда, когда Литву оккупирует Путин. Это было последней каплей. #литва #политика #втораямировая
Как сообщают коллеги из-за речки (Немана), в Литве изымают книги популярной писательницы Руты Ванагайте, а издательство расторгает с ней контракт. Причина в том, что Рута выступила против объявления в Литве следующего года годом Адольфаса Раманаускаса-Ванагаса, одного из лидеров лесных братьев (по ее информации, он был агентом НКВД и всех предал). Заявила об этом публично (в виде обращения в парламент страны), чем вызвала бурю возмущения националистически настроенного истеблишмента. Руте припомнили ее книгу «Наши», в которой она описывала сотрудничество литовских властей с нацистами в деле уничтожения евреев (книга стала бестселлером). А больше всех отличился отец литовской государственности господин Ландсбергис, который посоветовал Руте Ванагайте пойти в лес, помолиться, а после этого выпустить себе пулю в лоб.
Как пишет «Свобода», масла в огонь подлило недавнее интервью, в котором в ответ на вопрос, как предотвратить массовую эмиграцию литовской молодежи, Рута сказала, что эмиграция прекратится только тогда, когда Литву оккупирует Путин. Это было последней каплей. #литва #политика #втораямировая
Реконструкторское движение в Калининграде началось с довольно забавного эпизода.
Сейчас в области много клубов, реконструируют разные эпохи: тевтонские рыцари, викинги, Наполеоника, Первая мировая и так далее. А начиналось все в начале 90-х со Второй мировой, конкретно, со штурма Кёнигсберга. С униформой Красной армии все было проще - многое отыскалось на бесконечных складах бесконечных воинских частей. Но как быть с немцами? Где найти униформу цвета фельдграу?
На помощь пришла гуманитарная помощь из Германии. В поселке Большаково на востоке области есть интернат для умственно отсталых и полных психов. Он и начал одним из первых в области получать немецкую гуманитарку. И в какой-то момент один из увлеченных историей и реконструкцией товарищей, проезжая мимо этого пансионата, заметил, что все психи ходят в немецкой военной форме. Это был не вермахт, а бундесвер, но тоже кое-что. "Легким движением иглы бундесвер превращается в вермахт", - подумал начинающий реконструктор и начал действовать.
Подключил друга, они вышли на руководство интерната и без проблем заключили умную сделку: вы нам бундесверовское шмотье, а мы вам самое обычное. Закупили в сэконд-хэнде джинсы Wrangler, куртки и рубашки и обменяли все это на несколько комплектов немецкой униформы. Непродолжительная работа в швейной мастерской и готово - штурм Кёнигсберга можно начинать.
Этой же весной и произошла первая реконструкция. #втораямировая #калининград
Сейчас в области много клубов, реконструируют разные эпохи: тевтонские рыцари, викинги, Наполеоника, Первая мировая и так далее. А начиналось все в начале 90-х со Второй мировой, конкретно, со штурма Кёнигсберга. С униформой Красной армии все было проще - многое отыскалось на бесконечных складах бесконечных воинских частей. Но как быть с немцами? Где найти униформу цвета фельдграу?
На помощь пришла гуманитарная помощь из Германии. В поселке Большаково на востоке области есть интернат для умственно отсталых и полных психов. Он и начал одним из первых в области получать немецкую гуманитарку. И в какой-то момент один из увлеченных историей и реконструкцией товарищей, проезжая мимо этого пансионата, заметил, что все психи ходят в немецкой военной форме. Это был не вермахт, а бундесвер, но тоже кое-что. "Легким движением иглы бундесвер превращается в вермахт", - подумал начинающий реконструктор и начал действовать.
Подключил друга, они вышли на руководство интерната и без проблем заключили умную сделку: вы нам бундесверовское шмотье, а мы вам самое обычное. Закупили в сэконд-хэнде джинсы Wrangler, куртки и рубашки и обменяли все это на несколько комплектов немецкой униформы. Непродолжительная работа в швейной мастерской и готово - штурм Кёнигсберга можно начинать.
Этой же весной и произошла первая реконструкция. #втораямировая #калининград
Выпускник калининградского вуза снял документальный фильм о легендарном авиаполке «Нормандия-Неман», точнее, о его боевом пути на территории Восточной Пруссии. Снимали, разумеется, на голом энтузиазме, на собственные средства, но получилось вполне достойно. #втораямировая
www.youtube.com/watch?v=W3GHCLfXFpY&t=1135s
www.youtube.com/watch?v=W3GHCLfXFpY&t=1135s
YouTube
"Нормандия-Неман" в небе Восточной Пруссии (DocFilm)
Фильм расскажет о боевом пути легендарной французской эскадрильи "Нормандия-Неман" на территории Восточной Пруссии (ныне Калининградская область). Проект - н...
Атака века на "Густлофф"
В ночь на 30 января 1945 года в Балтийском море подводная лодка С-13 под командованием Александра Маринеско тремя торпедами пустила на дно немецкий транспорт "Вильгельм Густлофф". Жертвами этой атаки стали, по разным оценкам, от 5 до 10 тысяч человек.
В подобных вещах чаще всего сразу понятно - подвиг или преступление. В случае с атакой Маринеско все сложнее. В течение всего послевоенного времени в СССР считалось, что на "Густлоффе" (судно, кстати, названо так в честь видного нациста и сподвижника Гитлера) был уничтожен цвет немецкого подводного флота, и подводная атака бывшего круизного лайнера была совершенно логична. В 90-е были рассекречены новые документы, появились новые детальные исследования, и стало ясно, что большинство погибших - отнюдь не моряки кригсмарине, а беженцы из Восточной и Западной Пруссии, которые спешили перебраться на "материковую" Германию из-за стремительного наступления Красной армии на Кёнигсберг. Нобелевский лауреат Гюнтер Грасс в 2002 году опубликовал книгу "Траектория краба", в которой широкими мазками живописал "варвара Маринеско".
Однако, повторю, все сложнее. Шла война, причем, война без каких-либо рыцарских правил и ограничений (достаточно сказать, что в 1941 году гитлеровцы потопили в Черном море советский пароход "Армения", жертвами той атаки стали более 5 тысяч человек, в основном раненые). На одной из торпед, выпущенных Маринеско по "Густлоффу" было написано "За Ленинград". Во время блокады этого города, напомню, только от голода умерли более 600 тысяч человек. Я пишу это не в качестве оправдания какого-то мнимого или реального "варварства", а для понимания той обстановки, которая сложилась тогда, зимой 1945 года. То есть обстановки тотальной войны, когда абсолютно всё подчиняется ее законам.
И вывод может быть один и он однозначен: война - это ад. Важно помнить об этом всегда и особенно сегодня. И важно понимать, что главную ответственность за весь этот ад несет ни Маринеско, и не немецкие подводники с "Вильгельма Густлоффа", а тот, кто эту войну развязал. Это совершенно однозначно. #втораямировая
В ночь на 30 января 1945 года в Балтийском море подводная лодка С-13 под командованием Александра Маринеско тремя торпедами пустила на дно немецкий транспорт "Вильгельм Густлофф". Жертвами этой атаки стали, по разным оценкам, от 5 до 10 тысяч человек.
В подобных вещах чаще всего сразу понятно - подвиг или преступление. В случае с атакой Маринеско все сложнее. В течение всего послевоенного времени в СССР считалось, что на "Густлоффе" (судно, кстати, названо так в честь видного нациста и сподвижника Гитлера) был уничтожен цвет немецкого подводного флота, и подводная атака бывшего круизного лайнера была совершенно логична. В 90-е были рассекречены новые документы, появились новые детальные исследования, и стало ясно, что большинство погибших - отнюдь не моряки кригсмарине, а беженцы из Восточной и Западной Пруссии, которые спешили перебраться на "материковую" Германию из-за стремительного наступления Красной армии на Кёнигсберг. Нобелевский лауреат Гюнтер Грасс в 2002 году опубликовал книгу "Траектория краба", в которой широкими мазками живописал "варвара Маринеско".
Однако, повторю, все сложнее. Шла война, причем, война без каких-либо рыцарских правил и ограничений (достаточно сказать, что в 1941 году гитлеровцы потопили в Черном море советский пароход "Армения", жертвами той атаки стали более 5 тысяч человек, в основном раненые). На одной из торпед, выпущенных Маринеско по "Густлоффу" было написано "За Ленинград". Во время блокады этого города, напомню, только от голода умерли более 600 тысяч человек. Я пишу это не в качестве оправдания какого-то мнимого или реального "варварства", а для понимания той обстановки, которая сложилась тогда, зимой 1945 года. То есть обстановки тотальной войны, когда абсолютно всё подчиняется ее законам.
И вывод может быть один и он однозначен: война - это ад. Важно помнить об этом всегда и особенно сегодня. И важно понимать, что главную ответственность за весь этот ад несет ни Маринеско, и не немецкие подводники с "Вильгельма Густлоффа", а тот, кто эту войну развязал. Это совершенно однозначно. #втораямировая
В эти дни - годовщина победы под Сталинградом, переломного момента не только Великой Отечественной, но и Второй мировой в целом.
31 января 1943 года генерал-фельдмаршал Паулюс сдался на милость победителя. Позже сдались все остальные. И Гитлер - вроде бы единственный раз за всё время войны (хотя утверждать не буду) - объявил трехдневный траур. Коллега Игорь Орехов специально для канала сделал небольшую заметку про "военнопленного №1", как называли Паулюса. Почитайте.
Генерал-фельдмаршала Фридриха Вильгельма Эрнста Паулюса можно считать в истории фигурой сколь зловещей, столь и трагической. Он вышел родом из народа, но получил отменное военное образование – как практическое, так и теоретическое. Сделал блестящую карьеру, венцом которой стала должность командующего 6-й армией, едва ли не лучшей в вермахте. И в отличие от множества своих сослуживцев, благополучно пережил две мировые войны. К слову, именно последнее обстоятельство (точнее даже, избранный Паулюсом способ выжить в Сталинградской катастрофе), судя по всему, до сих пор вызывает ожесточенные споры среди историков и мнящих себя таковыми.
Вот действительно интересно, о чем думал немецкий командарм, вылезая из подвала гастронома, чтобы сдаться русским автоматчикам? Тревожился насчет условий содержания в предстоящем плену? Или горевал по своим солдатам, глядя на штабеля их окоченевших трупов? Наверное, все-таки, и то, и другое. Такова уж натура любого немецкого вояки: всегда рассчитывать на миску питательного зуппе, чтобы выхлебать ее с гордым видом побежденного, но не сломленного зольдата.
Сиденье в монашеской келье суздальского монастыря подвигло Паулюса на отказ от идей нацизма и радиообращение к немецкому народу 8 августа 1944-го с призывом прекратить войну и отречься от фюрера, чтобы спасти Германию. И даже на заявление в ответ на обвинение в якобы обучении советских военачальников высшей стратегии, что, дескать, недостоин был преподавать даже в сержантской школе РККА. Хотя последнее, конечно, уже явный перебор.
Как бы то ни было, после Сталинграда сами немцы Паулюса не особо жаловали. По пути на Нюрнбергский процесс его пытались убить. Когда «военнопленный №1» появился в зале заседаний трибунала, его бывшие соратники Кейтель и Йодль, с которыми талантливый штабник Паулюс разрабатывал план «Барбаросса», впали в истерику, грозя предателю если не земным, то загробным судом. Нюрнберг, кстати, Паулюса и впрямь амнистировал.
В послевоенной ФРГ Паулюса открыто поносили и презирали. Но и в ГДР, где фельдмаршал благоразумно решил остаться, его имя как-то не особо афишировалось. Хотя там он и в самом деле читал лекции – в высшей школе казарменной народной полиции. В отместку Паулюс неустанно превозносил социализм, ругал западные порядки и любил приговаривать, что «Россию не победить никому». Кто-кто, а Паулюс в этом убедился лично. #втораямировая
31 января 1943 года генерал-фельдмаршал Паулюс сдался на милость победителя. Позже сдались все остальные. И Гитлер - вроде бы единственный раз за всё время войны (хотя утверждать не буду) - объявил трехдневный траур. Коллега Игорь Орехов специально для канала сделал небольшую заметку про "военнопленного №1", как называли Паулюса. Почитайте.
Генерал-фельдмаршала Фридриха Вильгельма Эрнста Паулюса можно считать в истории фигурой сколь зловещей, столь и трагической. Он вышел родом из народа, но получил отменное военное образование – как практическое, так и теоретическое. Сделал блестящую карьеру, венцом которой стала должность командующего 6-й армией, едва ли не лучшей в вермахте. И в отличие от множества своих сослуживцев, благополучно пережил две мировые войны. К слову, именно последнее обстоятельство (точнее даже, избранный Паулюсом способ выжить в Сталинградской катастрофе), судя по всему, до сих пор вызывает ожесточенные споры среди историков и мнящих себя таковыми.
Вот действительно интересно, о чем думал немецкий командарм, вылезая из подвала гастронома, чтобы сдаться русским автоматчикам? Тревожился насчет условий содержания в предстоящем плену? Или горевал по своим солдатам, глядя на штабеля их окоченевших трупов? Наверное, все-таки, и то, и другое. Такова уж натура любого немецкого вояки: всегда рассчитывать на миску питательного зуппе, чтобы выхлебать ее с гордым видом побежденного, но не сломленного зольдата.
Сиденье в монашеской келье суздальского монастыря подвигло Паулюса на отказ от идей нацизма и радиообращение к немецкому народу 8 августа 1944-го с призывом прекратить войну и отречься от фюрера, чтобы спасти Германию. И даже на заявление в ответ на обвинение в якобы обучении советских военачальников высшей стратегии, что, дескать, недостоин был преподавать даже в сержантской школе РККА. Хотя последнее, конечно, уже явный перебор.
Как бы то ни было, после Сталинграда сами немцы Паулюса не особо жаловали. По пути на Нюрнбергский процесс его пытались убить. Когда «военнопленный №1» появился в зале заседаний трибунала, его бывшие соратники Кейтель и Йодль, с которыми талантливый штабник Паулюс разрабатывал план «Барбаросса», впали в истерику, грозя предателю если не земным, то загробным судом. Нюрнберг, кстати, Паулюса и впрямь амнистировал.
В послевоенной ФРГ Паулюса открыто поносили и презирали. Но и в ГДР, где фельдмаршал благоразумно решил остаться, его имя как-то не особо афишировалось. Хотя там он и в самом деле читал лекции – в высшей школе казарменной народной полиции. В отместку Паулюс неустанно превозносил социализм, ругал западные порядки и любил приговаривать, что «Россию не победить никому». Кто-кто, а Паулюс в этом убедился лично. #втораямировая
И еще про Сталинград.
Вспоминается картинка из повести "Белая земля", которую я читал в юности. Там главный герой - наш моряк - тащит пленного немца через ледяные пустыни Арктики, где-то чуть южнее Шпицбергена. Мороз крепчает, силы на исходе, еды уже нет, веры в счастливое будущее... Она еще остается, но только у нашего, немец пал духом окончательно. И тут путники набредают на крохотный островок с избушкой полярников. Там - печка, запас еды и радиоприемник. Немец пытается его настроить, с десятой попытки у него получается. Немецкая радиостанция, играют марши, потом голос диктора: всё, мол, господа, война закончена, Сталинград взят.
И немец становится необычайно воодушевленным, говорит нашему:
- Готовьтесь, собирайтесь, завтра выступаем.
Наш всё понимает, ему дико тяжело всё это слышать (то, о чем сообщил диктор), казалось бы, мир рушится окончательно и бесповоротно, но спрашивает немца на всякий случай:
- Куда выступаем?
- Как куда? - удивляется немец. - Обратно, на нашу базу.
- Нет, мы идем дальше.
- Вы что не понимаете? - орет немец. - Всё, всё! Сталинград наш. Вы проиграли эту войну.
Но наш стоит на своем твердо. Он всё понимает про Сталинград, но стоит на своем:
- Нет, приятель, мы идем дальше, - и поднимает автомат.
- Вы безумец!
Мощный момент, запал на всю жизнь. Я коряво его рассказал, вы сами почитайте (если не читали, конечно): "Белая земля", автор - Алексей Леонтьев. #втораямировая
Вспоминается картинка из повести "Белая земля", которую я читал в юности. Там главный герой - наш моряк - тащит пленного немца через ледяные пустыни Арктики, где-то чуть южнее Шпицбергена. Мороз крепчает, силы на исходе, еды уже нет, веры в счастливое будущее... Она еще остается, но только у нашего, немец пал духом окончательно. И тут путники набредают на крохотный островок с избушкой полярников. Там - печка, запас еды и радиоприемник. Немец пытается его настроить, с десятой попытки у него получается. Немецкая радиостанция, играют марши, потом голос диктора: всё, мол, господа, война закончена, Сталинград взят.
И немец становится необычайно воодушевленным, говорит нашему:
- Готовьтесь, собирайтесь, завтра выступаем.
Наш всё понимает, ему дико тяжело всё это слышать (то, о чем сообщил диктор), казалось бы, мир рушится окончательно и бесповоротно, но спрашивает немца на всякий случай:
- Куда выступаем?
- Как куда? - удивляется немец. - Обратно, на нашу базу.
- Нет, мы идем дальше.
- Вы что не понимаете? - орет немец. - Всё, всё! Сталинград наш. Вы проиграли эту войну.
Но наш стоит на своем твердо. Он всё понимает про Сталинград, но стоит на своем:
- Нет, приятель, мы идем дальше, - и поднимает автомат.
- Вы безумец!
Мощный момент, запал на всю жизнь. Я коряво его рассказал, вы сами почитайте (если не читали, конечно): "Белая земля", автор - Алексей Леонтьев. #втораямировая
18 февраля 1945 года под Мельзаком в Восточной Пруссии (нынешний городок Пененжно в Польше) погиб командующий 3-м Белорусским фронтом генерал Иван Черняховский.
В феврале 1945-го ему было всего 39 лет, его называли одним из самых талантливых полководцев Красной Армии. В должности командира 60-й армии он принял участие в Воронежско-Касторненской операции, Курской битве, форсировании Десны и Днепра и других боевых операциях. За операцию по освобождению Воронежа представлен к ордену Красного Знамени. Уже в должности командующего фронтом освобождал от нацистов Витебск, Минск и Вильнюс.
13 января 1945 года войска 3-го Белорусского фронта пересекли границу Восточной Пруссии. За месяц наши войска сумели углубиться на немецкую территорию на 100 километров. А через месяц генерал Черняховский погиб...
Генерал Александр Горбатов, командующей 3-й армией, был очевидцем этой трагедии. «Утром 17 февраля генерал армии Черняховский вызвал меня к телефону, ознакомился с обстановкой и спросил, не отстают ли командиры дивизий и корпусов от боевых порядков и где находится штаб армии, - пишет Горбатов в мемуарах. - Ответив на его вопросы, я добавил:
- Только что вернулся от Урбановича, он находится от противника в полутора километрах. Из-за систематического артобстрела я с трудом выбрался от него. Остальные командиры корпусов в таком же положении.
- Через два часа я буду у вас, - сказал Черняховский.
Учитывая, что он поедет с востока, я предупредил его, что шоссе здесь просматривается противником, обстреливается артогнем, но Черняховский не стал слушать и положил трубку. …
… Проехав город, я, чтобы не опоздать, поспешил к развилке шоссе в семистах метрах восточное городской окраины. Не доехав туда метров полтораста, я увидел подъезжавший «виллис» и услыхал один выстрел со стороны противника. Как только «виллис» командующего очутился на развилке, раздался единственный разрыв снаряда. Но он был роковым.
Еще не рассеялись дым и пыль после разрыва, как я уже был около остановившейся машины. В ней сидело пять человек: командующий фронтом, его адъютант, шофер и два солдата. Генерал сидел рядом с шофером, он склонился к стеклу и несколько раз повторил: «Ранен смертельно, умираю». Вскоре он скончался. Его тело увезли в деревню Хаинрикау. Никто из четверых не был ранен, не была повреждена и машина».
Вот такая роковая случайность.
В 1970-е годы на месте гибели Черняховского поставили монумент - бетонную стелу с бронзовым барельефом. Она простояла несколько десятилетий, пока в Польше не объявили войну советским памятникам. Черняховский в Пененжно стал первой жертвой этой войны. Вначале сняли барельеф и увезли в неизвестном направлении, а впоследствии разрушили и саму стелу. Теперь здесь бесформенная груда бетона за строительным забором.
Памятника нет уже три года, но здесь, среди обломков, все равно появляются живые цветы. Их приносят и русские, и поляки. #втораямировая #охранапамятников #польша
В феврале 1945-го ему было всего 39 лет, его называли одним из самых талантливых полководцев Красной Армии. В должности командира 60-й армии он принял участие в Воронежско-Касторненской операции, Курской битве, форсировании Десны и Днепра и других боевых операциях. За операцию по освобождению Воронежа представлен к ордену Красного Знамени. Уже в должности командующего фронтом освобождал от нацистов Витебск, Минск и Вильнюс.
13 января 1945 года войска 3-го Белорусского фронта пересекли границу Восточной Пруссии. За месяц наши войска сумели углубиться на немецкую территорию на 100 километров. А через месяц генерал Черняховский погиб...
Генерал Александр Горбатов, командующей 3-й армией, был очевидцем этой трагедии. «Утром 17 февраля генерал армии Черняховский вызвал меня к телефону, ознакомился с обстановкой и спросил, не отстают ли командиры дивизий и корпусов от боевых порядков и где находится штаб армии, - пишет Горбатов в мемуарах. - Ответив на его вопросы, я добавил:
- Только что вернулся от Урбановича, он находится от противника в полутора километрах. Из-за систематического артобстрела я с трудом выбрался от него. Остальные командиры корпусов в таком же положении.
- Через два часа я буду у вас, - сказал Черняховский.
Учитывая, что он поедет с востока, я предупредил его, что шоссе здесь просматривается противником, обстреливается артогнем, но Черняховский не стал слушать и положил трубку. …
… Проехав город, я, чтобы не опоздать, поспешил к развилке шоссе в семистах метрах восточное городской окраины. Не доехав туда метров полтораста, я увидел подъезжавший «виллис» и услыхал один выстрел со стороны противника. Как только «виллис» командующего очутился на развилке, раздался единственный разрыв снаряда. Но он был роковым.
Еще не рассеялись дым и пыль после разрыва, как я уже был около остановившейся машины. В ней сидело пять человек: командующий фронтом, его адъютант, шофер и два солдата. Генерал сидел рядом с шофером, он склонился к стеклу и несколько раз повторил: «Ранен смертельно, умираю». Вскоре он скончался. Его тело увезли в деревню Хаинрикау. Никто из четверых не был ранен, не была повреждена и машина».
Вот такая роковая случайность.
В 1970-е годы на месте гибели Черняховского поставили монумент - бетонную стелу с бронзовым барельефом. Она простояла несколько десятилетий, пока в Польше не объявили войну советским памятникам. Черняховский в Пененжно стал первой жертвой этой войны. Вначале сняли барельеф и увезли в неизвестном направлении, а впоследствии разрушили и саму стелу. Теперь здесь бесформенная груда бетона за строительным забором.
Памятника нет уже три года, но здесь, среди обломков, все равно появляются живые цветы. Их приносят и русские, и поляки. #втораямировая #охранапамятников #польша
Англичанка извинилась за Кёнигсберг
Кёнигсберг был сильно разрушен во время войны.
Можно сказать, исторический центр города умер. И руку к этому приложили британские ланкастеры за несколько месяцев до штурма города Красной армией - в августе 1944 года они сбросили на столицу Восточной Пруссии тонны бомб. Причем, большой надобности в этом адском огне не было: погибло в основном мирное население.
Вчера об этом вспоминали в Калининграде, и воспоминание получилось весьма любопытным. В Кафедральном соборе (здании, чудом уцелевшем во время бомбежек, а в постсоветское время восстановленном) выступала с лекцией британский урбанист Кэролин Стил. Неожиданно для многих она извинилась за события 1944 года, за те самые тонны английского напалма, уничтожившие центр Кёнигсберга. Тема лекции была далека от истории - урбанист рассказывая о том, как в город приходит еда. И в качестве иллюстрации развернула довоенную карту Кёнигсберга, где в центре был остров Кнайпхоф с Кафедральным собором, и на этой карте было отчетливо видно, что остров в 1939 году был очень плотно застроен. После английских бомбежек вся застройка (кроме Кафедрального собора) превратилась в руины (сейчас вместо застройки - парк). И когда Кэролин Стил развернула эту карту, показалось, что ей стало немного неловко - оттого, что раньше остров был один, а сейчас другой. Думаю, мало кто из юных хипстеров-урбанистов обратил на это внимание (не все и про бомбежку-то знают), но англичанка извинилась за события августа 44-го.
На первый взгляд, рядовой эпизод, но если вдуматься, получается очень интересная ситуация. Англичанка извиняется за своих дедов, которые натворили дел 70 лет назад, разрушив немецкий город. Причем, извиняется не перед немцами, а перед населением по сути нового города, которое к тому - старому Кёнигсбергу - никакого отношения не имеет, разве что географическое. И что еще больше закручивает интригу, предки этих хипстеров, сидящих в соборе и слушающих лекцию о еде, вместе с англичанами также бомбили третий рейх. И чисто теоретически центр Кёнигсберга могли разрушить не английские, а советские бомбардировщики (если бы Сталин, например, видел в этом какой-то смысл).
Вот такие постмодернистские, очень современные переплетения. Хотя, если допустить, что англичане сметали Кёнигсберг, зная, что война выиграна, а после войны Восточная Пруссия отойдет СССР, и поступали так, чтобы насолить будущему вероятному противнику, тогда извинения Кэролин Стил выглядят логичными. Понятно, перед кем она извиняется и понятно, за что. Впрочем, вряд ли г-жа Стил углубляется в подобные исторические рефлексии. #втораямировая
Кёнигсберг был сильно разрушен во время войны.
Можно сказать, исторический центр города умер. И руку к этому приложили британские ланкастеры за несколько месяцев до штурма города Красной армией - в августе 1944 года они сбросили на столицу Восточной Пруссии тонны бомб. Причем, большой надобности в этом адском огне не было: погибло в основном мирное население.
Вчера об этом вспоминали в Калининграде, и воспоминание получилось весьма любопытным. В Кафедральном соборе (здании, чудом уцелевшем во время бомбежек, а в постсоветское время восстановленном) выступала с лекцией британский урбанист Кэролин Стил. Неожиданно для многих она извинилась за события 1944 года, за те самые тонны английского напалма, уничтожившие центр Кёнигсберга. Тема лекции была далека от истории - урбанист рассказывая о том, как в город приходит еда. И в качестве иллюстрации развернула довоенную карту Кёнигсберга, где в центре был остров Кнайпхоф с Кафедральным собором, и на этой карте было отчетливо видно, что остров в 1939 году был очень плотно застроен. После английских бомбежек вся застройка (кроме Кафедрального собора) превратилась в руины (сейчас вместо застройки - парк). И когда Кэролин Стил развернула эту карту, показалось, что ей стало немного неловко - оттого, что раньше остров был один, а сейчас другой. Думаю, мало кто из юных хипстеров-урбанистов обратил на это внимание (не все и про бомбежку-то знают), но англичанка извинилась за события августа 44-го.
На первый взгляд, рядовой эпизод, но если вдуматься, получается очень интересная ситуация. Англичанка извиняется за своих дедов, которые натворили дел 70 лет назад, разрушив немецкий город. Причем, извиняется не перед немцами, а перед населением по сути нового города, которое к тому - старому Кёнигсбергу - никакого отношения не имеет, разве что географическое. И что еще больше закручивает интригу, предки этих хипстеров, сидящих в соборе и слушающих лекцию о еде, вместе с англичанами также бомбили третий рейх. И чисто теоретически центр Кёнигсберга могли разрушить не английские, а советские бомбардировщики (если бы Сталин, например, видел в этом какой-то смысл).
Вот такие постмодернистские, очень современные переплетения. Хотя, если допустить, что англичане сметали Кёнигсберг, зная, что война выиграна, а после войны Восточная Пруссия отойдет СССР, и поступали так, чтобы насолить будущему вероятному противнику, тогда извинения Кэролин Стил выглядят логичными. Понятно, перед кем она извиняется и понятно, за что. Впрочем, вряд ли г-жа Стил углубляется в подобные исторические рефлексии. #втораямировая
Выше я репостил новость о немецкой торпеде, которую вынесло на пляж в Балтийске (ждали по привычке янтарь, а получили торпеду, так бывает). Как говорит местный житель, офицер запаса Юрий Хребтов, такие подарки в бывшем Пиллау не редкость. А насчет этой конкретной торпеды у него есть не менее конкретная версия #втораямировая #восточнаяпруссия
https://zen.yandex.ru/media/historygothy/privet-ot-smertnika-liuftvaffe-na-pliaj-v-baltiiske-vybrosilo-nemeckuiu-torpedu-5c404395aa8ba200aedd2d9f?from=channel
https://zen.yandex.ru/media/historygothy/privet-ot-smertnika-liuftvaffe-na-pliaj-v-baltiiske-vybrosilo-nemeckuiu-torpedu-5c404395aa8ba200aedd2d9f?from=channel
Яндекс Дзен
«Привет от смертника люфтваффе»: на пляж в Балтийске выбросило немецкую торпеду
Накануне жители Балтийска - самого западного города России, - отправившись после шторма собирать янтарь, обнаружили на пляже весьма зловещую находку. В песке лежала торпеда времен Второй мировой войны. Судя по надписи на обшивке, немецкая: сквозь ржавчину…
В годовщину штурма Кёнигсберга, предлагаю вашему вниманию рассказ о том, как тренировались и действовали штурмовые группы - отряды, которые прорвали линии немецкой обороны и расчистили пространство для наступления основных сил. Именно этим крепким и отважным ребятам мы в первую очередь должны сказать спасибо за то, что город-крепость был взят всего за четыре дня #втораямировая #кенигсберг
https://zen.yandex.ru/media/historygothy/prohodiascie-skvoz-steny-gruppy-proryva-krasnoi-armii-pri-shturme-kenigsberga-5cacaf17028a6700afd94ebc
https://zen.yandex.ru/media/historygothy/prohodiascie-skvoz-steny-gruppy-proryva-krasnoi-armii-pri-shturme-kenigsberga-5cacaf17028a6700afd94ebc
Яндекс Дзен
Проходящие сквозь стены: «группы прорыва» при штурме Кёнигсберга
Неприступная крепость пала за четыре дня
Последний парад вермахта на косе Фрише Нерунг 9 мая 1945 года. Принимают парад офицеры Красной армии. Обратите внимание, что все улыбаются - война закончилась пару часов назад и они живы. Автор фото - фронтовой корреспондент Михаил Савин. Он написал: "И вот наступил долгожданный день победы и капитуляции немецких войск. Командующий немецкой группировкой усталый генерал встретил нас в своей просторной землянке. Мы приехали, чтобы дать указание, куда и когда следует отправляться в плен. Генерал желал показать, в каком виде находятся его части и организовал показ-парад, который принимали наши полковники, а я все это фиксировал на пленку. Это были последние кадры войны". Из группы Прусский наблюдатель. #втораямировая
В детстве у нас гуляла шутка про "подводную лодку в степях Украины". Наверное, она могла выглядеть так. Но на самом деле это немецкий дот на границе бывшей Восточной Пруссии. Ровно 75 лет назад, в октябре 1944 года, здесь началось первое наступление Красной армии на Кёнигсберг. Однако из-за упорного сопротивления немцев и непогоды его пришлось вскоре свернуть до лучших времен - до января 1945-го. Фото Альберта Адылова #втораямировая
Умер Владимир Бушин. Ярый сталинист, язвительный критик Солженицына, Гранина, Евтушенко и многих других (почти всех). И - участник штурма Кёнигсберга. Коллеги из канала Красный Фронтовик полистали его прусские дневники, вот отрывок #втораямировая #кенигсберг
Накануне Дня Победы всегда что-то происходит.
Вот и сейчас – при ремонте променада в Светлогорске экскаватор подцепил с морского дна какую-то тяжелую железяку. Достали, почистили, рассмотрели – деталь самолета. Позвали поисковиков из отряда «Совесть». Выяснилось, что это «Аэрокобра» младшего лейтенанта Анатолия Кирильченко. В феврале 1945 года его самолет был подбит немецким истребителем и сел на лед возле Раушена (сегодняшнего Светлогорска). Судьба летчика, увы, неизвестна. #втораямировая #калининград #кенигсберг
Вот и сейчас – при ремонте променада в Светлогорске экскаватор подцепил с морского дна какую-то тяжелую железяку. Достали, почистили, рассмотрели – деталь самолета. Позвали поисковиков из отряда «Совесть». Выяснилось, что это «Аэрокобра» младшего лейтенанта Анатолия Кирильченко. В феврале 1945 года его самолет был подбит немецким истребителем и сел на лед возле Раушена (сегодняшнего Светлогорска). Судьба летчика, увы, неизвестна. #втораямировая #калининград #кенигсберг
Под Зеленоградском поисковики из отряда "Совесть" нашли останки семерых красноармейцев и боевые награды. Удалось идентифицировать одного из бойцов - Каримджана Раджабова. Возможно, здесь же, в воронке от бомбы, покоятся останки и Героя Советского Союза капитана Петра Романова. Его именем назван поселок в Калининградской области, но прах комбата так и не найден.
Бои за высоту 70,9 в феврале 1945-го были жестокими. Поисковики предполагают, что семеро красноармейцев овладели высотой, а затем, когда гитлеровцы пошли в контрнаступление превосходящими силами, вызвали огонь на себя и погибли как герои.
Подробности читайте здесь. #втораямировая
Бои за высоту 70,9 в феврале 1945-го были жестокими. Поисковики предполагают, что семеро красноармейцев овладели высотой, а затем, когда гитлеровцы пошли в контрнаступление превосходящими силами, вызвали огонь на себя и погибли как герои.
Подробности читайте здесь. #втораямировая