И еще про Сталинград.
Вспоминается картинка из повести "Белая земля", которую я читал в юности. Там главный герой - наш моряк - тащит пленного немца через ледяные пустыни Арктики, где-то чуть южнее Шпицбергена. Мороз крепчает, силы на исходе, еды уже нет, веры в счастливое будущее... Она еще остается, но только у нашего, немец пал духом окончательно. И тут путники набредают на крохотный островок с избушкой полярников. Там - печка, запас еды и радиоприемник. Немец пытается его настроить, с десятой попытки у него получается. Немецкая радиостанция, играют марши, потом голос диктора: всё, мол, господа, война закончена, Сталинград взят.

И немец становится необычайно воодушевленным, говорит нашему:
- Готовьтесь, собирайтесь, завтра выступаем.
Наш всё понимает, ему дико тяжело всё это слышать (то, о чем сообщил диктор), казалось бы, мир рушится окончательно и бесповоротно, но спрашивает немца на всякий случай:
- Куда выступаем?
- Как куда? - удивляется немец. - Обратно, на нашу базу.
- Нет, мы идем дальше.
- Вы что не понимаете? - орет немец. - Всё, всё! Сталинград наш. Вы проиграли эту войну.
Но наш стоит на своем твердо. Он всё понимает про Сталинград, но стоит на своем:
- Нет, приятель, мы идем дальше, - и поднимает автомат.
- Вы безумец!

Мощный момент, запал на всю жизнь. Я коряво его рассказал, вы сами почитайте (если не читали, конечно): "Белая земля", автор - Алексей Леонтьев. #втораямировая

18 февраля 1945 года под Мельзаком в Восточной Пруссии (нынешний городок Пененжно в Польше) погиб командующий 3-м Белорусским фронтом генерал Иван Черняховский.
В феврале 1945-го ему было всего 39 лет, его называли одним из самых талантливых полководцев Красной Армии. В должности командира 60-й армии он принял участие в Воронежско-Касторненской операции, Курской битве, форсировании Десны и Днепра и других боевых операциях. За операцию по освобождению Воронежа представлен к ордену Красного Знамени. Уже в должности командующего фронтом освобождал от нацистов Витебск, Минск и Вильнюс.

13 января 1945 года войска 3-го Белорусского фронта пересекли границу Восточной Пруссии. За месяц наши войска сумели углубиться на немецкую территорию на 100 километров. А через месяц генерал Черняховский погиб...

Генерал Александр Горбатов, командующей 3-й армией, был очевидцем этой трагедии. «Утром 17 февраля генерал армии Черняховский вызвал меня к телефону, ознакомился с обстановкой и спросил, не отстают ли командиры дивизий и корпусов от боевых порядков и где находится штаб армии, - пишет Горбатов в мемуарах. - Ответив на его вопросы, я добавил:
- Только что вернулся от Урбановича, он находится от противника в полутора километрах. Из-за систематического артобстрела я с трудом выбрался от него. Остальные командиры корпусов в таком же положении.
- Через два часа я буду у вас, - сказал Черняховский.
Учитывая, что он поедет с востока, я предупредил его, что шоссе здесь просматривается противником, обстреливается артогнем, но Черняховский не стал слушать и положил трубку. …
… Проехав город, я, чтобы не опоздать, поспешил к развилке шоссе в семистах метрах восточное городской окраины. Не доехав туда метров полтораста, я увидел подъезжавший «виллис» и услыхал один выстрел со стороны противника. Как только «виллис» командующего очутился на развилке, раздался единственный разрыв снаряда. Но он был роковым.
Еще не рассеялись дым и пыль после разрыва, как я уже был около остановившейся машины. В ней сидело пять человек: командующий фронтом, его адъютант, шофер и два солдата. Генерал сидел рядом с шофером, он склонился к стеклу и несколько раз повторил: «Ранен смертельно, умираю». Вскоре он скончался. Его тело увезли в деревню Хаинрикау. Никто из четверых не был ранен, не была повреждена и машина».

Вот такая роковая случайность.

В 1970-е годы на месте гибели Черняховского поставили монумент - бетонную стелу с бронзовым барельефом. Она простояла несколько десятилетий, пока в Польше не объявили войну советским памятникам. Черняховский в Пененжно стал первой жертвой этой войны. Вначале сняли барельеф и увезли в неизвестном направлении, а впоследствии разрушили и саму стелу. Теперь здесь бесформенная груда бетона за строительным забором.

Памятника нет уже три года, но здесь, среди обломков, все равно появляются живые цветы. Их приносят и русские, и поляки. #втораямировая #охранапамятников #польша

Англичанка извинилась за Кёнигсберг

Кёнигсберг был сильно разрушен во время войны.
Можно сказать, исторический центр города умер. И руку к этому приложили британские ланкастеры за несколько месяцев до штурма города Красной армией - в августе 1944 года они сбросили на столицу Восточной Пруссии тонны бомб. Причем, большой надобности в этом адском огне не было: погибло в основном мирное население.

Вчера об этом вспоминали в Калининграде, и воспоминание получилось весьма любопытным. В Кафедральном соборе (здании, чудом уцелевшем во время бомбежек, а в постсоветское время восстановленном) выступала с лекцией британский урбанист Кэролин Стил. Неожиданно для многих она извинилась за события 1944 года, за те самые тонны английского напалма, уничтожившие центр Кёнигсберга. Тема лекции была далека от истории - урбанист рассказывая о том, как в город приходит еда. И в качестве иллюстрации развернула довоенную карту Кёнигсберга, где в центре был остров Кнайпхоф с Кафедральным собором, и на этой карте было отчетливо видно, что остров в 1939 году был очень плотно застроен. После английских бомбежек вся застройка (кроме Кафедрального собора) превратилась в руины (сейчас вместо застройки - парк). И когда Кэролин Стил развернула эту карту, показалось, что ей стало немного неловко - оттого, что раньше остров был один, а сейчас другой. Думаю, мало кто из юных хипстеров-урбанистов обратил на это внимание (не все и про бомбежку-то знают), но англичанка извинилась за события августа 44-го.

На первый взгляд, рядовой эпизод, но если вдуматься, получается очень интересная ситуация. Англичанка извиняется за своих дедов, которые натворили дел 70 лет назад, разрушив немецкий город. Причем, извиняется не перед немцами, а перед населением по сути нового города, которое к тому - старому Кёнигсбергу - никакого отношения не имеет, разве что географическое. И что еще больше закручивает интригу, предки этих хипстеров, сидящих в соборе и слушающих лекцию о еде, вместе с англичанами также бомбили третий рейх. И чисто теоретически центр Кёнигсберга могли разрушить не английские, а советские бомбардировщики (если бы Сталин, например, видел в этом какой-то смысл).

Вот такие постмодернистские, очень современные переплетения. Хотя, если допустить, что англичане сметали Кёнигсберг, зная, что война выиграна, а после войны Восточная Пруссия отойдет СССР, и поступали так, чтобы насолить будущему вероятному противнику, тогда извинения Кэролин Стил выглядят логичными. Понятно, перед кем она извиняется и понятно, за что. Впрочем, вряд ли г-жа Стил углубляется в подобные исторические рефлексии. #втораямировая

Выше я репостил новость о немецкой торпеде, которую вынесло на пляж в Балтийске (ждали по привычке янтарь, а получили торпеду, так бывает). Как говорит местный житель, офицер запаса Юрий Хребтов, такие подарки в бывшем Пиллау не редкость. А насчет этой конкретной торпеды у него есть не менее конкретная версия #втораямировая #восточнаяпруссия

https://zen.yandex.ru/media/historygothy/privet-ot-smertnika-liuftvaffe-na-pliaj-v-baltiiske-vybrosilo-nemeckuiu-torpedu-5c404395aa8ba200aedd2d9f?from=channel

В годовщину штурма Кёнигсберга, предлагаю вашему вниманию рассказ о том, как тренировались и действовали штурмовые группы - отряды, которые прорвали линии немецкой обороны и расчистили пространство для наступления основных сил. Именно этим крепким и отважным ребятам мы в первую очередь должны сказать спасибо за то, что город-крепость был взят всего за четыре дня #втораямировая #кенигсберг
https://zen.yandex.ru/media/historygothy/prohodiascie-skvoz-steny-gruppy-proryva-krasnoi-armii-pri-shturme-kenigsberga-5cacaf17028a6700afd94ebc

Последний парад вермахта на косе Фрише Нерунг 9 мая 1945 года. Принимают парад офицеры Красной армии. Обратите внимание, что все улыбаются - война закончилась пару часов назад и они живы. Автор фото - фронтовой корреспондент Михаил Савин. Он написал: "И вот наступил долгожданный день победы и капитуляции немецких войск. Командующий немецкой группировкой усталый генерал встретил нас в своей просторной землянке. Мы приехали, чтобы дать указание, куда и когда следует отправляться в плен. Генерал желал показать, в каком виде находятся его части и организовал показ-парад, который принимали наши полковники, а я все это фиксировал на пленку. Это были последние кадры войны". Из группы Прусский наблюдатель. #втораямировая

В детстве у нас гуляла шутка про "подводную лодку в степях Украины". Наверное, она могла выглядеть так. Но на самом деле это немецкий дот на границе бывшей Восточной Пруссии. Ровно 75 лет назад, в октябре 1944 года, здесь началось первое наступление Красной армии на Кёнигсберг. Однако из-за упорного сопротивления немцев и непогоды его пришлось вскоре свернуть до лучших времен - до января 1945-го. Фото Альберта Адылова #втораямировая

Умер Владимир Бушин. Ярый сталинист, язвительный критик Солженицына, Гранина, Евтушенко и многих других (почти всех). И - участник штурма Кёнигсберга. Коллеги из канала Красный Фронтовик полистали его прусские дневники, вот отрывок #втораямировая #кенигсберг

Накануне Дня Победы всегда что-то происходит.
Вот и сейчас – при ремонте променада в Светлогорске экскаватор подцепил с морского дна какую-то тяжелую железяку. Достали, почистили, рассмотрели – деталь самолета. Позвали поисковиков из отряда «Совесть». Выяснилось, что это «Аэрокобра» младшего лейтенанта Анатолия Кирильченко. В феврале 1945 года его самолет был подбит немецким истребителем и сел на лед возле Раушена (сегодняшнего Светлогорска). Судьба летчика, увы, неизвестна. #втораямировая #калининград #кенигсберг

Под Зеленоградском поисковики из отряда "Совесть" нашли останки семерых красноармейцев и боевые награды. Удалось идентифицировать одного из бойцов - Каримджана Раджабова. Возможно, здесь же, в воронке от бомбы, покоятся останки и Героя Советского Союза капитана Петра Романова. Его именем назван поселок в Калининградской области, но прах комбата так и не найден.

Бои за высоту 70,9 в феврале 1945-го были жестокими. Поисковики предполагают, что семеро красноармейцев овладели высотой, а затем, когда гитлеровцы пошли в контрнаступление превосходящими силами, вызвали огонь на себя и погибли как герои.
Подробности читайте здесь. #втораямировая