#корабельная_сторона
#железняков

Где сходятся рельсы, шоссе и причалы,
и бухта к земле — языком,
на вечной стоянке застыл у вокзала
воссозданный “Железняков”.

За ним подымается Красная горка.
И смотрит, заняв высоту,
на друга-товарища “тридцатьчетверка”,
и маки на скалах цветут.

Читает пацан по складам: “С-м-е-р-т-ь фа-шиз-му”
на чёрном бушлате брони.
Пугавший захватчиков сумрачный призрак.
Защитник в суровые дни.

Руками рабочих Морского завода
он собран под шквальным огнём:
в строю с ноября сорок первого года,
потерянный в сорок втором.

Победа! И ясное крымское небо,
и мирно цветущий Джанкой,
и золото послевоенного хлеба,
что тёк в элеватор рекой.

А годы спустя фронтовая бригада,
что раньше вела его в бой,
вернёт в Севастополь — как дар, как награду,
как память, что стала судьбой.

…Я шла от проспекта Победы к вокзалу
знакомой дорогой, как встарь.
И над Панорамой луна засияла —
как будто включили фонарь.

Стоял под парами, к отправке готовясь,
состав Севастополь — Донбасс.
Да, люди мы мирные. Но бронепоезд
в строю — и не выйдет в запас.
2014

#отчество

— ...Вы простите, что с личным я:
в списках здесь
тридцать тысяч — без отчества.
Вероятно,
здесь его фамилия.
Имя есть.
Я отца своего тут искал.
Лопатина.
Если можно,
я вот что у вас хотел
уточнить:
способен ли кто в архивах
между сотен фамилий
на букву “Л”
обнаружить,
пока мы помним и живы,
пусть не отчество — адрес,
откуда был
призван он.
И сразу станет понятнее:
там в деревне у нас из любой избы
ты кого ни возьми — это мы, Лопатины...

Старика провожает экскурсовод.
Солнце в мае слепит глаза,
но не греет.
Двадцатиметровый бетонный свод.
Тридцать
пятая
батарея.

Этот батюшка,
в чёрном,
седой,
худой,
слушал молча,
лишь горбил сильнее плечи.
И спросил ещё:
правда, что под водой
здесь стояли погибших тела,
как свечи —
вертикально —
что не было места вдоль
берегов,
чтоб не в море,
а в землю лечь им?

— Я о них и у старца просил молитв:
за отцов,
за бесчисленные утраты
пусть Россию когда-нибудь
бог простит...
Он ответил:
простил уже .
В сорок пятом.

#корабельная_сторона
#родительская_тетрадь