Это все, конечно, страшная нудятина, поэтому вечером поговорим о чиновниках-самоубийцах из Древнего Рима.

С коллегой Рубцовым вспомнили (по, кхм, случаю…) о самоубийствах знати в Древнем Риме.

Античные общества не были чужды «культуре стыда». Прямое самопожертвование допускалось как способ «сберечь лицо».

Хрестоматийный пример из Древней Греции — гибель Сократа. Аналогичный из Рима (его описывает Рубцов) — смерть Сенеки.

Термин суицид здесь, впрочем, чуть ли не технический. Обоих фактически приговорили к самоубийству. Сократа приговорил суд («Повинен в том, что не чтит богов, которых чтит город, а вводит новые божества, и в том, что развращает юношество»; Диоген Лаэртий). Сенеку — император Нерон.

Похожим образом римские императоры умертвили кучу государственных деятелей (уже Светоний в I н.э. описывает практику, как массовую). Неугодным предлагали выбор: «опозориться», быть убитым и оставить наследников босыми (все имущество переходило императору), либо уйти из жизни самому, «сохранив честь» и право завещать собственность.  

Сенеку, кстати, Нерон имущества таки лишил. Но гораздо важнее, что его (в отличие от Сократа) приговорили не по экстремизму, а по чисто чиновничьим статьям — превышению полномочий (интриганству) и, по всей видимости, титаническим масштабам мздоимства.

Публичная приверженность брутальному и аскетичному стоицизму не мешала Сенеке оттягиваться на полную в статусе чиновника.

За время службы философ нажил под 300 млн сестерциев (по нашим меркам он был долларовый миллиардер), совратил племянницу одного и убил мать другого императора, а затем, по неподтвержденным данным, едва не прикончил его самого.

Но любим мы его не за это!

Сенека оставил нам блестящие этические труды в духе упомянутого стоицизма (заслуженно считается одним из столпов учения) и пяток крутых трагедий, которыми и сегодня зачитываться, в общем, не западло. Все-таки римский был государственный деятель. Соответствовал статусу.

Жив тот, кто многим приносит пользу; жив тот, кто сам себе полезен. А кто прячется и коснеет в неподвижности, для того дом — словно гроб. Можешь хоть начертать у порога его имя на мраморе: ведь они умерли раньше смерти.

Будь здоров.

Нерона, кстати, сам Сенека и воспитывал. Мать императора Агриппина вытащила философа из ссылки с тем условием, что он даст мальчику образование.

Воспитал на свою голову.

Но сомневаться в том, что философ учил пацана в соответствии со всеми канонами стоиков (мудрость, умеренность, справедливость, мужество) не приходится.

Еще в XX в. философы прочухали, что такие брутальные учения изначально таят в себе семя авторитаризма. И критически зависят от того, на какой ум упадут.

Моя ма в этой связи показывает студентам на этике фильм Квентина Тарантино «Убить Билла 2». Если помните, у Умы Турман там был гуру — даос Пэй Мэй, который и натаскал всю эту банду убийц.

Самая наглядная сцена. Наставник заставляет Уму есть палочками, не глядя (а вернее, очень даже глядя) на ее поломанные пальцы. Та не справляется, и он рубит: «Не можешь есть как человек, будешь жрать как собака». И роняет тарелку с рисом на пол.

Но не отказывайтесь от стоиков. Их учение спасало поколения в самые черные, самые злые времена. На фоне «Нравственных писем к Луцилию» все эти триста миллионов сестерциев и дворцовые интрижки, — пыль и мусор. Ничто.

Взгляни, что доводит нас до безумия, что мы теряем со слезами, — и ты поймешь, что горек не сам урон, а мнение о нем. Никто не чувствует поте­ри, — о ней только думают. Кто сохранил себя, тот ничего не потерял, но многим ли удается сохранить себя?

Будь здоров.

Какая-то дичуга второй день ходит по телегам относительно «замены среднеазиатских мигрантов на китайских». Уже, мол,
сверстаны планы и «включены режимы благоприятствования».

Не знаю, что там с благоприятствованием, но средняя зарплата в Китае — 1,2 тыс. баксов, в России — 900 (пока без «тыс.») Это при сопоставимой стоимости жизни.

В индусов — верю. На свердловщине их вон оптом выписывают. Но объемы этих обменов пока сильно далеки от того, чтобы превысить среднеазиатские. Далеко и дорого.

Политический Telegram бурно встретил годовщину смерти Владимира Высоцкого. Хорошо подметили, что публичный образ его давненько зажил своей жизнью.

Сам с малых лет много слушал о Высоцком. До момента — куда больше о нем, чем его самого. Хвалили поэта люди просоветские, без пяти минут кондовые. Наш, мол, Ладим Семёныч…

С массовыми «лягьте на пол, три-четыре!» и «я сказал Горбатый!» эти авторские ремарки сшили в голове образ такого, простите, Николая Расторгуева («любэ»; его я тоже нежно люблю) из 70-х годов. Еще и именная улица лежала под боком, аккурат между ул. Новгородцевой и ул. Сыромолотова. Ну как приличный человек окажется в такой компании?

В общем, приговорил Высоцкого бунтарский умишко. Лет до 17-ти и не подумывал открывать.

Культурным шоком стала «новость», что поэт официально так и не был издан при жизни. Подумал: «Эт чё, вот за эти вот «па-а-а-рвали пар-р-ус!»?» Удосужился полистать.

Последующих шоков хватило на недельный литературный и музыкальный «запой».

Короче, не знаю, «с кем бы» там был Высоцкий, доживи до наших дней и все такое. Но допускаю, что за одно только невинное «Письмо в редакцию…» не видать бы ему публичных выступлений. Бдительные активисты не обидели бы вниманием.

Уж умолчу про «Баньку по белому» и «Вариации на цыганскую тему».

Да, улица Высоцкого в Екатеринбурге в девичестве — улица Римы Юровской, основательницы уральского комсомола.

Так что тут полный порядок. Ошибки нет.

Хочешь стать мэром? Спроси меня как!

Но лучше, конечно, спросить губернатора. На крайняк — поинтересоваться в мэрии.  

«Социологические исследования» публикуют статью Дениса Тева о смене трендов в рекрутинге глав российских городов. Бизнес и публичная политика предсказуемо отскочили на задний план.

Так, в 2009-м непосредственно из депутатского кресла в мэрское перепрыгнули 38 политиков. В 2024-м — только 9. То же с бизнесом. В 2009-м с высоких бизнес-должностей в мэры — 22 человека. В 2024 — те же 9.

При назначении по конкурсу принадлежность к частному бизнесу может рассматриваться в качестве недостатка кандидата. Во-первых, губернаторы, оказывающие решающее влияние на исход конкурса, могут опасаться излишней самостоятельности и недостаточной лояльности таких мэров <…> Во-вторых, мэры из бизнеса менее успешны, чем выходцы из чиновничества, в плане электоральной мобилизации в поддержку «партии власти».

А вот число мэров-чиновников растет и продолжит расти. В 2024-м из муниципалитетов и администраций субъектов на места мэров пришли 52 и 34 человека соответственно (против 29 и 28 в 2009-м).

Особое место среди таких органов занимают силовые структуры (прежде всего, территориальные органы МВД). Вообще, доля мэров с силовым опытом, как постсоветским, так и советским, выросла с 2009 по 2024 гг. почти втрое – с 8% до 22%.

Типаж мэра-чиновника выбивает типажи мэра-бизнесмена и мэра-публичного политика, справедливо заключил Тев.

Среди причин — централизация власти, ослабление местной автономии, все большая зависимость муниципалов от губернаторов и, важнейшая, — отмена прямых выборов глав городов.

Upd. Разул глаза, исправил имя уважаемого автора.

Летние новости разбавляют Сталиным. Но в отличие от минувших годов к дискуссии подключились уж очень высокие политические спикеры.

Разберём.

Сталинизм — безнадежный политический маргинез без конкретной электоральной ниши. Это подтверждают собеседники, близкие к администрации президента данные социологов.

Так, «великим вождем» Сталина безоговорочно определяют 32% россиян («Левада-центр», признан Минюстом иностранным агентом; 2023). Но здесь же запредельный антирейтинг, 42% колеблющихся и несогласных.

Вместе с этим. Отношение к Сталину — не политический маркер. Почитание вождя размазано между коммунистами и консерваторами, монархистами и республиканцами, атеистами и православными, да даже молодыми и старыми.

Кстати, системные полстеры (ВЦИОМ, ФОМ, да хотя бы Russian Field) данные не светят. Это при том, что ВЦИОМ опрашивал волгоградцев по теме не далее, чем этой весной (V1, апрель 2025-го). И там вместе со Сталиным как раз были вопросы по конкретным партийным предпочтениям.

Рискните собрать вокруг неживой фигуры весь этот винегрет и посмотрите, сколько голосов (не лайков, голосов!) получите на выходе. В общем, электоральный смысл просталинских рассуждений неочевиден.

Дальше домыслы.

Если заменим адресата посылов с ширнармасс на элиты, всё встанет на свои места.

Возвращение Сталина в политический пантеон имеет ту же природу, какую имеет неприкосновенность Ельцин Центра, — непрерывная политическая преемственность. В этом контексте исторические лидеры не могут быть системно поругаемы. А их достижения должны быть отфиксированы безусловно.

Здесь ухватчивый наблюдатель припомнит подзабытый термин «трансфер власти». Может, и не зря припомнит: адекватные ответы на этот вызов системе еще предстоит дать.

Зависаю на «новолюдском» сборище молодых, но очень амбициозных стартаперов (чуть не сдох, пока доперся, отучите меня кто-нибудь экономить на такси в плюс сорок).

Помню подобные движухи лет десять назад. Все сводилось к какому-то инстатрешаку и инфобизу с повсеместным «дайте деняг!» (никто, конечно, не дал).

Зумеры повеселее. Выкупили, что бесплатных денег не будет. И заявились с уже готовыми бизнесами.

В тренде — кустарщина (посуда, футболки, игрушки), по-прежнему образование (курсы робототехники, крипта, «школа ниндзя») и неожиданно много социалки под гранты (экскурсии для пожилых и пр.)

Встретил даже чуваков из традиционного (местами полукриминального) сектора НТО (ларьки). Пацану 20 лет, а он мафию щемит. Прикольно.

Прибыля пока невесть какие: от 30 до 80 тыс. Но это уже прибыля.

Посмотрим, че выживет.

Ещё про молодежь.

Уважаемый Павел Склянчук поймал «новолюдей» на слове и справедливо напомнил, что у «Единой России» молодых депутатов (в пересчете на штуки) все-таки больше.

Но определить по единороссу его возраст вообще затруднительно.

Публично молодые партийцы повсеместно стремятся побыстрее «повзрослеть» и не просто ретранслируют тезисы старших товарищей, но делают это в той же, строго административной стилистике.

И подход не назовешь неумным. В свои годы они уже заседают в парламенте от правящей партии. Получили бы они мандаты, предпочтя вертикали броский молодежный имидж?

Знаю, что в партии эту историю переосмысливают. Владимир Якушев (Ъ, март, 2025): «Мы в последнее время все "причесали" — и молодежную активность, и, я бы сказал, дерзость в хорошем смысле этого слова… Мне бы хотелось эту историю возродить».

Посмотрим, как расчешут. Пока для меня это один из самых интригующих сюжетов.

Слушаю заседалово Российской ассоциации по связям с общественностью. Это такая тусовка самых лютых политтехнологов (делают движ на выборах).

Приговорили интернет-контент тематический. Ну, «баннерная слепота» побила, а «контентная пелена» (слишком много инфы) добила. Политика и политики — людям пофигу.

Но с теми же бедами столкнулся рыночек. И мои любимые продаваны (МСП) ещё с год назад мне сказали прямо: «Братан, никаких отгрузок в соцсетки, никакого СЕО! Берешь, значит, телефон ☎️ …»

Пример цифр из первых уст (услуги, МСП). Клик (переход по ссылке) — 500-600 рублей. Лид (заявка на товар/услугу) — 2-4 тыс. Цена заградительная: для малюток эти три тыщи — весь навар.

Так малый маркетинг возвращается «к земле». Холодные обзвоны, промоутеры, наружка и эвенты тащат продажи.

Вангую, что тренд зацепит и политику. Хорошо сказал Дмитрий Еловский — «каменный век». Так что готовьте помидоры ждите кандидатов у себя во дворе.

Как в старые добрые.

С интернетиком (и попытками там что-нибудь впарить) есть еще один момент.

Трустори. Пару лет назад какой-то умник залил в соцсетку шуточный пост: «Казахский язык звучит как дизельный движок зимой». И прикрепил видос-сравнение.

Жижа потекла. В комментах схлестнулись осуждатели, одобрятели, слоупоки и мимопроходилы. Под постом быстренько наросли лайкосы, сам он массово ушел на репосты.

Цимес. На видео не было ни звука. Ни речи, ни шума двигателя, ничего. Только видеоряд. Соревноваться в абсолютном слухе комментаторам это ни разу не помешало.

Так вновь «подтвердилась» конспирологическая «Теория мертвого интернета». Суть: сеть погибла на рубеже 16-17 гг., и ее публичный сегмент — вечное поле сражения ботов.

Натянуто, разумеется. Комментаторы зачастую не читают дальше заголовка. Ничего не мешало им не смотреть видео и просто ринуться в срач…

(продолжение ниже)

(начало выше)…Но свежие циферки таки есть. 51% (рубикон пройден) всего мирового трафика в 2024-м году — это боты (Imperva; 2025).

В основном они собирают персональные данные (31% всех атак), грузят платежные системы (26%), перехватывают учётки (12%), скальпят (заключают краткосрочные сделки на биржах; 11%)…

И, конечно, пишут комментарии. В глобальных (читай, западных) соцсетках, где ботов «отстреливают» целые внутреннее подразделения, минимум 20% комментов пишут боты (Nature, 2023). Что творится в суверенных соцсетках, одному небу известно.

В политике ботов заряжают давно. Тролли, эльфы, — неважно, за ботоводством палили и тех, и этих, и третьих.

Когда-то там был хороший прайс. За неделю примитивного «креатива» комментов и мемчиков для ботов я зарабатывал мог бы заработать месячный оклад не последнего журналиста. Теперь наверняка работают нейросетки.

В общем, цену аналитики с погрешностью от 20% до 51% можете прибросить сами. А заодно задайте себе вопрос:

Мечтают ли андроиды об электроовцах?

Журналистка написала что-то не то про бывшего губернатора в городском СМИ. Главред извинилась. Все счастливы, все снова друзья.

Но журналистке всё же припомнили страшное:

Автор_ка пишет для Е1 уже 5 лет (чаще всего про криминал). Но есть в ее арсенале и такие хиты как: «Модель из Екатеринбурга побывала на самой громкой свадьбе года» и «В уральских лесах нашли гламурные грибы. Они съедобные?»

Во-первых, их не едят да, съедобные. Во-вторых, заценяйте список моих (заги тоже мои!) нетленок из 2022-го года:

Уральский бизнесмен патентует «хрюканину»;

«Осквернение!»: депутат обнаружил в магазине Z-водку;

ХАМ и ХЕР по цене двушки: показываем самые дорогие номера в Москве;

«Умер в муках? Извращенец!»: Петросян прокомментировал свою кончину;

Соседка отсудила у Леонтьева 250 тысяч за пятна на стене — певец плохо следил за стояком.

Три ухватили премии за самый читаемый материал недели (Леонтьев продул — в курилке сказали, мол, пережестил, но как вообще можно было опередить репортаж про грузовик, рассыпавший по шоссе дилдаки?!)

И это в-третьих. В России — ровно три губернатора, тексты о которых смогут наравных посоперничать с «гламурными грибами» (в смысле читаемости). Экспертиза от чувака, который пописал о грибах и немного пишет о губернаторах.

Так что журналистке бы спасибо сказать, что снизошла. Ещё и до бывшего.

Это не самая счастливая часть моей жизни. Но пощупать «народную», «городскую» повестку было любопытно.

Эти темы требуют специфического методологического и когнитивного подходов. Например, они чужды индукции. Если и поддаются обобщению, то по нестандартным параметрам.

Русский урбан — история специфическая, расшитая. Чуждый гражданским институтам, он абсорбирует атомарные социальные элементы на несоциальном пространственном основании.

Мне не нравятся попытки современных исследователей назвать это «большими слободами». Слободы «склеивали» мануфактурные производства, ярмарочная торговля и сложившиеся на их основе практики местного самоуправления.

Нет. Это что-то другое. На первый взгляд, стихийное и недетерменированное. Но, вероятнее, утратившее базис за катаклизмами. Инерционное.