С днем писателя!

я начинающий писатель
всё хуже сон и аппетит
всё лучше слог всё крепче водка
всё туже петли из шарфов
© zinaid

я ничего не сочиняю
я только кушаю и сплю
скажите я могу спокойно
смотреть товарищам в глаза
© estь

перо бумагу приготовил
налил для музы божоле
и разложился на рабочем
столе
© лыжа

стоит маститый автор в бронзе
а тот который не мастит
к нему народную дорогу
мостит
© тодибо

аркадий опечален тем что
не выпущен его роман
но не издательством как книга
а им самим из головы
© B0JI

министыр по проверке басен
зажав в зубах своих портфель
оптимистично громоздится
на ель
© crazy_grant

жестокий мир макулатуры
литературу очень ждет
штоб сделать влажные салфетки
из второсортного сырья
© Василий Кузнецов

редактор посмотрел и номер
отправил срочно в непечать
© nilyin muzz Sерёга

3 марта - День писателя

Если женщина, одеваясь, хочет понравиться собственному мужу, она выбирает прошлогоднее платье.

Марлен Дитрих

«Извините, мне спиртного нельзя, мне стакан сока…»
Бери водку, не умничай! Ты кто такой? Ты что задумал? Ты посмотри, сколько народа мучается! Пенсионеры без лекарств, молодежь без перспектив, а ему спиртного нельзя! Пусть все передохнут, а он будет на лыжах!
На чьем фоне ты, гад, хочешь долго жить? Ты хочешь потом о нас кому-то правду рассказать? Тебе нельзя, а нам, значит, можно?
Ты настоящих генералов видел? Фигура радость источает! Мундир лопается! Лампасы в щеки переходят! Нос цвета красного знамени! Упасть может, отжаться — никогда.
Гаишник на посту стоит, движение регулирует — и сам в борт вцепиться не может из-за живота, и его чтоб объехать, шоссе расширять надо. Оттиск печати у него месяц перегаром отдает. Лицо таких размеров — любая женщина с любого конца комнаты, не сходя с места, поцелует. Процесс надевания носков в полевых условиях полностью исключен.
А ты говоришь — «Я не пью».
Один, которому пить нельзя, ничего не получил при распределении мест в парламенте. Рыдал, справки показывал, язва, диарея.
Ему сказали: «Все правильно! Сильно не пьющий — большая гнида. Настоящий мужик у нас либо на водке, либо на антибиотиках. Почему либо? Потому что они не сочетаются. Хотя бывает, что крупный руководитель и на том, и на другом»
А ты говоришь: «Кто я такой, чтоб не пить?».
Выпей, Мишастик! (Так меня одна дама называла). Выпей, Мишастик, добейся любви без слов!

Провожая гостей, люди бывают гораздо искреннее и добрее, чем встречая.

Антон Чехов

Сумев отгородиться от людей,
я от себя хочу отгородиться.
Не изгородь из тесаных жердей,
а зеркало тут больше пригодится.
Я озираю хмурые черты,
щетину, бугорки на подбородке.

Трельяж для разводящейся четы,
пожалуй, лучший вид перегородки.
В него влезают сумерки в окне,
край пахоты с огромными скворцами
и озеро — как брешь в стене,
увенчанной еловыми зубцами.

Того гляди, что из озерных дыр
да и вообще — через любую лужу
сюда полезет посторонний мир.
Иль этот уползет наружу.

Иосиф Бродский
1966 г.

Иногда возникает глупый вопрос: зачем все это?

Лев Толстой
31 января, 1908 г.

Правнучка Ася бегает – четыре года. Такая зараза! Хорошенькая, умная. Она меня по-современному называет Шура. И вот как-то сидим с ней в саду, она смотрит на меня и говорит: «Пойди сюда!»
Подхожу, и она выдаёт: «Шура, что ж ты у меня некрасивый такой?»
А я ей любя: «Ты первая баба в моей жизни, которая назвала меня уродом!» Видите, вкусы у молодёжи иные, нежели в мои годы! Меняются.
По мeре тoго, как я старeл, я стал бoлее дружелюбным и мeнее критичным к сeбе. Я стал моим другoм...
Я не виню сeбя за то, что съeл лишнее печенье, не застелил постель или кyпил что-то глупoе, в котором я не нyждался. У мeня есть прaво нa беспорядoк и экстравaгантность.
Я видeл, как многие дорогие друзья пoкинули этот мир слишком рaно, прежде, чем осoзнали вeликую свободу старeния... Кто будeт винить мeня, если я рeшу читать или играть на своeм компьютере до четырёх и спать до пoлудня?.. Кто сделает меня счастливее, если я буду в постели или пeред тeлевизором столько, скoлько захoчу?..
Я буду танцевать пoд эти чудесные хиты 70-х и 80-х, и в то жe врeмя мне захочeтся плакать о пoтерянной любви...
Я идy. Если я захoчу, я пoйду по пляжу в шортах, слишком натянутых на дряблом теле, и самозабвенно нырнy в волны, несмoтря на осуждающие взгляды дрyгих.
Они тoже постарeют.
Я знaю, что инoгда что-то зaбываю, но есть некoторые вeщи в жизни, о кoторых просто следуeт забывать!.
Я помню важные вeщи. Конeчно, с гoдами моё сeрдце разбивалось мнoго рaз. Но рaзбитые сердца дают нам силы, понимание и сострадание. Сердце, которoе никогда не страдaло, безупречно и бесплoдно и никoгда не пoзнает радoсти быть несoвершенным.
Смерти я не боюсь. Я боюсь за своих близких. Боюсь случайностей для друзей. Боюсь выглядеть старым. Боюсь умирания постепенного, когда придётся хвататься за что-то и за кого-то… «Наше всё» написало очень правильно: «Мой дядя самых честных правил, когда не в шутку занемог…» Будучи молодым, я считал, что это преамбула и не более. Сейчас понимаю, что это самое главное в романе.
Мне повезло, что я прожил достаточно долго, и мои седые волосы и юношеский смех навсегда остались на моем лице.
Многие никогда не смеялись, многие умерли, прежде чем их волосы посеребрились.
Когда вы становитесь старше, вам легче быть позитивным.
Тебя волнует меньше то, что о тебе думают другие.
Я больше не сомневаюсь в себе.
Я заслужил право ошибаться. Итак, отвечая на ваш вопрос, нравится ли мне быть старым, я отвечу:
— Мне нравится человек, которым я стал.
Я не буду жить вечно, но пока я всё ещё здесь, я не буду тратить время на то, чтобы сожалеть о том, что могло быть, или беспокоиться о том, что будет.
Александр Ширвиндт.

Цитаты из книг: «В промежутках между» и «Старость средней тяжести»
Александр Ширвиндт

Чаще всего люди покидают маленький город, чтобы мечтать туда вернуться. А другие остаются, чтобы мечтать оттуда уехать.

Чак Паланик

Дни потянулись томительной вереницей. Сон, кефир, работа, одиночество. Коллеги, видя мое состояние, забеспокоились. Познакомили меня с развитой девицей Фридой Штейн.

Мы провели два часа в ресторане. Играла музыка. Фрида читала меню, как Тору, - справа налево. Мы заказали блинчики и кофе.
Фрида сказала:

- Все мы - люди определенного круга. Я кивнул.
- Надеюсь, и вы - человек определенного круга?
- Да, - сказал я.
- Какого именно?
- Четвертого, - говорю, - если вы подразумеваете круги ада.
- Браво! - сказала девушка. Я тотчас же заказал шампанское.

- О чем мы будем говорить? - спросила Фрида. - О Джойсе? О Гитлере? О Пшебышевском? О черных терьерах? О структурной лингвистике? О неофрейдизме? О Диззи Гиллеспи? А может быть, о Ясперсе или о Кафке?

- О Кафке, - сказал я.
И поведал ей историю, которая случилась недавно:

"Прихожу я на работу. Останавливает меня коллега Барабанов.
- Вчера, - говорит, - перечитывал Кафку. А вы читали Кафку?
- К сожалению, нет, - говорю.
- Вы не читали Кафку?
- Признаться, не читал.

Целый день Барабанов косился на меня. А в обеденный перерыв заходит ко мне лаборантка Нинуля и спрашивает:

- Говорят, вы не читали Кафку. Это правда? Только откровенно. Все останется между нами.
- Не читал, - говорю.

Нинуля вздрогнула и пошла обедать с коллегой Барабановым...
Возвращаясь с работы, я повстречал геолога Тищенко. Тищенко был, по обыкновению, с некрасивой девушкой.

- В Ханты-Мансийске свободно продается Кафка! - издали закричал он.

- Чудесно, - сказал я и, не оглядываясь, поспешил дальше.

- Ты куда? - обиженно спросил геолог.

- В Ханты-Мансийск, - говорю. Через минуту я был дома. В коридоре на меня обрушился сосед-дошкольник Рома. Рома обнял меня за ногу и сказал:

- А мы с бабуленькой Кафку читали! Я закричал и бросился прочь. Однако Рома крепко держал меня за ногу.

- Тебе понравилось? - спросил я.

- Более или менее, - ответил Рома.

- Может, ты что-нибудь путаешь, старик? Тогда дошкольник вынес большую рваную книгу и прочел:

- РУФКИЕ НАРОДНЫЕ КАФКИ!

- Ты умный мальчик, - сказал я ему, - но чуточку шепелявый. Не подарить ли тебе ружье? Так я и сделал..."

- Браво! - сказала Фрида Штейн. Я заказал еще шампанского.

- Я знаю, - сказала Фрида, - что вы пишете новеллы. Могу я их прочесть? Они у вас при себе?

- При себе, - говорю, - у меня лишь те, которых еще нет.

- Браво! - сказала Фрида.

Я заказал еще шампанского...

Ночью мы стояли в чистом подъезде. Я хотел было поцеловать Фриду. Точнее говоря, заметно пошатнулся в ее сторону.

- Браво! - сказала Фрида Штейн. - Вы напились как свинья!

С тех пор она мне не звонила.

Сергей Довлатов, «Хочу быть сильным»

Семен Альтов. Он же Семен Теодорович Альтшуллер.

Несколько жемчужных строк любимого сатирика:

***
Если от вас ушла жена, а вы не чувствуете печали, подождите, жена вернется, а с нею печаль.
***
Сколько в мире радостей… в которых отказываешь себе из-за хорошего воспитания!
***
Иногда встречаешь таких людей, что начинаешь чувствовать себя человеком.
***
Мужики, послушайте пострадавшего. Если вы свою любите, — ничего ей не покупайте! В том, что есть, она никому, кроме вас, не нужна. Если хотите избавиться — другой разговор
***
Для счастья нужно многое. Для несчастья достаточно ерунды.
***
Женщина — загадка покруче Бермудского треугольника. Волнующая горизонталь груди, нежные линии спускаются вниз и теряются между бедер. Сколько мужчин пропало в этом треугольнике!

И это тоже его размышления. Они могут быть близки многим...

«Когда я был моложе, казалось, что 40 лет — линия горизонта, за которой пустыня. Когда достигаешь этого возраста, — оказывается: там тоже есть люди! 50 лет! И линия снова отодвигается, и за ней люди! В этом высшая мудрость природы, — линия горизонта все время отодвигается».

Здесь раньше росли яблоки, — заметил общительный Муми-тролль, глядя на голые деревья.
— А теперь здесь растёт снег, — равнодушно ответила Туу-тикки и пошла дальше.

Туве Янссон, "Волшебная зима"

Александр Сергеевич Пушкин обожал «розовые» блины, приготовленные по рецепту его няни Арины Родионовны.

«Представьте себе… блины бывают гречневые, потом с начинкой из рубленых яиц, потом крупичатые розовые. Со свеклой… Пушкин съедал их 30 штук, после каждого блина выпивал глоток воды и не испытывал ни малейшей тяжести в желудке», - упоминает в своих «Записках» друг поэта Александра Осиповна Смирнова-Россет.
Как интересно, что про 30 штук приписывали и Льву Толстому! Возможно где-то миф… а может и правда.

«Розовые» блины от Арины Родионовны

Пшеничная мука — 2 фунта (почти 1 кг)
Яичные желтки — 8 шт.
Кусок деревенского масла
Кислое молоко
Взбитые яичные белки — 8 шт.
Сок 1 свеклы

Муку просеять и смешать с хорошо перетертыми яичными желтками, добавить масло, замесить тесто с кислым молоком. В самом конце добавить взбитые яичные белки и заправить свекольным соком. Жарить на хорошо разогретой сковороде с каждой стороны до появления блинной корочки. Такие блины подавались с вареньем из белого крыжовника.

Они хранили в жизни мирной
Привычки милой старины;
У них на масленице жирной
Водились русские блины…
из «Евгения Онегина».

«Единственный, кто поступал разумно, был мой портной. Он снимал с меня мерку заново каждый раз, когда видел меня, в то время как все остальные подходили ко мне со старыми мерками, ожидая, что я буду им соответствовать».

Джордж Бернард Шоу

«То, о чем я собираюсь рассказать, — невероятно. И произошло это на конференции в Лос-Анджелесе.

Еще в самолете меня представили знаменитому ученому Джорджу Гибиану из Корнуэлла. Мы разговорились (Джордж превосходно владеет русским языком).

Но поразило меня другое. Меня поразил его галстук. На вишневом фоне, пониже безукоризненного узла, золотилась отчетливая монограмма — «С. Д.».

Это были мои инициалы. Я порозовел от гордости. Я и не думал, что моя популярность так велика.

Всю дорогу я ласково подмигивал Гибиану…

Началась конференция. Нас познакомили с ее организатором — госпожой Матич. Это была красивая молодая женщина с чудесной улыбкой.

Но поразило меня другое. Ее элегантные кожаные туфли были украшены моими инициалами — «С. Д.».

Я был крайне взволнован. Моя популярность достигла небывалых размеров. Я даже чуть изменил походку.

Далее в ходе конференции меня подстерегали бесчисленные сюрпризы.

Свои инициалы я обнаружил на портфеле выдающегося журналиста Роберта Кайзера. На авторучке, принадлежащей драматургу Эдварду Олби. На золоченой пудренице Веры Данхэм. На зажигалке Эллендеи Проффер…

Мое сердце бешено колотилось. Глаза сверкали. Щеки покрылись малиновым румянцем.

Я говорил себе: «Не возбуждайся! Все идет нормально. Семинары, заседания, художественные чтения, банкеты, разговоры в кулуарах… Литература третьей волны заявила о себе громогласно и убедительно».

Окончился последний, заключительный семинар. Нас повезли в Беверли Хиллс. Там в особняке Дохини Грейстоун состоялся прощальный банкет. На одной из веранд под звуки флейты я разговаривал с Аксеновым.

Кумир моей юности был, как обычно, сдержан и приветлив. Слава не превратила его в оракула и монстра.

«Я буду таким же, — мелькнуло в сознании, — простым и доступным»…

Но поразило меня другое. Голубые носки Василия Аксенова были украшены моими инициалами — «С.Д.»…

И тогда я не выдержал.

— Вася, — сказал я притворно, — что означают эти буквы? Что означают эти непонятные буквы — «С. Д.»?

— Кристиан Диор, — ответил Вася, — CHRISTIAN DIOR. Самая модная парижская фирма. Производит одежду, духи, украшения…

Наступила мучительная пауза. Голос флейты звучал уныло и равнодушно.

Я вздохнул и подумал: «Триумф откладывается!»…

Сергей Довлатов
«Новый американец»
№ 68, 31 мая — 6 июня 1981 г.

«Если не знаешь, что испытываешь к человеку — закрой глаза и представь: его нет. Нигде. Не было и не будет. Тогда всё станет ясно».

Антон Чехов, из личных записей.

Анна Андреевна и Булгаков познакомились в 1933 году в Ленинграде на обеде у художника Н. Э. Радлова, и между ними скоро возникла дружба.

Ахматова стала читать все вещи Михаила Афанасьевича. Фаина Раневская, близкий друг Ахматовой, в одном из своих писем Маргарите Алигер пишет:
«В Ташкенте я часто у нее ночевала (у Анны Андреевны) — лежала на полу (комната была так мала, что для второго ложа не было места) и слушала «Мастера и Маргариту» Булгакова. Анна Андреевна читала мне вслух, повторяя: «Фаина, ведь это гениально, он гений!»

Анна Андреевна любила Булгакова не только как писателя, но и как верного друга, на которого она всегда могла рассчитывать. В 1935 году, когда ее постигла беда — в первый раз арестовали ее сына, Льва Николаевича Гумилева, и ее мужа, искусствоведа Николая Николаевича Пунина, — поэтесса пришла к Булгакову просить совета: как быть?

Михаил Афанасьевич посоветовал обратиться к правительству, но не с официальным, напечатанным на машинке заявлением, а с коротким собственноручным письмом. Анна Андреевна так и сделала. Через два дня из Ленинграда пришла телеграмма, что оба близких ей человека уже на свободе.

Булгаков не скрывал того, что равнодушен к стихам, и Анна Андреевна, знавшая об этом, никогда не читала своих стихов при нем. Но Михаил Афанасьевич необычайно высоко ценил в Анне Андреевне ее неоспоримый талант, ее блестящую эрудицию, ее высокое человеческое достоинство.

И Ахматова на всю жизнь сохранила свое восхищение Булгаковым — писателем и человеком.

Виктор Ардов

Тебе не кажется прекрасным все бросить и уехать туда, где тебя никто не знает? Иногда ведь так и хочется сделать.
Нестерпимо хочется.

Харуки Мураками
"Норвежский лес"

Я иногда задумываюсь, по каким признакам я определяю "своих".

Кого я склонен определять как "социально близких"? В результате вся сумма перебираемых мною признаков сводится к простой формуле: наиболее "своими" я считаю тех, кому смешно или не смешно то же самое, что и мне.

"Свои" – это те, с кем мне не надо всякий раз заново заключать культурные конвенции. Это те, для кого представления о стиле и пошлости если не одинаковы, то взаимопонятны. Это те, кому не надо ничего объяснять, с ними достаточно переглянуться. Это скорее всего не универсально. Но это надёжно.

Лев Рубинштейн

Гнуснейшая привычка карликовых умов — приписывать свое духовное убожество другим.

Оноре де Бальзак, "Отец Горио"