В Киеве родился Анатолий Кузнецов — писатель-невозвращенец. Автор «Бабьего Яра». 
 
В #СССР я сошел бы с ума
 
Во время немецкой оккупации Киева, будучи подростком, вел дневник. Эти записи впоследствии легли в основу его романа «Бабий Яр».

Не смог поступить в московский Литературный институт как «находившийся на оккупированной территории». Учился в балетной студии и танцевал в Киевском оперном театре. Публиковал рассказы в пионерских и комсомольских газетах.

В 19 вышел из комсомола и уничтожил свой билет. В 22 повторно вступил в комсомол, а потом – и в КПСС. Уехал работать на комсомольские стройки.

После смерти Сталина, в 1955, поступил в Литинститут. Во время учебы подрабатывал бетонщиком на строительстве Иркутской ГЭС. В 28 написал об этом свою первую большую повесть — «Продолжение легенды».

В 1966 написал роман «Бабий Яр» — про жизнь в оккупированном Киеве. В него вошли не только воспоминания автора, но и других людей, уцелевших во время расстрелов в Бабьем Яре — урочище под Киевом, где погибли больше ста тысяч человек. Цензура пропустила его со скрипом — роман опубликовали в сокращенном виде.

Летом 1969 поехал в командировку в Лондон, чтобы собрать материал для книги к 100-летию Ленина. Чтобы добиться разрешения на выезд из Союза, почти год был агентом КГБ и доносил на знакомых писателей — Евтушенко, Аксенова и других. Попав за границу, отказался возвращаться и попросил политическое убежище.
 
Я дошел до такой точки, после которой я уже не мог работать. За 25 лет ни одно мое произведение не было напечатано в СССР так, как я его написал
 
Повести Кузнецова моментально запретили в СССР, фильмы по его сценариям изъяли из проката.

Сам Кузнецов жил в Лондоне, работал на «Радио «Свобода» (признано нежелательной организацией российскими властями). В 1970 полный текст «Бабьего Яра» вышел в Германии. Новых книг больше не писал.

Перенес два инфаркта, умер в 1979 от остановки сердца — за два месяца до 50-летия.

Источник:
https://t.iss.one/Govorit_NeMoskva/31873

#тоталитаризм #эмиграция #реалии

Он стоит со своими удавами,
Со своими волками кровавыми.
Вкруг него павианы поганые
На траве развалилися пьяные.
Он стоит над весёлыми сёлами,
Над полями стоит он весёлыми
И бормочет бессмысленным голосом:
«Истребить! Погубить!
Уничтожить! Убить!
Погубить! Разбомбить!
Ни людей,
Ни детей —
Никого не щадить!»
А за ним крокодилы с гориллами,
С кабанами его тупорылыми
Повторяют и ночью и днём:
«Загрызём! Искалечим! Убьём!»

Корней Чуковский

Фото: О. Мандельштам (умер в лагере), К. Чуковский, Б. Лившиц (расстрелян) и Ю. Анненков (эмигрировал)

Источник:
https://vk.com/wall-49141484_43128

#СССР #репрессии #тоталитаризм #память

5 сентября 1918 года / 106 лет назад / был объявлен #Красный_террор

Поэт #Юрий_Домбровский о чекистах и палачах.

Я был знаком с берлинским палачом,
Владевшим топором и гильотиной.
Он был высокий, добродушный, длинный,
Любил детей, но выглядел сычом.

Я знал врача, он был архиерей;
Я боксом занимался с езуитом.
Жил с моряком, не видевшим морей,
А с физиком едва не стал спиритом.

Была в меня когда-то влюблена
Красавица — лишь на обёртке мыла
Живут такие девушки, — она
Любовника в кровати задушила.

Но как-то в дни молчанья моего
Над озером угрюмым и скалистым
Я повстречал чекиста. Про него
Мне нечего сказать: он был чекистом.

Источник:
https://vk.com/wall-49141484_43132

#СССР #тоталитаризм #репрессии #память

На фронт Леонид Керцелли ушел добровольцем в 1915 году из последнего класса гимназии. Ему было восемнадцать лет. И уже через три месяца за мужество, проявленное в боях, награжден тремя Георгиевскими крестами.

Так начиналась эта жизнь. А закончилась - приговором Военной коллегии от 1938 года. Много лет спустя родные получили две отпечатанные на машинке бумажки. Одна - свидетельствующая о том, что некто Леонид Федорович Керцелли, о котором запрашивают родственники, умер (где?) в 1946 году якобы от воспаления легких, другая - сообщающая, что 7 июля 1956 года «приговор Военной Коллегии от 30 сентября 1938 года (расстрел) в отношении Керцелли Л.Ф. по вновь открывшимся обстоятельствам отменен и дело за отсутствием состава преступления прекращено».

Вот и все. В память об этом незаурядном человеке, герое войны, остались маленький черный на красном исподе в золотых завитках ящичек палехской работы с благодарственной надписью «Командиру 41 стрелкового полка»; несколько фотографий молодого человека с улыбчивым взглядом, ясным ликом и покойной доверчивостью всеобщего любимца; два Георгиевских креста за храбрость, 3-й и 4-й степеней - третий крест в лихолетье бессчетных мытарств семьи пропал безвозвратно; и воистину неисповедимыми путями возвратившиеся в семью обрывки дневников восемнадцатилетнего юноши-героя с театра военных действий первой мировой войны за август-сентябрь 1915 года.

Из воспоминаний немногих оставшихся в живых друзей и близких узнали, что в домашнем кругу юношу называли Лелей, что он был общителен, весел, мягок и добр, очень красив и талантлив. Происходил из семьи обосновавшихся в 17 веке в России итальянских композиторов и музыкальных деятелей - под редакцией московского капельмейстера композитора И.Керцелли с 1774 года издавался в типографии Московского университета первый в России музыкальный нотный журнал «Музыкальные увеселения». Лёля любил музицировать, рисовать и писать акварелью. А когда попал на войну — вел дневник, уместившийся в маленьком, формата обычной записной книжки, блокноте, подаренном матерью, написавшей на внутренней стороне обложки: «На память дорогому сыну герою от любящей мамы. 1915 г. Августа 3-е».

От Нины Керцелли для проекта Бессмертный барак

Источник:
https://vk.com/wall-49141484_43126

#СССР #репрессии #тоталитаризм

"Следует подчеркнуть, что ни сама пропаганда, ни ее техника не являются специфическими атрибутами тоталитаризма.

Единственное, что характерно для пропаганды в тоталитарном государстве, - это то, что вся она подчинена одной цели и все ее инструменты тщательно скоординированы для решения единых идеологических задач. Поэтому и производимый ею эффект отличается не только количественно, но и качественно от эффекта пропаганды, осуществляемой множеством независимых субъектов, преследующих различные цели. Когда все средства информации находятся в одних руках, речь идет уже не просто о том, чтобы пытаться посеять в людях те или иные убеждения.

В такой ситуации искусный пропагандист обладает почти неограниченной властью над сознанием людей и даже самые из них разумные и независимые в суждениях не могут полностью избежать пропагандистского влияния, если они отрезаны от других источников информации."

Фридрих Август фон #Хайек, "Дорога к рабству"

#государство #пропаганда #тоталитаризм

Анна Кузьмина, на момент ареста 17 лет — работала почтальоном в Москве. Арестована органами НКВД 8 декабря 1941 года по обвинению в «антисоветской агитации и клевете на советскую печать»

14 месяцев провела в тюрьмах, 20 января 1943 года по ст. 58-10 ч.2 УК РСФСР дело было прекращено, из-под стражи освобождена.

При пересмотре дела в марте 2004 года признана невиновной.

Источник:
Государственный архив РФ. Фонд 10035
https://vk.com/wall-49141484_42768

#СССР #тоталитаризм #репрессии

"#Авторитарный_режим поощряет в гражданах пассивность, тоталитарный – мобилизацию. #Тоталитарный_режим требует участия: кто не марширует и не поет, тот нелоялен. Авторитарный режим различными методами убеждает подданных оставаться дома: кто слишком бодро марширует и слишком громко поет, тот на подозрении, вне зависимости от идеологического содержания песен и направления маршей."

#Екатерина_Шульман (признана иноагентом), "Практическая политология. Пособие по контакту с реальностью"

#политика #о_свободе #авторитаризм #тоталитаризм

От Николаевской набережной (нынче — набережная Лейтенанта Шмидта) в Петрограде отчалил пароход «Обербургомистр Хакен». Он держал курс на город Штеттин (нынешний польский Щецин). То был первый рейс «философского парохода».

Это стало теперь легендою —
Год далёкий двадцать второй,
Уплывает интеллигенция,
Покидая советский строй
Уезжают бердяевы, лосские,
Бесполезные для страны:
Ни историки, ни философы
Революции не нужны
(Александр Гордницкий)

В изгнание отправились три десятка университетских профессоров и философов из Москвы и других городов Советской России: Николай Бердяев, Иван Ильин, Сергей Трубецкой. Через полмесяца другой пароход «Пруссия» вывез в Штеттин еще полсотни человек. Всего несколькими рейсами по морю и по железной дороге в изгнание было отправлено около 200 представителей интеллигенции.

Провожающих было человек десять, не больше<>На пароход нас не допустили. Мы стояли на набережной<>Проститься не удалось
(художник Юрий Анненков)

Высылку из советского государства инакомыслящих интеллектуалов инициировал Ленин. В марте 1922 он написал статью «О значении воинствующего материализма», в которой выступил против критиков советской власти. В частности, против Питирима Сорокина, который обвинял большевиков в разрушении института семьи. Про журнал «Экономист», где вышла статья Сорокина, Ленин писал:

[Журнал] явный центр белогвардейцев<>Надо поставить дело так, чтобы этих «военных шпионов» излавливать постоянно и систематически и высылать за границу

В мае Ленин предложил заменить смертную казнь для инакомыслящих высылкой. Троцкий назвал это «гуманизмом по-большевистски»:

Мы этих людей выслали потому, что расстрелять их не было повода, а терпеть было невозможно

Расходы по депортации интеллигенции морем оплатило советское государство. С собой позволило взять минимум вещей и денег — не более 20 долларов на человека, при том, что хождение валюты в стране было запрещено.

Некоторые из попавших в списки уезжать отказались. Для кого-то решение стало фатальным — как для философа Густава Шпета, которого расстреляли в 1937.

Источник:
https://t.iss.one/Govorit_NeMoskva/33858

#СССР #репрессии #тоталитаризм #интеллигенция #философский_пароход

Григорий Китайнер, на момент ареста 31 год — студент Киевского строительного института. Арестован и постановлением Особым Совещанием при НКВД СССР 3 июля 1936 года приговорен к 5 годам лагерей. Спустя 63 года дело будет пересмотрено и студента признают невиновным.

Источник:
https://vk.com/wall-49141484_43182

Помнить, чтобы не допустить повторения!

#СССР #репрессии #тоталитаризм #память

"Фашистские и коммунистические государства, стремившиеся ликвидировать гражданское общество и полностью подчинить людей общему делу, сейчас признаны жалкими неудачами; они сулили единение и процветание, но породили лишь бедность, застой, возмущение и разобщенность."

#Дэвид_Боуз, "Либертарианство. История, принципы, политика"

#государство #тоталитаризм #диктатура #суть

100 лет назад родилась #Майя_Туровская — сценарист фильма «Обыкновенный тоталитаризм». Театральный и кинокритик, культуролог, автор книг о Тарковском, Брехте, «проклятом десятилетии» 30-х.

Наш советский народ пережил жесточайшую диктатуру. Эта диктатура имела одну особенность: она существовала при энтузиазме большинства

Появилась на свет в Харькове. Отец был инженером, мать — доктором.

Училась в одной из лучших школ Москвы — №110. Школу любила, вспоминала, что она давала «политическое убежище на сквозняках неуютной эпохи». Наблюдала, как дети партийной, спортивной и прочих элит время от времени переходили в разряд ЧСР (член семьи репрессированного).

Страх стал вечным спутником нашей жизни. Это был страх даже не сумы и тюрьмы, а гнетущей несвободы, зловещей иррациональности судьбы

После войны окончила филфак МГУ и театроведческий факультет ГИТИСа. Лишь год, до 1949, успела поработать в редакции «Театр у микрофона» при Радиокомитете — уволили в рамках борьбы с космополитизмом.

Любая идеология (и даже просто повседневная жизнь) нуждается в образе врага

Во времена оттепели защитила диссертацию — на тему «Ольга Книппер-Чехова в пьесах Чехова и Горького». Вошла в худсовет Второго творческого объединения Мосфильма.

[Вопрос] с которого мы с Юрой Ханютиным когда-то начали выдумывать сценарий под соответствующим названием: «ОБЫКНОВЕННЫЙ тоталитаризм»: как обычный, нормальный человек становится соучастником?

Режиссером стал Михаил Ромм. Премьера состоялась в 1965 на фестивале документального кино в Лейпциге — фильм взял гран-при.

Наши вопросы обращены ко всему миру и к себе. Мы имели в виду любой вид тоталитаризма

В 1969, впервые за 20 лет, была принята на работу — научным сотрудником в Институт мировой экономики.

В 1989 стала инициатором ретроспективы «Кино тоталитарной эпохи» на Международном кинофестивале в Москве.

В 2015 выпустила биографическую книгу «Зубы дракона. Мои 30-е». Название объяснила в предисловии, вспомнив миф про аргонавта Язона:

Когда из зубов дракона выросли воины в полном вооружении, Язон швырнул в их гущу камень, и воины бросились друг на друга — убивать… 30-е годы прошлого века были десятилетием, когда на бывших военных полях Европы тут и там прорастали зубы дракона

Ушла в 2019, в 94.

Источник:
https://t.iss.one/Govorit_NeMoskva/35244

#Россия #искусство #кино #литература #тоталитаризм

В Мордовии, в лагерной больнице, от заражения крови после операции умер Юрий Галансков. Диссидент, поэт, активист Маяковских чтений, автор «Человеческого манифеста».

Министрам, вождям и газетам — не верьте!
Вставайте, лежащие ниц!
Видите, шарики атомной смерти
у мира в могилах глазниц.
Вставайте!
Вставайте!
Вставайте!
О, алая кровь бунтарства!
Идите и доломайте
гнилую тюрьму государства!

Родился в 1939 в Москве, в рабочей семье. Работал фотохронометражистом, лаборантом, осветителем. В 1960 стал заочником истфака МГУ. После второго семестра исключили — за независимость суждений.

Гимны петь и славить — не могу
Я не лгу
Я к совести пришит

Был завсегдатаем Маяковских чтений, проходивших по выходным у памятника поэту. Одна из участниц, Людмила Поликовская, в 1960 описывала:

Высокий, худощавый брюнет, с порывистыми движениями и глазами библейского пророка. Когда он поднимался на постамент, площадь — свидетельствую — замирала. Не потому, что стихи были гениальны — потому, что это были именно те — дерзкие — слова, которых ждала<> молодая, не желающая повторять ошибки отцов аудитория. «Человеческий манифест» Юрия Галанскова был знаменем и паролем «Маяковки»

Был антикоммунистом и пацифистом — выступал с идеей создания «Всемирного союза сторонников всеобщего разоружения». В 1961 входил в группу, выпустившую самиздатовский сборник «Феникс». В него, помимо «Манифеста», вошла также его «Война».

Войну отвергают все
Но, будто бы белка,
измученный мир
вертится в пушечном колесе
Птицы петиций — и что же? —
наплевано в лики анкет
Хотят человеческой кожей
обтягивать тело ракет

«Феникс-66» издал самостоятельно.

5 декабря 1965, в день Конституции, участвовал в Митинге гласности — первой политической демонстрации в СССР с конца 1920-х.

В 1967 был арестован. Судили вместе с Александром Гинзбургом, которому помогал в работе над «Белой книгой» — сборником документов по делу Синявского и Даниэля. Обвинили в антисоветской пропаганде и, заодно, в незаконных валютных операциях. Приговорили к 7 годам строгого режима (Гинзбургу дали 5).

Жизнь сама по себе трагична и комична. Жизнь — то, что она с нами делает, и то, что мы делаем из нее
(из письма родным, 1968)

Отбывал наказание в лагере №17А в мордовском поселке Озерный. Имел язву кишечника, но ни послаблений в работе, ни квалифицированной медпомощи не получал. Просить о помиловании отказался.

Болит у меня ежедневно, примерно через час после еды, все с правой стороны выше пупка и ниже в сторону ребер, под ребрами и даже сверху
(из письма родным, 1970)

18 октября 1972 года сделали операцию в лагерной больнице. Оперировал врач-заключенный, не имевший квалификации хирурга. Начался перитонит. В гражданскую больницу переводить не стали. 4 ноября умер.

Тело родственникам не отдали. Но на могиле вместо дощечки с номером разрешили поставить крест.

И падаю, и взлетаю
в полубреду,
в полусне.
И чувствую, как расцветает
человеческое
во мне<>
Это — я,
законом закованный,
кричу Человеческий манифест, —
И пусть мне ворон выклевывает
на мраморе тела
крест

Источник:
https://t.iss.one/Govorit_NeMoskva/35660

#СССР #поэзия #пацифизм #репрессии #тоталитаризм

Родилась в г. Харбин 22 февраля 1907 г. в семье служащего КВЖД Петрунина Максима Трофимовича и его супруги Екатерины Ивановны

В 1926 г. для продолжения обучения вместе с сестрой приехала в Москву. Выучилась на инженера-инструментальщика и с 1930 г. работала на «Электрозаводе». Родители с двумя младшими сыновьями также вернулись в Россию, обосновавшись в г. Калинин (Тверь).

В сентябре 1937 г. был арестован младший брат Борис (1912 г. р.), работавший радиотехником на заводе им. Орджоникидзе. Расстрелян 19 декабря 1937 г. за шпионаж в пользу Японии.

В октябре 1937 г. арестованы и расстреляны пенсионер Максим Трофимович и его брат Василий Трофимович (1879 г. р.), работавший пчеловодом в колхозе с. Щелканово Юхновского района.

Екатерина Ивановна повесилась в тюрьме.

Тамара Максимовна осенью 1937 г. была отпущена «докармливать новорождённую» (дочь родилась 18 июня 1937 г.) и арестована в марте 1938 г. Осуждена как японский шпион, получила 10 лет лагерей. Отбывала в Магадане. В следующий раз увидела дочь в 1952 г., когда той было уже 15 лет.

Все репрессированные члены семьи были реабилитированы в 1956 г. «за отсутствием состава преступления», но только Тамара — не «посмертно». Вероятно, вся их «вина» заключалась в месте рождения.

Источник:
https://vk.com/wall-49141484_43318

#СССР #тоталитаризм #репрессии #лагеря

Умерла 69-летняя #Ханна_Арендт — основоположница теории тоталитаризма, автор книг «Банальность зла» и «Истоки тоталитаризма».

Чтобы управлять поведением своих подданных, тоталитарному режиму нужно одинаково хорошо подготовить каждого и на роль жертвы, и на роль палача

В условиях тирании гораздо легче действовать, чем думать

Родилась в 1906 в Ганновере (Германия), в семье немецких евреев. Отец умер, когда дочери было три. Мать, активная социал-демократка, растила Ханну в Кенигсберге. Если учитель позволял себе антисемитские высказывания, то девочка, по заветам матери, покидала класс, а та писала официальную жалобу.

Училась в трех университетах, у Хайдеггера и Ясперса. В 26 написала статью о роли женщины в политике. Но больше всего интересовалась национальным вопросом и антисемитизмом.

Незадолго до прихода Гитлера к власти Ясперс убеждал Ханну стать «правильной» немкой. Ответила:

Для меня Германия — это родной язык, философия и поэзия

Во времена Третьего рейха укрывала у себя евреев, скрывавшихся от «чистки». В 1933 неделю пробыла под арестом, но вышла благодаря доброму следователю.

Если на нас нападают как на евреев, мы будем защищаться как евреи

В оккупированной Франции попала в концлагерь Гюрс: провела там месяц и смогла сбежать. Добралась до США, стала первой женщиной-преподавателем в Принстоне. Изучала не только тоталитарную Германию, но и СССР.

Прославилась в 45, после выхода книги «Истоки тоталитаризма».

Падение охранительных стен между классами превратило сонные большинства, стоящие за всеми партиями, в одну громадную, неорганизованную, бесструктурную массу озлобленных индивидов. Они не нуждались в опровержении аргументации противников и последовательно предпочитали методы, которые кончались смертью, а не обращением в новую веру. Сулили террор, а не переубеждение

Коренное отличие современных диктатур от всех тираний прошлого заключается в том, что террор используется не как средство уничтожения и запугивания противников, а как инструмент управления совершенно покорными массами людей

Во время войны самой убедительной ложью, которую проглотил весь немецкий народ, был лозунг: «Битва за судьбу немецкой нации». В нем было три облегчавшие самообман составляющие: во-первых, что война — это вовсе не война, во-вторых, что развязали ее судьба, рок, а не сама Германия, и, в-третьих, это вопрос жизни или смерти для немцев, которые должны полностью уничтожить своих врагов, а то враги полностью уничтожат их самих

В 1961 работала корреспондентом «Нью Йоркера» на суде над Отто Адольфом Эйхманом — «архитектором Холокоста», который отвечал за депортацию (и в конечном итоге гибель) 6 млн евреев и был приговорен к казни.

В книге «Банальность зла: Эйхман в Иерусалиме» показала, что за массовыми убийствами могут стоять самые заурядные люди — послушные исполнители и бюрократы. Они совершают преступления не со зла, а просто потому что стараются хорошо делать свою работу.

Таких, как Эйхман, было много, и многие не были ни извращенцами, ни садистами — они были и есть ужасно и ужасающе нормальными

Оставила после себя более 450 работ, где призывала критически мыслить и описала разницу между властью и насилием.

Террор устанавливается, когда насилие, разрушив всяческую власть, сохраняет за собой полный контроль

Умерла за работой от очередного сердечного приступа.

Тоталитаризм стремится не к деспотическому господству над людьми, а к установлению такой системы, в которой люди совершенно не нужны

Источник:
https://t.iss.one/Govorit_NeMoskva/37222
(источник признан иноагентом)

#Германия #тоталитаризм #государство #суть