Нескучные скрепки
472 subscribers
2.17K photos
117 videos
1 file
427 links
Гуманитарно. Англофильно. С вестиментарным уклоном
Download Telegram
Лебеди в Англии принадлежат короне. Этот закон существует с XIII века. В то время лебеди считались деликатесом и находились под угрозой исчезновения, так что король решил взять их под свою защиту. Поэтому один из многочисленных титулов английских монархов — властелин лебедей (Seigneur of the Swans). С 1378 года официально существует придворная должность хранителя королевских лебедей (Keeper of the Kings Swans). Раз в году этот хранитель плавает на лодке вверх и вниз по Темзе, пересчитывая и маркируя (Swan Upping) всех лебедей, которые попадаются ему на глаза.
Самые ранние упоминания о феях в Англии содержатся в англосаксонских хрониках VIII или IX веков. В конце XII века о феях писал один из образованнейших англичан того времени, придворный короля Генриха II, священник Уолтер Maп в сочинении «О придворных безделицах». Btw, слово fairy пришло из старофранцузского — faeri, куда оно попало из латыни – fata, дух-хранитель. От этого же слова происходит современное итальянское fata и испанское hada.
Донна Тартт подсмотрела, как я ходила/буду ходить по музеям (The Goldfinch):

Yet the museum always felt like a holiday; and once we were inside with the glad roar of tourists all around us, I felt strangely insulated from whatever else the day might hold in store. <...> For me—a city kid, always confined by apartment walls—the museum was interesting mainly because of its immense size, a palace where the rooms went on forever and grew more and more deserted the farther in you went. <...> ...I’d loved to go there alone and roam around until I got lost, wandering deeper and deeper in the maze of galleries until sometimes I found myself in forgotten halls of armor and porcelain that I’d never seen before (and, occasionally, was unable to find again).
***
Сюда бы ввернуть что-нибудь нелестное о COVID-19, но все преходяще, а музыка вечна...
«Пандемия: Всемирная история смертельных вирусов» Соня Шах (2016, пер.2017):

Многие человеческие патогены появились около 10 000 лет назад, когда люди начали одомашнивать другие виды: от коров мы получили корь и туберкулез, от свиней – коклюш, от уток – грипп. Огромная доля патогенов поступает от других приматов, которые, составляя лишь 0,5 % всех позвоночных – наградили нас 20 % самых тяжких болезней (в т.ч. ВИЧ и малярией).
Эпидемии – это не исторические аномалии, а естественная особенность жизни в окружении микробов. Возраст некоторых из патоген-распознающих генов, включенных в геном современного человека, исчисляется 30 млн лет. Древние эпидемии вели к обострению иммунных реакций. От иммунологически обусловленных повторяющихся выкидышей страдает 5 % женщин. Употребление красного мяса может спровоцировать у нас ту же иммунную реакцию, что и спаривание с австралопитеками у наших предков 2 млн лет назад (отсюда биологические корни ксенофобии и этноцентризма).
***
Из 4600 видов млекопитающих нашей планеты летучие мыши составляют 20 %. Поскольку кости у них полые, как у птиц, они не вырабатывают иммунные клетки в костном мозге, как остальные млекопитающие, и потому выступают носителями огромного числа уникальных микробов. Мыши живут гигантскими колониями по миллиону особей.

«Дикая» кухня е-вэй – составная часть китайской культурной традиции, согласно которой человек должен, соприкасаясь с дикой природой, черпать из нее силу, энергию и долголетие. Рынки дичи – это открытые уличные торговые площадки, где продают живую дичь, которую покупатель затем забивает и готовит сам: от змей и черепах до летучих мышей. На рынке дичи в Гуанчжоу на юге Китая родился коронавирус, чуть не ставший причиной пандемии в 2002 году. Его носителями были подковоносые летучие мыши, от них вирус перекинулся на других диких животных, продававшихся на соседних прилавках, – енотовидных собак, китайских барсуков, циветт. В природе у этих видов просто нет шансов встретиться и обменяться патогенами. Одна из мутантных форм вируса начала поражать людей. Китайские власти ужесточили правила торговли. Многие рынки закрылись. Но через несколько лет стали появляться вновь – пусть меньшего масштаба и полуподпольные. You know the rest.
***
Меры социального сдерживания не эффективны, когда значительное число людей предпочитает ставить личные интересы выше общественных. ВОЗ сегодня руководствуется уже не приоритетами глобального здравоохранения, а интересами спонсоров. Добавьте коррупцию и отсутствие своевременного оповещения общественности о распространении болезни. В 1910–1912 годах от засекреченной эпидемии холеры в Италии погибло до 18 000 человек (вдохновив Томаса Манна на новеллу «Смерть в Венеции»). В 2002 году китайские власти сделали государственную тайну из атипичной пневмонии. Точно так же замалчивало вспышку холеры в 2012 году правительство Кубы, велев местным врачам регистрировать смерть от холеры как вызванную «острой респираторной недостаточностью».
***
По причине демографического роста, урбанизации и мобильности с 1940 по 2004 год более 300 инфекционных болезней появились заново или возродились в местах и человеческих популяциях, в которых они не встречались раньше. Вспышке мировой эпидемии атипичной пневмонии 2003 года способствовали воздушные перевозки. Из десяти самых крупных аэропортов мира девять находятся в Азии – семь из них в Китае. За сутки вирус атипичной пневмонии распространился на пять стран, а в конечном итоге дал знать о себе в 32. Холеру на Гаити после землетрясения 2010 года привезли миротворцы ООН, прибывшие на остров из охваченного эпидемией Катманду - ведь непальским солдатам, в отличие от американских, можно платить гроши. В результате климатических изменений резко подскочило число вибрионных инфекций на потеплевших Северном и Балтийском морях.
***
Btw, лекарство от холеры – чистая питьевая вода с щепоткой простых электролитов вроде соли. Just in case...
В Древней Греции во время эпидемий или других социальных потрясений нищих и преступников – так называемых фармакос – ритуально закидывали камнями, избивали и изгоняли из общества.

Впервые карантин был применен в Венеции в 1374 году: спасаясь от бубонной чумы, город закрыл ворота и порты на сорок дней (отсюда и название – quarante giorni, «сорок дней»).

К концу XVII века во всех крупных средиземноморских портах Западной Европы появились усиленно охраняемые крепости «лазаретто», чтобы удерживать в карантине корабли с пассажирами и товаром. На суше с аналогичной целью выстраивали cordons sanitaire – санитарные кордоны из государственных войск. Войсковое соединение, дислоцированное на полосе шириной 20 миль, протянувшейся через Балканы, уберегло от чумы Турцию в XVIII веке. Солдатам был дан приказ стрелять без предупреждения в любого, кто нарушит границы карантинной зоны. Но с ростом международной торговли в XIX веке карантин был объявлен «научным суеверием» и «непозволительным тираническим насилием над торговцем».

Во время вспышки эпидемии в 1832 в Париже знать устраивала пышные маскарады танцевали «холерные вальсы» в костюмах живых мертвецов (Эдгар По ничего не выдумал).

В XIX веке власти NY постановили, чтобы не оскорблять обоняние и взоры обывателей, сливать нечистоты по ночам (с тех времен пошло выражение night soil – «ночная земля» – один из эвфемизмов для человеческих экскрементов).

Слово superbug означает микроорганизмы, резистентные к антибиотикам. На малые дозы антибиотиков, скармливаемых скоту для «улучшения роста», приходится 80 % потребления антибиотиков в США.
«Агонизирующая столица. Как Петербург противостоял семи страшнейшим эпидемиям холеры» Дмитрий Шерих (2014):

Пушкин писал жене во время Болдинской осени: «...только чернь (la canaille) умирает от холеры, – все это прекрасно и превосходно; но все же нужно, чтобы порядочные люди принимали меры предосторожности, так как именно это спасет их, а вовсе не их элегантность и не хороший тон».
***
В качестве профилактики cholera morbus из рациона роты дворцовых гренадеров исключили стерляди, трюфели и мороженое и даже прекратили ввоз кафешантанных див. Из официальных проскрипций: запрещается(!) жить в жилищах тесных, нечистых, сырых, а также предаваться гневу, страху, утомлению, унынию и беспокойству духа.
***
Саша Черный опубликовал в петербургском журнале «Сатирикон» иронические «Меры предохранения против заболевания холерой»:
*Водку пей только кипяченую. Закусывай лимоном.
*Трамваев не избегай. Зарезанные трамваем холеры не боятся.
*Пой патриотические песни после каждой еды.
К эскапизму и внутренней эмиграции готов? Всегда готов! #типатизер
«Тени в западном искусстве» Эрнст Гомбрих (2019):

Рассматривание теней в изобразительном искусстве - это увлекательный визуально-интеллектуальный аттракцион. Вы знали, что в живописи различают несколько видов тени: собственная тень (ombra) на предмете как таковом; ее самый темный участок есть penumbra; участок между тенью и светом это полутень (mezz’ombra); тень, которую предмет отбрасывает на землю или иную поверхность, это падающая тень (sbattimento)?
***
На алтарных изображениях художники писали тени и свет так, чтобы и на картине, и в часовне он падал с одной стороны.
***
На парных супружеских портретах свет нередко падает с противоположных сторон. Согласно традиции, такие картины должны были висеть одна напротив другой. В музеях же они зачастую выставлены бок о бок.
***
У Каналетто и его современников на видах Большого канала, здания и лодки всегда имеют отражения в воде, но тени есть только у зданий.
Игрища интеллектуалов во время карантина (Том Голд знал!)
«Код Средневековья. Иероним Босх» Валерия Косякова (2020):

Один мой приятель, который «настоящей» живописью считает только изображения условных девочек с персиками, почему-то всерьёз задался целью убедить меня, что Босх от лукавого. В своей ретивости он не одинок: первые обвинения художника в ереси зазвучали уже в конце XVI века, но испанский священник Хосе де Сигуэнса решительно отмёл нападки, заявив, что все художники изображают человека таким, каков он снаружи, и только Босх – таким, каков он изнутри (а уж испанские священники знали толк в ереси). В ХХ веке произведения Босха интерпретировались как фиксация bad trips, вызванных наркотическим опьянением, и считались предтечей сюрреализма. Дьявольское макраме Босха бывает востребовано в эпохи, когда будущее воспринимается как угроза: во времена Босха это выражалось в повальном ожидании Конца света, а в XX и XXI веках – в популярности жанра антиутопии.
***
Традиционно немного этимологии и средневекового флёра:

Макаронизм – художественная форма, развившаяся в академической, университетской среде в XV веке; как литературный приём (итал. macaronismo – от названия блюда, воспринимавшегося как грубая крестьянская пища: ср. названия вроде «кухонная латынь») использовал словесные гибриды и фразы, составленные из слов различных языков. Так создаётся эффект комизма и гротеска в литературе и живописи (даже в современных мемах очевиден тот же приём: сочетание несочетаемого, инородных знаков из чуждых друг другу контекстов).
***
Уже в античности использовалось понятие grylli для обозначения неканонических перверсий в искусстве. Grylli встречается и в средневековом фольклоре – для описания глупости в человеческом поведении.
***
Босхианские гибриды могут быть описаны при помощи средневековых представлений о странном и чудном, гномах и троллях, о дролери (от фр. drôle – «смешной», «диковинный», вероятно этимологически слово происходит от «тролль»).
***
Ненасытное потребление плодов земляничного дерева (исп. el madroño; медведь – геральдический символ Мадрида, большой любитель земляники, изображён лезущим по дереву на «райской» створке триптиха), в XVI веке дало триптиху название Madroño, а известным нынче «Садом земных наслаждений» он стал только в XIX веке.
***
Святым покровителем художников был Святой Лука: ведь согласно преданию ему явилась Богородица, которую он запечатлел на иконе. По профессии же Лука был врачом, поэтому медики и художники трудились под эгидой одного покровителя.
***
Охота с совами – одна из разновидностей средневековых дворянских забав. Сова могла становиться и приманкой, и охотником, – такая роль ассоциирует птицу с уловками самого дьявола, охотящегося на души.
***
Синий и голубой маркируют инфернальное: древнейшее изображение дьявола в христианском искусстве – это синий ангел с мозаики Сант-Аполлинаре-Нуово в Равенне, стоящий подле злых козлищ на Страшном суде. Btw, самым популярным цветом в XXI веке считается синий. Совпадение?
Пабло Пикассо скажет: «Художественное течение побеждает только тогда, когда его берут на вооружение декораторы витрин».
Босх - триумфатор ХХI века.
Дьявольская материя, или история полосок и полосатых тканей. Мишель Пастуро, 2008

Согласно положениям германского обычного права в период Позднего Средневековья, в полосатых одеждах надлежало ходить незаконнорожденным, слугам или осужденным. Указы, регламентирующие манеру одеваться, предписывали проституткам, жонглерам, шутам и палам носить полосатое платье, или задействовать в одежде соответствующий элемент: проституткам предписывалось носить шарф, платье или шнурки в полоску, палачам — полосатые штаны и шляпы, а шутам и жонглерам — колпаки и камзолы. Полоски являлись маркером социальной маргинальности, чтобы тех, кто занимаются подобным ремеслом, было невозможно даже случайно принять за порядочных граждан. Среди представителей других недостойных занятий — кузнецы (ведь известно, что все они колдуны), мясники (кровопийцы) и мельники (скряги и спекулянты!). Наконец, последняя категория маргиналов — мусульмане, иудеи и еретики.
***
В Средние века полоски связаны с идеей разнообразия (varietas). «Полосатый» (virgulatus, lineatus, fasciatus) может употребляться в том же значении, что и «разнообразный» (varius), и эта синонимия сразу же сообщает полоскам отрицательную окраску. Дело в том, что в средневековой культуре varius обозначает что-то нечистое, аморальное или лживое. Человек, которого характеризуют как varius (непостоянный) непременно покажет себя хитрецом, лгуном, жестоким человеком, он может страдать от кожных или психических заболеваний. Кроме того, существительное varietas означает обман, злобу и проказу.
В отличие от современного восприятия,
добрый христианин не может быть varius. Понятие varietas вызывает ассоциации с грехом и преисподней. Недаром демоны и черти - полосатые, что является свидетельством их разложения.
***
Современный этап истории полосок начался с американофилии, царившей во Франции и других странах, враждовавших с Англией в конце 70-х годов XVIII века. Американская революция также была плодом Просвещения, и флаг с тринадцатью красно-белыми полосками, которые символизировали тринадцать американских колоний, взбунтовавшихся против британской короны, предстает как образ свободы и символ новых идей. Даже в Англии, против которой эта мода была первоначально направлена, в середине 1780-х годов начинается увлечение полосками, stripes.
***
В английском языке stripe в текстильной терминологии этимологически сближается с глаголом to strip, у которого два значения: «раздевать» и «лишать», а также с глаголом strike off, «вычеркивать», «исключать из списка».
***
Полоски обладают функцией защиты или фильтра. Планки ставень, как и пижамные и матрасные полосы, обеспечивают спокойный сон: в ряде регионов (Савойя, Пьемонт, Тироль), если структура ставней не предполагает такого рода планок, полоски рисуют прямо по дереву. Полоски на матросках, на рубеже XIX–XX веков, связанные с дальними плаваниями, перешли в область спорта и здорового образа жизни. В молочном, мясном и рыбном магазинах можно часто увидеть занавески в полоску. Полоски встречаются на карамельках, игрушках, ярмарочных шатрах, цирковых декорациях и зубной пасте (западная цивилизация одержима защитой детства и здоровьем зубов).
***
Спортсмен, как и ребенок, — существо маргинальное, как клоун или актер. Даже Пастуро не знает, почему в некоторых видах спорта (баскетбол, хоккей) арбитры сохранили полосатый костюм, позволяющий легко отличить их от игроков, а в других (футбол, регби) от этой формы в какой-то момент отказались.
Бальное платье из шелка для патриотического мероприятия времён войны Севера и Юга. США, 1860-1865 гг.
Для европейцев зебра - белое животное с черными полосками, тогда как африканцы считают ее черной с белыми полосами.