Руководитель: — Здесь, дорогие товарищи, вы видите хищника мирового империализма, перегрызшего глотку другой акуле. На мрачном фоне средневековья разворачивается перед вами яркая картина бешеной борьбы за новые рынки, за новые колонии, из которых и были выкачены жадным царизмом ценности в виде тех ковров, которые покрывают пол нарисованной комнаты... («Крокодил», 1935)
Отличная статья из New York Magazine погружает читателя на дно офисной жизни, где водятся диковинные экземпляры местной фауны, а эндемичный язык быстро мутирует подобно патогенам. Вирулентность garbage language крайне высока - можно ненароком подцепить пагубное пристрастие к корпоративным неологизмам, спортивным и военным метафорам (хотя многим клиентам это нравится), заменить meetings на syncs (планёрки) и начать изъясняться следующим образом: Can you parallel-path two versions? или We’re going to banana-boat the marketing budget. Если бы офисные клерки говорили нормальным языком, рабочий день был бы на пару часов короче.
Однажды проникнув в мозг, выражения вроде holistic road map или business-critical asks рискуют поселиться там навсегда. И кленовый сироп уже никогда не будет прежним.
Однажды проникнув в мозг, выражения вроде holistic road map или business-critical asks рискуют поселиться там навсегда. И кленовый сироп уже никогда не будет прежним.
VULTURE
Garbage Language
The pernicious spread of corporatespeak, or garbage language, as Anna Wiener’s Uncanny Valley calls this kind of talk. Garbage language permeates the ways we think of our jobs and shapes our identities as workers.
Плиссированный шотландский мужской килт, якобы традиционный, обязан своим возникновением случайности. В XVI и XVII веках рядовые члены шотландских кланов носили брикан (breacan) – недорогие отрезы шерстяной клетчатой ткани, обернутые вокруг тела и защищавшие от сырости болот и колючего вереска. Главы кланов, напротив, носили «джентльменские» клетчатые галифе с чулками. В 1727 году английский фабрикант Томас Роулинсон взял в аренду участок леса у клана Макдонелл из Инвернесса, чтобы плавить железную руду. Он нанял горцев, чтобы те рубили лес и обслуживали плавильную печь. Их длинные пледы показались ему слишком «неуклюжим и громоздким одеянием» для такого тяжелого и опасного труда, поэтому Роулинсон заказал военному портному пошить юбки покороче. Фабрикант и глава клана Макдонелл сами надели килт, а затем их примеру последовали остальные члены клана, что и положило начало традиции felie beg – короткому килту, который мы знаем теперь.
В экранизации «Приключения Алисы в Стране чудес» Кэрролла (1865) Тима Бёртона (2010) Джонни Депп в роли Шляпника появляется с копной волос ярко-оранжевого цвета, напоминающего об оттенке, который придавала меху обработка ртутью. Вычесывание кроличьей шкурки щеткой, смоченной в кислотном растворе ртути, разрушало белки кератина в шерстинках и окрашивало их в ярко-рыжий цвет, поэтому эту процедуру называли carroting. В Англии, где крайне токсичную ртуть применяли в шляпной промышленности вплоть до 1966 года, ее использование так и не было официально запрещено.
Фуксин, открытый французским химиком Эммануэлем Вергеном в 1859 году, давал насыщенный малиново-красный цвет и в больших количествах использовался в производстве военной униформы. В Англии его называли в честь триумфальных военных побед: вначале Сольферино, затем Маджента по случаю сражения между войсками Франции и армией Австрии в 1859 году.
К середине 1830-х годов в России становятся модными лёгкие ткани, белые и «меланхолических» тонов: чёрные, серые, лиловые, которые получают затейливые названия - упавшей в обморок лягушки, влюблённой жабы, мечтательной блохи и даже паука, замышляющего преступление.
Самый токсичный оттенок «зелени Шееле» в Англии и Америке получил торговое название «парижская зелень», а во Франции – vert anglais, «английская зелень». По непонятной причине этот оттенок также называли в честь Вены, Мюнхена, Лейпцига, Вюрцбурга, Базеля, Касселя, Швеции и, помимо прочего, попугаев. Btw, ‘verde’ (зеленый цвет) для испанских роялистов означает ‘¡Viva el Rey de España!’
К середине 1830-х годов в России становятся модными лёгкие ткани, белые и «меланхолических» тонов: чёрные, серые, лиловые, которые получают затейливые названия - упавшей в обморок лягушки, влюблённой жабы, мечтательной блохи и даже паука, замышляющего преступление.
Самый токсичный оттенок «зелени Шееле» в Англии и Америке получил торговое название «парижская зелень», а во Франции – vert anglais, «английская зелень». По непонятной причине этот оттенок также называли в честь Вены, Мюнхена, Лейпцига, Вюрцбурга, Базеля, Касселя, Швеции и, помимо прочего, попугаев. Btw, ‘verde’ (зеленый цвет) для испанских роялистов означает ‘¡Viva el Rey de España!’
Лебеди в Англии принадлежат короне. Этот закон существует с XIII века. В то время лебеди считались деликатесом и находились под угрозой исчезновения, так что король решил взять их под свою защиту. Поэтому один из многочисленных титулов английских монархов — властелин лебедей (Seigneur of the Swans). С 1378 года официально существует придворная должность хранителя королевских лебедей (Keeper of the Kings Swans). Раз в году этот хранитель плавает на лодке вверх и вниз по Темзе, пересчитывая и маркируя (Swan Upping) всех лебедей, которые попадаются ему на глаза.
Самые ранние упоминания о феях в Англии содержатся в англосаксонских хрониках VIII или IX веков. В конце XII века о феях писал один из образованнейших англичан того времени, придворный короля Генриха II, священник Уолтер Maп в сочинении «О придворных безделицах». Btw, слово fairy пришло из старофранцузского — faeri, куда оно попало из латыни – fata, дух-хранитель. От этого же слова происходит современное итальянское fata и испанское hada.
Донна Тартт подсмотрела, как я ходила/буду ходить по музеям (The Goldfinch):
Yet the museum always felt like a holiday; and once we were inside with the glad roar of tourists all around us, I felt strangely insulated from whatever else the day might hold in store. <...> For me—a city kid, always confined by apartment walls—the museum was interesting mainly because of its immense size, a palace where the rooms went on forever and grew more and more deserted the farther in you went. <...> ...I’d loved to go there alone and roam around until I got lost, wandering deeper and deeper in the maze of galleries until sometimes I found myself in forgotten halls of armor and porcelain that I’d never seen before (and, occasionally, was unable to find again).
***
Сюда бы ввернуть что-нибудь нелестное о COVID-19, но все преходяще, а музыка вечна...
Yet the museum always felt like a holiday; and once we were inside with the glad roar of tourists all around us, I felt strangely insulated from whatever else the day might hold in store. <...> For me—a city kid, always confined by apartment walls—the museum was interesting mainly because of its immense size, a palace where the rooms went on forever and grew more and more deserted the farther in you went. <...> ...I’d loved to go there alone and roam around until I got lost, wandering deeper and deeper in the maze of galleries until sometimes I found myself in forgotten halls of armor and porcelain that I’d never seen before (and, occasionally, was unable to find again).
***
Сюда бы ввернуть что-нибудь нелестное о COVID-19, но все преходяще, а музыка вечна...
«Пандемия: Всемирная история смертельных вирусов» Соня Шах (2016, пер.2017):
Многие человеческие патогены появились около 10 000 лет назад, когда люди начали одомашнивать другие виды: от коров мы получили корь и туберкулез, от свиней – коклюш, от уток – грипп. Огромная доля патогенов поступает от других приматов, которые, составляя лишь 0,5 % всех позвоночных – наградили нас 20 % самых тяжких болезней (в т.ч. ВИЧ и малярией).
Эпидемии – это не исторические аномалии, а естественная особенность жизни в окружении микробов. Возраст некоторых из патоген-распознающих генов, включенных в геном современного человека, исчисляется 30 млн лет. Древние эпидемии вели к обострению иммунных реакций. От иммунологически обусловленных повторяющихся выкидышей страдает 5 % женщин. Употребление красного мяса может спровоцировать у нас ту же иммунную реакцию, что и спаривание с австралопитеками у наших предков 2 млн лет назад (отсюда биологические корни ксенофобии и этноцентризма).
***
Из 4600 видов млекопитающих нашей планеты летучие мыши составляют 20 %. Поскольку кости у них полые, как у птиц, они не вырабатывают иммунные клетки в костном мозге, как остальные млекопитающие, и потому выступают носителями огромного числа уникальных микробов. Мыши живут гигантскими колониями по миллиону особей.
«Дикая» кухня е-вэй – составная часть китайской культурной традиции, согласно которой человек должен, соприкасаясь с дикой природой, черпать из нее силу, энергию и долголетие. Рынки дичи – это открытые уличные торговые площадки, где продают живую дичь, которую покупатель затем забивает и готовит сам: от змей и черепах до летучих мышей. На рынке дичи в Гуанчжоу на юге Китая родился коронавирус, чуть не ставший причиной пандемии в 2002 году. Его носителями были подковоносые летучие мыши, от них вирус перекинулся на других диких животных, продававшихся на соседних прилавках, – енотовидных собак, китайских барсуков, циветт. В природе у этих видов просто нет шансов встретиться и обменяться патогенами. Одна из мутантных форм вируса начала поражать людей. Китайские власти ужесточили правила торговли. Многие рынки закрылись. Но через несколько лет стали появляться вновь – пусть меньшего масштаба и полуподпольные. You know the rest.
***
Меры социального сдерживания не эффективны, когда значительное число людей предпочитает ставить личные интересы выше общественных. ВОЗ сегодня руководствуется уже не приоритетами глобального здравоохранения, а интересами спонсоров. Добавьте коррупцию и отсутствие своевременного оповещения общественности о распространении болезни. В 1910–1912 годах от засекреченной эпидемии холеры в Италии погибло до 18 000 человек (вдохновив Томаса Манна на новеллу «Смерть в Венеции»). В 2002 году китайские власти сделали государственную тайну из атипичной пневмонии. Точно так же замалчивало вспышку холеры в 2012 году правительство Кубы, велев местным врачам регистрировать смерть от холеры как вызванную «острой респираторной недостаточностью».
***
По причине демографического роста, урбанизации и мобильности с 1940 по 2004 год более 300 инфекционных болезней появились заново или возродились в местах и человеческих популяциях, в которых они не встречались раньше. Вспышке мировой эпидемии атипичной пневмонии 2003 года способствовали воздушные перевозки. Из десяти самых крупных аэропортов мира девять находятся в Азии – семь из них в Китае. За сутки вирус атипичной пневмонии распространился на пять стран, а в конечном итоге дал знать о себе в 32. Холеру на Гаити после землетрясения 2010 года привезли миротворцы ООН, прибывшие на остров из охваченного эпидемией Катманду - ведь непальским солдатам, в отличие от американских, можно платить гроши. В результате климатических изменений резко подскочило число вибрионных инфекций на потеплевших Северном и Балтийском морях.
***
Btw, лекарство от холеры – чистая питьевая вода с щепоткой простых электролитов вроде соли. Just in case...
Многие человеческие патогены появились около 10 000 лет назад, когда люди начали одомашнивать другие виды: от коров мы получили корь и туберкулез, от свиней – коклюш, от уток – грипп. Огромная доля патогенов поступает от других приматов, которые, составляя лишь 0,5 % всех позвоночных – наградили нас 20 % самых тяжких болезней (в т.ч. ВИЧ и малярией).
Эпидемии – это не исторические аномалии, а естественная особенность жизни в окружении микробов. Возраст некоторых из патоген-распознающих генов, включенных в геном современного человека, исчисляется 30 млн лет. Древние эпидемии вели к обострению иммунных реакций. От иммунологически обусловленных повторяющихся выкидышей страдает 5 % женщин. Употребление красного мяса может спровоцировать у нас ту же иммунную реакцию, что и спаривание с австралопитеками у наших предков 2 млн лет назад (отсюда биологические корни ксенофобии и этноцентризма).
***
Из 4600 видов млекопитающих нашей планеты летучие мыши составляют 20 %. Поскольку кости у них полые, как у птиц, они не вырабатывают иммунные клетки в костном мозге, как остальные млекопитающие, и потому выступают носителями огромного числа уникальных микробов. Мыши живут гигантскими колониями по миллиону особей.
«Дикая» кухня е-вэй – составная часть китайской культурной традиции, согласно которой человек должен, соприкасаясь с дикой природой, черпать из нее силу, энергию и долголетие. Рынки дичи – это открытые уличные торговые площадки, где продают живую дичь, которую покупатель затем забивает и готовит сам: от змей и черепах до летучих мышей. На рынке дичи в Гуанчжоу на юге Китая родился коронавирус, чуть не ставший причиной пандемии в 2002 году. Его носителями были подковоносые летучие мыши, от них вирус перекинулся на других диких животных, продававшихся на соседних прилавках, – енотовидных собак, китайских барсуков, циветт. В природе у этих видов просто нет шансов встретиться и обменяться патогенами. Одна из мутантных форм вируса начала поражать людей. Китайские власти ужесточили правила торговли. Многие рынки закрылись. Но через несколько лет стали появляться вновь – пусть меньшего масштаба и полуподпольные. You know the rest.
***
Меры социального сдерживания не эффективны, когда значительное число людей предпочитает ставить личные интересы выше общественных. ВОЗ сегодня руководствуется уже не приоритетами глобального здравоохранения, а интересами спонсоров. Добавьте коррупцию и отсутствие своевременного оповещения общественности о распространении болезни. В 1910–1912 годах от засекреченной эпидемии холеры в Италии погибло до 18 000 человек (вдохновив Томаса Манна на новеллу «Смерть в Венеции»). В 2002 году китайские власти сделали государственную тайну из атипичной пневмонии. Точно так же замалчивало вспышку холеры в 2012 году правительство Кубы, велев местным врачам регистрировать смерть от холеры как вызванную «острой респираторной недостаточностью».
***
По причине демографического роста, урбанизации и мобильности с 1940 по 2004 год более 300 инфекционных болезней появились заново или возродились в местах и человеческих популяциях, в которых они не встречались раньше. Вспышке мировой эпидемии атипичной пневмонии 2003 года способствовали воздушные перевозки. Из десяти самых крупных аэропортов мира девять находятся в Азии – семь из них в Китае. За сутки вирус атипичной пневмонии распространился на пять стран, а в конечном итоге дал знать о себе в 32. Холеру на Гаити после землетрясения 2010 года привезли миротворцы ООН, прибывшие на остров из охваченного эпидемией Катманду - ведь непальским солдатам, в отличие от американских, можно платить гроши. В результате климатических изменений резко подскочило число вибрионных инфекций на потеплевших Северном и Балтийском морях.
***
Btw, лекарство от холеры – чистая питьевая вода с щепоткой простых электролитов вроде соли. Just in case...
В Древней Греции во время эпидемий или других социальных потрясений нищих и преступников – так называемых фармакос – ритуально закидывали камнями, избивали и изгоняли из общества.
Впервые карантин был применен в Венеции в 1374 году: спасаясь от бубонной чумы, город закрыл ворота и порты на сорок дней (отсюда и название – quarante giorni, «сорок дней»).
К концу XVII века во всех крупных средиземноморских портах Западной Европы появились усиленно охраняемые крепости «лазаретто», чтобы удерживать в карантине корабли с пассажирами и товаром. На суше с аналогичной целью выстраивали cordons sanitaire – санитарные кордоны из государственных войск. Войсковое соединение, дислоцированное на полосе шириной 20 миль, протянувшейся через Балканы, уберегло от чумы Турцию в XVIII веке. Солдатам был дан приказ стрелять без предупреждения в любого, кто нарушит границы карантинной зоны. Но с ростом международной торговли в XIX веке карантин был объявлен «научным суеверием» и «непозволительным тираническим насилием над торговцем».
Во время вспышки эпидемии в 1832 в Париже знать устраивала пышные маскарады танцевали «холерные вальсы» в костюмах живых мертвецов (Эдгар По ничего не выдумал).
В XIX веке власти NY постановили, чтобы не оскорблять обоняние и взоры обывателей, сливать нечистоты по ночам (с тех времен пошло выражение night soil – «ночная земля» – один из эвфемизмов для человеческих экскрементов).
Слово superbug означает микроорганизмы, резистентные к антибиотикам. На малые дозы антибиотиков, скармливаемых скоту для «улучшения роста», приходится 80 % потребления антибиотиков в США.
Впервые карантин был применен в Венеции в 1374 году: спасаясь от бубонной чумы, город закрыл ворота и порты на сорок дней (отсюда и название – quarante giorni, «сорок дней»).
К концу XVII века во всех крупных средиземноморских портах Западной Европы появились усиленно охраняемые крепости «лазаретто», чтобы удерживать в карантине корабли с пассажирами и товаром. На суше с аналогичной целью выстраивали cordons sanitaire – санитарные кордоны из государственных войск. Войсковое соединение, дислоцированное на полосе шириной 20 миль, протянувшейся через Балканы, уберегло от чумы Турцию в XVIII веке. Солдатам был дан приказ стрелять без предупреждения в любого, кто нарушит границы карантинной зоны. Но с ростом международной торговли в XIX веке карантин был объявлен «научным суеверием» и «непозволительным тираническим насилием над торговцем».
Во время вспышки эпидемии в 1832 в Париже знать устраивала пышные маскарады танцевали «холерные вальсы» в костюмах живых мертвецов (Эдгар По ничего не выдумал).
В XIX веке власти NY постановили, чтобы не оскорблять обоняние и взоры обывателей, сливать нечистоты по ночам (с тех времен пошло выражение night soil – «ночная земля» – один из эвфемизмов для человеческих экскрементов).
Слово superbug означает микроорганизмы, резистентные к антибиотикам. На малые дозы антибиотиков, скармливаемых скоту для «улучшения роста», приходится 80 % потребления антибиотиков в США.
«Агонизирующая столица. Как Петербург противостоял семи страшнейшим эпидемиям холеры» Дмитрий Шерих (2014):
Пушкин писал жене во время Болдинской осени: «...только чернь (la canaille) умирает от холеры, – все это прекрасно и превосходно; но все же нужно, чтобы порядочные люди принимали меры предосторожности, так как именно это спасет их, а вовсе не их элегантность и не хороший тон».
***
В качестве профилактики cholera morbus из рациона роты дворцовых гренадеров исключили стерляди, трюфели и мороженое и даже прекратили ввоз кафешантанных див. Из официальных проскрипций: запрещается(!) жить в жилищах тесных, нечистых, сырых, а также предаваться гневу, страху, утомлению, унынию и беспокойству духа.
***
Саша Черный опубликовал в петербургском журнале «Сатирикон» иронические «Меры предохранения против заболевания холерой»:
*Водку пей только кипяченую. Закусывай лимоном.
*Трамваев не избегай. Зарезанные трамваем холеры не боятся.
*Пой патриотические песни после каждой еды.
Пушкин писал жене во время Болдинской осени: «...только чернь (la canaille) умирает от холеры, – все это прекрасно и превосходно; но все же нужно, чтобы порядочные люди принимали меры предосторожности, так как именно это спасет их, а вовсе не их элегантность и не хороший тон».
***
В качестве профилактики cholera morbus из рациона роты дворцовых гренадеров исключили стерляди, трюфели и мороженое и даже прекратили ввоз кафешантанных див. Из официальных проскрипций: запрещается(!) жить в жилищах тесных, нечистых, сырых, а также предаваться гневу, страху, утомлению, унынию и беспокойству духа.
***
Саша Черный опубликовал в петербургском журнале «Сатирикон» иронические «Меры предохранения против заболевания холерой»:
*Водку пей только кипяченую. Закусывай лимоном.
*Трамваев не избегай. Зарезанные трамваем холеры не боятся.
*Пой патриотические песни после каждой еды.
К эскапизму и внутренней эмиграции готов? Всегда готов! #типатизер
«Тени в западном искусстве» Эрнст Гомбрих (2019):
Рассматривание теней в изобразительном искусстве - это увлекательный визуально-интеллектуальный аттракцион. Вы знали, что в живописи различают несколько видов тени: собственная тень (ombra) на предмете как таковом; ее самый темный участок есть penumbra; участок между тенью и светом это полутень (mezz’ombra); тень, которую предмет отбрасывает на землю или иную поверхность, это падающая тень (sbattimento)?
***
На алтарных изображениях художники писали тени и свет так, чтобы и на картине, и в часовне он падал с одной стороны.
***
На парных супружеских портретах свет нередко падает с противоположных сторон. Согласно традиции, такие картины должны были висеть одна напротив другой. В музеях же они зачастую выставлены бок о бок.
***
У Каналетто и его современников на видах Большого канала, здания и лодки всегда имеют отражения в воде, но тени есть только у зданий.
Рассматривание теней в изобразительном искусстве - это увлекательный визуально-интеллектуальный аттракцион. Вы знали, что в живописи различают несколько видов тени: собственная тень (ombra) на предмете как таковом; ее самый темный участок есть penumbra; участок между тенью и светом это полутень (mezz’ombra); тень, которую предмет отбрасывает на землю или иную поверхность, это падающая тень (sbattimento)?
***
На алтарных изображениях художники писали тени и свет так, чтобы и на картине, и в часовне он падал с одной стороны.
***
На парных супружеских портретах свет нередко падает с противоположных сторон. Согласно традиции, такие картины должны были висеть одна напротив другой. В музеях же они зачастую выставлены бок о бок.
***
У Каналетто и его современников на видах Большого канала, здания и лодки всегда имеют отражения в воде, но тени есть только у зданий.
«Код Средневековья. Иероним Босх» Валерия Косякова (2020):
Один мой приятель, который «настоящей» живописью считает только изображения условных девочек с персиками, почему-то всерьёз задался целью убедить меня, что Босх от лукавого. В своей ретивости он не одинок: первые обвинения художника в ереси зазвучали уже в конце XVI века, но испанский священник Хосе де Сигуэнса решительно отмёл нападки, заявив, что все художники изображают человека таким, каков он снаружи, и только Босх – таким, каков он изнутри (а уж испанские священники знали толк в ереси). В ХХ веке произведения Босха интерпретировались как фиксация bad trips, вызванных наркотическим опьянением, и считались предтечей сюрреализма. Дьявольское макраме Босха бывает востребовано в эпохи, когда будущее воспринимается как угроза: во времена Босха это выражалось в повальном ожидании Конца света, а в XX и XXI веках – в популярности жанра антиутопии.
***
Традиционно немного этимологии и средневекового флёра:
Макаронизм – художественная форма, развившаяся в академической, университетской среде в XV веке; как литературный приём (итал. macaronismo – от названия блюда, воспринимавшегося как грубая крестьянская пища: ср. названия вроде «кухонная латынь») использовал словесные гибриды и фразы, составленные из слов различных языков. Так создаётся эффект комизма и гротеска в литературе и живописи (даже в современных мемах очевиден тот же приём: сочетание несочетаемого, инородных знаков из чуждых друг другу контекстов).
***
Уже в античности использовалось понятие grylli для обозначения неканонических перверсий в искусстве. Grylli встречается и в средневековом фольклоре – для описания глупости в человеческом поведении.
***
Босхианские гибриды могут быть описаны при помощи средневековых представлений о странном и чудном, гномах и троллях, о дролери (от фр. drôle – «смешной», «диковинный», вероятно этимологически слово происходит от «тролль»).
***
Ненасытное потребление плодов земляничного дерева (исп. el madroño; медведь – геральдический символ Мадрида, большой любитель земляники, изображён лезущим по дереву на «райской» створке триптиха), в XVI веке дало триптиху название Madroño, а известным нынче «Садом земных наслаждений» он стал только в XIX веке.
***
Святым покровителем художников был Святой Лука: ведь согласно преданию ему явилась Богородица, которую он запечатлел на иконе. По профессии же Лука был врачом, поэтому медики и художники трудились под эгидой одного покровителя.
***
Охота с совами – одна из разновидностей средневековых дворянских забав. Сова могла становиться и приманкой, и охотником, – такая роль ассоциирует птицу с уловками самого дьявола, охотящегося на души.
***
Синий и голубой маркируют инфернальное: древнейшее изображение дьявола в христианском искусстве – это синий ангел с мозаики Сант-Аполлинаре-Нуово в Равенне, стоящий подле злых козлищ на Страшном суде. Btw, самым популярным цветом в XXI веке считается синий. Совпадение?
Один мой приятель, который «настоящей» живописью считает только изображения условных девочек с персиками, почему-то всерьёз задался целью убедить меня, что Босх от лукавого. В своей ретивости он не одинок: первые обвинения художника в ереси зазвучали уже в конце XVI века, но испанский священник Хосе де Сигуэнса решительно отмёл нападки, заявив, что все художники изображают человека таким, каков он снаружи, и только Босх – таким, каков он изнутри (а уж испанские священники знали толк в ереси). В ХХ веке произведения Босха интерпретировались как фиксация bad trips, вызванных наркотическим опьянением, и считались предтечей сюрреализма. Дьявольское макраме Босха бывает востребовано в эпохи, когда будущее воспринимается как угроза: во времена Босха это выражалось в повальном ожидании Конца света, а в XX и XXI веках – в популярности жанра антиутопии.
***
Традиционно немного этимологии и средневекового флёра:
Макаронизм – художественная форма, развившаяся в академической, университетской среде в XV веке; как литературный приём (итал. macaronismo – от названия блюда, воспринимавшегося как грубая крестьянская пища: ср. названия вроде «кухонная латынь») использовал словесные гибриды и фразы, составленные из слов различных языков. Так создаётся эффект комизма и гротеска в литературе и живописи (даже в современных мемах очевиден тот же приём: сочетание несочетаемого, инородных знаков из чуждых друг другу контекстов).
***
Уже в античности использовалось понятие grylli для обозначения неканонических перверсий в искусстве. Grylli встречается и в средневековом фольклоре – для описания глупости в человеческом поведении.
***
Босхианские гибриды могут быть описаны при помощи средневековых представлений о странном и чудном, гномах и троллях, о дролери (от фр. drôle – «смешной», «диковинный», вероятно этимологически слово происходит от «тролль»).
***
Ненасытное потребление плодов земляничного дерева (исп. el madroño; медведь – геральдический символ Мадрида, большой любитель земляники, изображён лезущим по дереву на «райской» створке триптиха), в XVI веке дало триптиху название Madroño, а известным нынче «Садом земных наслаждений» он стал только в XIX веке.
***
Святым покровителем художников был Святой Лука: ведь согласно преданию ему явилась Богородица, которую он запечатлел на иконе. По профессии же Лука был врачом, поэтому медики и художники трудились под эгидой одного покровителя.
***
Охота с совами – одна из разновидностей средневековых дворянских забав. Сова могла становиться и приманкой, и охотником, – такая роль ассоциирует птицу с уловками самого дьявола, охотящегося на души.
***
Синий и голубой маркируют инфернальное: древнейшее изображение дьявола в христианском искусстве – это синий ангел с мозаики Сант-Аполлинаре-Нуово в Равенне, стоящий подле злых козлищ на Страшном суде. Btw, самым популярным цветом в XXI веке считается синий. Совпадение?