«Одевая эпоху» Поль Пуаре (2011):
Самый знаменитый и успешный кутюрье своего времени, Пуаре (1879-1944) одевал актрис, аристократок, куртизанок, фавориток и фигуристок, именно он освободил женщину от корсета и ввёл моду на худых моделей. Его автобиография написана до эпохи унылой политкорректности и поэтому получилась весьма живая и забавная.
***
К Ворту явилась княгиня Барятинская, маленькое, толстенькое, краснолицее существо в черном, похожее на кюре, опиравшееся на две трости и с огромной сигарой во рту. Властным тоном, с сильным русским акцентом княгиня произнесла: «Ворт, покажи мне твои конфекции». Так она называла манто. Это было просторное, прямое чёрное кимоно; рукава расширенные по всей длине, по краям украшенные богатой вышивкой, как рукава китайских халатов. Быть может, княгине привиделись китайцы, на которых Россия смотрела как на врагов? Быть может, перед ней возник призрак Порт-Артура или еще что-нибудь в этом роде? Как бы там ни было, но она вдруг закричала: «Ах! Какой ужас! У нас, когда за санями бегут мужики и сильно докучают, им отрубают головы и кладут в такие вот мешки…»
***
Привлеченный блеском русского двора и стремясь расширить клиентуру, осенью 1911 года Поль Пуаре вместе с группой манекенщиц отправился с показами в Варшаву, Москву и Санкт-Петербург. «В Варшаве нас поджидали русские таможня и чиновники. Два дня я открывал чемоданы и предъявлял багаж во всех кабинетах, пытаясь доказать, что это не товар, а костюмы для представления. Они делали вид, что не понимают. От рекомендаций, которыми я заранее запасся, толку не было. Я бегал по вокзалу от начальника к начальнику и умолял, чтобы таможенникам запретили щупать грязными руками новенькие чулки, тончайшие вуалетки, светлые перчатки, а те получали злорадное удовольствие, копаясь во всем этом. У меня уже были на исходе силы, как вдруг один незнакомый путешественник сжалился надо мной. «Предоставьте это мне», – сказал он, поняв мое отчаянное положение, затем достал из бумажника два сторублевых билета и показал их таможенникам. И тут произошло чудо! Столы опустели, чемоданы были закрыты, погружены на повозку и отправлены в гостиницу. Мои враги вмиг превратились в друзей, радостно улыбались мне и почтительно снимали фуражки. Таким было мое знакомство с русскими чиновниками».
***
«Когда в Петербурге я пришел в театр, то поразился количеству красных крестиков, которыми на схеме зала были обозначены абонированные места. Я похвалил кассира за хорошую работу, но тот ответил, что крестики означают не абонированные места, а оставленные за полицией. Чем больше важных персон находилось в зале, тем больше мест оставляли для полицейских. Из партера вынесли первые ряды и расставили золоченые придворные кресла: только на таких могли сидеть августейшие зады. Но каково же было мое удивление, когда за полчаса до начала явились солдаты с крючками, какими пользуются таможенники, и стали копаться в обивке кресел, дабы удостовериться, что там не спрятаны бомбы или какие-то другие орудия убийства! Дабы убедиться, что в складках нарядов манекенщиц не скрыта какая-нибудь адская машина, начальник полиции весь вечер провел в комнате, где они переодевались. По окончании дефиле я попросил Полетту дать ему два рубля на чай, и она осторожно вложила деньги ему в руку, а он преспокойно взял их».
***
Впечатление от Москвы: иконы, Кремль, миниатюрные колокольни Василия Блаженного, извозчики, гигантские осетры, икра на льду, чудесная коллекция современной живописи господина Щукина.
Пуаре был в восторге от народных русских костюмов – сарафанов, косовороток, кокошников, кичек, шалей и платков, которые вдохновили кутюрье на создание коллекции платьев на русскую тему – первой в мире. Эта коллекция под названием «Казань» ушла с молотка в Париже в мае 2005 года. Абсолютным рекордом стало платье, проданное за €100 000. Сейчас творения Пуаре выставлены в музеях от Киото до Чили. Российские музеи не купили ничего.
P.S. Русский перевод мемуаров Пуаре, сделанный сразу после войны, хранился в научно-технической библиотеке ОДМО под грифом «для служебного пользования».
Самый знаменитый и успешный кутюрье своего времени, Пуаре (1879-1944) одевал актрис, аристократок, куртизанок, фавориток и фигуристок, именно он освободил женщину от корсета и ввёл моду на худых моделей. Его автобиография написана до эпохи унылой политкорректности и поэтому получилась весьма живая и забавная.
***
К Ворту явилась княгиня Барятинская, маленькое, толстенькое, краснолицее существо в черном, похожее на кюре, опиравшееся на две трости и с огромной сигарой во рту. Властным тоном, с сильным русским акцентом княгиня произнесла: «Ворт, покажи мне твои конфекции». Так она называла манто. Это было просторное, прямое чёрное кимоно; рукава расширенные по всей длине, по краям украшенные богатой вышивкой, как рукава китайских халатов. Быть может, княгине привиделись китайцы, на которых Россия смотрела как на врагов? Быть может, перед ней возник призрак Порт-Артура или еще что-нибудь в этом роде? Как бы там ни было, но она вдруг закричала: «Ах! Какой ужас! У нас, когда за санями бегут мужики и сильно докучают, им отрубают головы и кладут в такие вот мешки…»
***
Привлеченный блеском русского двора и стремясь расширить клиентуру, осенью 1911 года Поль Пуаре вместе с группой манекенщиц отправился с показами в Варшаву, Москву и Санкт-Петербург. «В Варшаве нас поджидали русские таможня и чиновники. Два дня я открывал чемоданы и предъявлял багаж во всех кабинетах, пытаясь доказать, что это не товар, а костюмы для представления. Они делали вид, что не понимают. От рекомендаций, которыми я заранее запасся, толку не было. Я бегал по вокзалу от начальника к начальнику и умолял, чтобы таможенникам запретили щупать грязными руками новенькие чулки, тончайшие вуалетки, светлые перчатки, а те получали злорадное удовольствие, копаясь во всем этом. У меня уже были на исходе силы, как вдруг один незнакомый путешественник сжалился надо мной. «Предоставьте это мне», – сказал он, поняв мое отчаянное положение, затем достал из бумажника два сторублевых билета и показал их таможенникам. И тут произошло чудо! Столы опустели, чемоданы были закрыты, погружены на повозку и отправлены в гостиницу. Мои враги вмиг превратились в друзей, радостно улыбались мне и почтительно снимали фуражки. Таким было мое знакомство с русскими чиновниками».
***
«Когда в Петербурге я пришел в театр, то поразился количеству красных крестиков, которыми на схеме зала были обозначены абонированные места. Я похвалил кассира за хорошую работу, но тот ответил, что крестики означают не абонированные места, а оставленные за полицией. Чем больше важных персон находилось в зале, тем больше мест оставляли для полицейских. Из партера вынесли первые ряды и расставили золоченые придворные кресла: только на таких могли сидеть августейшие зады. Но каково же было мое удивление, когда за полчаса до начала явились солдаты с крючками, какими пользуются таможенники, и стали копаться в обивке кресел, дабы удостовериться, что там не спрятаны бомбы или какие-то другие орудия убийства! Дабы убедиться, что в складках нарядов манекенщиц не скрыта какая-нибудь адская машина, начальник полиции весь вечер провел в комнате, где они переодевались. По окончании дефиле я попросил Полетту дать ему два рубля на чай, и она осторожно вложила деньги ему в руку, а он преспокойно взял их».
***
Впечатление от Москвы: иконы, Кремль, миниатюрные колокольни Василия Блаженного, извозчики, гигантские осетры, икра на льду, чудесная коллекция современной живописи господина Щукина.
Пуаре был в восторге от народных русских костюмов – сарафанов, косовороток, кокошников, кичек, шалей и платков, которые вдохновили кутюрье на создание коллекции платьев на русскую тему – первой в мире. Эта коллекция под названием «Казань» ушла с молотка в Париже в мае 2005 года. Абсолютным рекордом стало платье, проданное за €100 000. Сейчас творения Пуаре выставлены в музеях от Киото до Чили. Российские музеи не купили ничего.
P.S. Русский перевод мемуаров Пуаре, сделанный сразу после войны, хранился в научно-технической библиотеке ОДМО под грифом «для служебного пользования».
«Корсет» Валери Стил (2010):
По-французски корсет называли corps (тело), тогда как в Англии к XVII веку распространился термин stays - «поддержка», что, вероятно, связано с представлением о природной слабости женского тела. На девочек уже в двухлетнем возрасте надевали миниатюрные корсеты, чтобы «предотвратить деформации скелета». Мальчиков тоже одевали в корсеты, пока в шесть лет они не начинали носить штанишки. Хотя и в XIX веке корсеты могли носить военные, спортсмены и денди, обычно оправдываясь, что им это необходимо по медицинским показаниям.
Англичанки шнуровались туже француженок. Существовала даже поговорка: «Свободное платье - свободные нравы» (Loose dress - loose morals), что btw совпадает с буквальным смыслом русского слова «распущенность».
Понятие комфорта вошло во французский язык только в 1815 году, хотя определение comfortable было заимствовано из английского уже в 1786.
Корсет называли «модным ядом медленного действия», приводя следующие аргументы:
-Жир сжигается при дыхании, а поскольку корсет мешает дышать свободно, он и есть одна из основных причин тучности.
-Худая талия - худой ум. Стягивание жгутом жизненно важных органов затрудняет мозговое кровообращение - это объясняет, почему женщины визжат при виде мыши.
-Нервная система расшатывается, мозг воспаляется, что «неизбежно возбуждает зоны Любострастия, расположеннные в самой нижней области мозга».
Американский врач Коулман предупреждал в 1899 году: «Женщины, берегитесь. Вы на пороге гибели. Раньше вы стягивали талии - теперь пытаетесь развить ум; раньше вы лишь танцевали ночи напролёт в душных бальных залах - теперь часто проводите утро в кабинете. Вы без конца возбуждали свои чувства концертами и французскими романами - теперь напрягаете умственные способности, изучая греческий... Берегитесь!!! Наука говорит: женщина, которая учится, погибла.»
Отказ американок от жестких корсетов во время WWI высвободил 28 тысяч тонн стали - достаточно для постройки двух линкоров.
С началом WWII сталь и каучук, необходимые для производства корсетов были нормированы или полностью реквизированы для военных нужд. Малайские каучуковые плантации в 1941 году захватила Япония, а синтетический каучук приберегали для производства противогазов.
По-французски корсет называли corps (тело), тогда как в Англии к XVII веку распространился термин stays - «поддержка», что, вероятно, связано с представлением о природной слабости женского тела. На девочек уже в двухлетнем возрасте надевали миниатюрные корсеты, чтобы «предотвратить деформации скелета». Мальчиков тоже одевали в корсеты, пока в шесть лет они не начинали носить штанишки. Хотя и в XIX веке корсеты могли носить военные, спортсмены и денди, обычно оправдываясь, что им это необходимо по медицинским показаниям.
Англичанки шнуровались туже француженок. Существовала даже поговорка: «Свободное платье - свободные нравы» (Loose dress - loose morals), что btw совпадает с буквальным смыслом русского слова «распущенность».
Понятие комфорта вошло во французский язык только в 1815 году, хотя определение comfortable было заимствовано из английского уже в 1786.
Корсет называли «модным ядом медленного действия», приводя следующие аргументы:
-Жир сжигается при дыхании, а поскольку корсет мешает дышать свободно, он и есть одна из основных причин тучности.
-Худая талия - худой ум. Стягивание жгутом жизненно важных органов затрудняет мозговое кровообращение - это объясняет, почему женщины визжат при виде мыши.
-Нервная система расшатывается, мозг воспаляется, что «неизбежно возбуждает зоны Любострастия, расположеннные в самой нижней области мозга».
Американский врач Коулман предупреждал в 1899 году: «Женщины, берегитесь. Вы на пороге гибели. Раньше вы стягивали талии - теперь пытаетесь развить ум; раньше вы лишь танцевали ночи напролёт в душных бальных залах - теперь часто проводите утро в кабинете. Вы без конца возбуждали свои чувства концертами и французскими романами - теперь напрягаете умственные способности, изучая греческий... Берегитесь!!! Наука говорит: женщина, которая учится, погибла.»
Отказ американок от жестких корсетов во время WWI высвободил 28 тысяч тонн стали - достаточно для постройки двух линкоров.
С началом WWII сталь и каучук, необходимые для производства корсетов были нормированы или полностью реквизированы для военных нужд. Малайские каучуковые плантации в 1941 году захватила Япония, а синтетический каучук приберегали для производства противогазов.
«Старая книжная полка. Секреты знакомых книг» Валерий Шубинский (2019):
В народной сказке Золушка бросает соли в огонь, вычесывая из головы вшей. Эту деталь Перро удаляет. Вши были в то время у всех: и у короля, и у придворных дам. Но писать об этом было «вульгарно».
У братьев Гримм птички выклевывают глаза сёстрам, провожающим Золушку к венцу.
***
«Спящая красавица» у Перро не заканчивается счастливым пробуждением от поцелуя принца. У принца обнаруживается матушка из племени людоедов, которая хочет съесть невестку и внуков. Спойлер: дело заканчивается изощрённой публичной казнью, чего галантные читатели конца XVII и в жизни навидались немало.
***
Даниэль Дефо изобрёл жанр интервью, а также создал и возглавил Intelligence Service, которая в то время была официально частной.
***
Прототип Робинзона Крузо Александр Селькирк служил под командой сэра Уильяма Дампира: знаменитого флибустьера и учёного-океанолога. Дампир мучил своих пиратов, заставляя в свободное от грабежей время заниматься измерениями и экспериментами.
***
В народном варианте сказки о царе Салтане царица благополучно родила 33 мальчиков сразу, а 34-й уродился чудом. Так что тридцать три богатыря - братья самого царевича, а не Лебеди.
***
В викторианскую эпоху книги, написанные мужчиной и женщиной, нельзя было ставить рядом на полку, если авторы - не муж и жена. При всем при том, Льюис Кэрролл изредка фотографировал девочек ню с разрешения их родителей - мысль об извращённом интересе к детям людям того времени даже не приходила в голову.
***
Николай Олейников в журнале «Советские ребята» вёл рубрику «НОЖ пионера». НОЖ - научная организация жизни: надо составить план действий на день и строго ему следовать. Над рабочим столом самого Олейникова висел плакатик «График - на фиг».
***
Charms - очаровательный, а harm - вред, ущерб. Даниил Иванович Ювачёв хоть и был исключён из Петришуле за неуспеваемость и доучивался в Ахматовской гимназии в Детском селе, языки выучил.
Таксу Хармса звали Чти Память Дня Сражения При Фермопилах.
В народной сказке Золушка бросает соли в огонь, вычесывая из головы вшей. Эту деталь Перро удаляет. Вши были в то время у всех: и у короля, и у придворных дам. Но писать об этом было «вульгарно».
У братьев Гримм птички выклевывают глаза сёстрам, провожающим Золушку к венцу.
***
«Спящая красавица» у Перро не заканчивается счастливым пробуждением от поцелуя принца. У принца обнаруживается матушка из племени людоедов, которая хочет съесть невестку и внуков. Спойлер: дело заканчивается изощрённой публичной казнью, чего галантные читатели конца XVII и в жизни навидались немало.
***
Даниэль Дефо изобрёл жанр интервью, а также создал и возглавил Intelligence Service, которая в то время была официально частной.
***
Прототип Робинзона Крузо Александр Селькирк служил под командой сэра Уильяма Дампира: знаменитого флибустьера и учёного-океанолога. Дампир мучил своих пиратов, заставляя в свободное от грабежей время заниматься измерениями и экспериментами.
***
В народном варианте сказки о царе Салтане царица благополучно родила 33 мальчиков сразу, а 34-й уродился чудом. Так что тридцать три богатыря - братья самого царевича, а не Лебеди.
***
В викторианскую эпоху книги, написанные мужчиной и женщиной, нельзя было ставить рядом на полку, если авторы - не муж и жена. При всем при том, Льюис Кэрролл изредка фотографировал девочек ню с разрешения их родителей - мысль об извращённом интересе к детям людям того времени даже не приходила в голову.
***
Николай Олейников в журнале «Советские ребята» вёл рубрику «НОЖ пионера». НОЖ - научная организация жизни: надо составить план действий на день и строго ему следовать. Над рабочим столом самого Олейникова висел плакатик «График - на фиг».
***
Charms - очаровательный, а harm - вред, ущерб. Даниил Иванович Ювачёв хоть и был исключён из Петришуле за неуспеваемость и доучивался в Ахматовской гимназии в Детском селе, языки выучил.
Таксу Хармса звали Чти Память Дня Сражения При Фермопилах.
«Игры тестостерона и другие вопросы биологии поведения» Роберт Сапольски (1997, пер.2020):
Любопытно, почему эту книжицу перевели только сейчас? Неужто возросла ценность информации о том, что друзья нужны даже павианам-самцам, а графомания и глубокий интерес к религиозным и философским вопросам связаны с височной эпилепсией?
***
Сапольски бьет в колокол: «требуется вырвать из сердца убеждение, заложенное либеральным образованием, что знакомство с Великими Книгами и Великими Идеями дает Великую Мораль: к сожалению, нам придется довольствоваться лишь неплохим словарным запасом. И это в лучшем случае». Хотя нередко мораль и словарный запас - друг другу не чужие.
Слово burking, которое означает «тихо и незаметно с кем/чем-то разделаться», обязано своему появлению Уильяму Бёрку, престарелому похитителю трупов, который изобрел чудесный обычай заманивать нищих к себе домой на благотворительный обед, а потом душить их, чтобы быстренько продать анатомам.
«Джон-генризм» - понятие, названное по имени американского народного героя-рабочего, который, вооружившись ручным сверлом, вступил в соревнование с паровым молотом, пробивавшим туннель сквозь гору. Джон Генри победил, но от нечеловеческого напряжения упал замертво. Джон-генризм предполагает, что можно преодолеть любые трудности, если как следует постараться. Увы, правило работает только в уютном мире среднего класса, а вот для афроамериканцев из рабочего класса, похожих на самого мифического стахановца, результатом джон-генризма чаще всего становятся сердечно-сосудистые заболевания.
Любопытно, почему эту книжицу перевели только сейчас? Неужто возросла ценность информации о том, что друзья нужны даже павианам-самцам, а графомания и глубокий интерес к религиозным и философским вопросам связаны с височной эпилепсией?
***
Сапольски бьет в колокол: «требуется вырвать из сердца убеждение, заложенное либеральным образованием, что знакомство с Великими Книгами и Великими Идеями дает Великую Мораль: к сожалению, нам придется довольствоваться лишь неплохим словарным запасом. И это в лучшем случае». Хотя нередко мораль и словарный запас - друг другу не чужие.
Слово burking, которое означает «тихо и незаметно с кем/чем-то разделаться», обязано своему появлению Уильяму Бёрку, престарелому похитителю трупов, который изобрел чудесный обычай заманивать нищих к себе домой на благотворительный обед, а потом душить их, чтобы быстренько продать анатомам.
«Джон-генризм» - понятие, названное по имени американского народного героя-рабочего, который, вооружившись ручным сверлом, вступил в соревнование с паровым молотом, пробивавшим туннель сквозь гору. Джон Генри победил, но от нечеловеческого напряжения упал замертво. Джон-генризм предполагает, что можно преодолеть любые трудности, если как следует постараться. Увы, правило работает только в уютном мире среднего класса, а вот для афроамериканцев из рабочего класса, похожих на самого мифического стахановца, результатом джон-генризма чаще всего становятся сердечно-сосудистые заболевания.
Новая промежуточная цель для пушкинистов и сочувствующих!
В 2023 году в Петербурге планируют открыть тематический парк «Лукоморье», где «современность и иммерсивность будут пронизаны духом русского фольклора и традиций». Помимо прочих чудес посетителям обещают лебединое озеро, сказочный лес, погружение в пушкинскую эпоху и two ‘spectacular dark rides’. Автор заметки в The Guardian надеется, что посещение Пушкинландии будет дешевле лунного грунта или билета в Wizarding World of Harry Potter. Поверим в это и мы.
В 2023 году в Петербурге планируют открыть тематический парк «Лукоморье», где «современность и иммерсивность будут пронизаны духом русского фольклора и традиций». Помимо прочих чудес посетителям обещают лебединое озеро, сказочный лес, погружение в пушкинскую эпоху и two ‘spectacular dark rides’. Автор заметки в The Guardian надеется, что посещение Пушкинландии будет дешевле лунного грунта или билета в Wizarding World of Harry Potter. Поверим в это и мы.
Ад, точнее «мясорубка для грешников и патриотов на гусеничном движителе».
«Сирано де Бержерак», Александринский #театр
«Сирано де Бержерак», Александринский #театр
Три книги, написанные врачами.
«Нью-йоркский обход» Александр Стесин (2019):
По собственному определению автора, «смесь травелога с мемуаром на фоне медицинской тематики». Стесин работает в онкологическом отделении больницы, где основная масса пациентов эмигранты, маргиналы и гангстеры, а коллеги - «африканцы, индийцы или выходцы из Восточной Европы — все те, чей американский путь к звездам лежит через тернии бесконечных переэкзаменовок и ординатуры в гетто». Нью-Йорк Стесина - совсем не рекламный мультикультурный микрокосм, где детей корейских эмигрантов дразнят «бананами» (желтые снаружи, белые изнутри), а крыс, живущих в NY подземке, называют subway squirrels.
#100главныхрусскихкнигXXIвека
Cutting for Stone. Abraham Verghese (2009):
Авраам Вергезе родился в Эфиопии в семье учителей, эмигрировавших в Африку из Кералы. После военного переворота уехал в США, но степень по медицине получил в Мадрасе (Индия). Сейчас работает в Стэнфордском университете. Его девиз как практикующего врача: ‘Imagining the Patient's Experience’. Свой жизненный опыт Вергезе подробно описал в романе, который зачем-то построил вокруг линии с разлученными близнецами (судьба-злодейка или собственная дурость, вам решать). Ладно, «Зиту и Гиту» тоже не ради сюжета смотрели. Если отвлечемся от сюжетных провисаний то получим заворачивающую Эфиопию, где верят, что солнечные лучи усугубляют любые болезни; из лечения признают только уколы (The Russian doctors loved injecting barbiturates no matter what ailed you, and since their patients loved the needle, no one left the Russian hospital unsedated); женщины глотают «Нивею» в надежде высветлить кожу; знание английского порой ограничивается фразой ‘Goddamn China, kiss me Eisenhower!’; таможенник на велосипеде разгоняет коров со взлетной полосы; в газетах никогда не пишут правды (as if it were treasonable to report treason), а залог успеха преподавателя - не квалификация, но правильный цвет кожи (It is astonishing how a black crepe robe worn over a coat or a blouse gives a Cockney punter or a Covent Garden flower girl the gravitas of an Oxford don. Accent be damned in Africa, as long as it's foreign and you have the right skin color). Насладившись африканскими реалиями, вслед за героем отправимся оперировать во третьеразрядную американскую больницу.
Unnatural Causes. Dr Richard Shepherd (2018):
Название автобиографии в русском переводе «Неестественные причины. Записки судмедэксперта: громкие убийства, ужасающие теракты и запутанные дела»: по частному мнению издательства, падок русский читатель на сенсации. Будут нам утопленники, крушения, массовая резня, башни-близнецы и принцесса Диана, только главный месседж книги чуть глубже: право на справедливость должен иметь каждый. Хотя бы посмертно.
Шеперд начинал карьеру до эпохи СПИДа и ДНК, учился на последствиях взрывов IRA и помнит те благословенные времена, когда смерть от передозировки была такой редкостью, что коллеги сбегались посмотреть. Вскрытия, которые он проводил, вошли в учебники. Цена - выгорание и профдеформация: ‘a colleague described Tosca as ‘a wonderfully forensic opera’. И не стоит полагать, что в морге нет места идиотскому тщеславию и соперничеству, а полиция всегда на стороне невиновного (а мы так и не считаем). Печальная универсалия заключается в том, что излишняя пытливость ума и «негибкая» социальная позиция вызывают сопротивление любой системы.
«Нью-йоркский обход» Александр Стесин (2019):
По собственному определению автора, «смесь травелога с мемуаром на фоне медицинской тематики». Стесин работает в онкологическом отделении больницы, где основная масса пациентов эмигранты, маргиналы и гангстеры, а коллеги - «африканцы, индийцы или выходцы из Восточной Европы — все те, чей американский путь к звездам лежит через тернии бесконечных переэкзаменовок и ординатуры в гетто». Нью-Йорк Стесина - совсем не рекламный мультикультурный микрокосм, где детей корейских эмигрантов дразнят «бананами» (желтые снаружи, белые изнутри), а крыс, живущих в NY подземке, называют subway squirrels.
#100главныхрусскихкнигXXIвека
Cutting for Stone. Abraham Verghese (2009):
Авраам Вергезе родился в Эфиопии в семье учителей, эмигрировавших в Африку из Кералы. После военного переворота уехал в США, но степень по медицине получил в Мадрасе (Индия). Сейчас работает в Стэнфордском университете. Его девиз как практикующего врача: ‘Imagining the Patient's Experience’. Свой жизненный опыт Вергезе подробно описал в романе, который зачем-то построил вокруг линии с разлученными близнецами (судьба-злодейка или собственная дурость, вам решать). Ладно, «Зиту и Гиту» тоже не ради сюжета смотрели. Если отвлечемся от сюжетных провисаний то получим заворачивающую Эфиопию, где верят, что солнечные лучи усугубляют любые болезни; из лечения признают только уколы (The Russian doctors loved injecting barbiturates no matter what ailed you, and since their patients loved the needle, no one left the Russian hospital unsedated); женщины глотают «Нивею» в надежде высветлить кожу; знание английского порой ограничивается фразой ‘Goddamn China, kiss me Eisenhower!’; таможенник на велосипеде разгоняет коров со взлетной полосы; в газетах никогда не пишут правды (as if it were treasonable to report treason), а залог успеха преподавателя - не квалификация, но правильный цвет кожи (It is astonishing how a black crepe robe worn over a coat or a blouse gives a Cockney punter or a Covent Garden flower girl the gravitas of an Oxford don. Accent be damned in Africa, as long as it's foreign and you have the right skin color). Насладившись африканскими реалиями, вслед за героем отправимся оперировать во третьеразрядную американскую больницу.
Unnatural Causes. Dr Richard Shepherd (2018):
Название автобиографии в русском переводе «Неестественные причины. Записки судмедэксперта: громкие убийства, ужасающие теракты и запутанные дела»: по частному мнению издательства, падок русский читатель на сенсации. Будут нам утопленники, крушения, массовая резня, башни-близнецы и принцесса Диана, только главный месседж книги чуть глубже: право на справедливость должен иметь каждый. Хотя бы посмертно.
Шеперд начинал карьеру до эпохи СПИДа и ДНК, учился на последствиях взрывов IRA и помнит те благословенные времена, когда смерть от передозировки была такой редкостью, что коллеги сбегались посмотреть. Вскрытия, которые он проводил, вошли в учебники. Цена - выгорание и профдеформация: ‘a colleague described Tosca as ‘a wonderfully forensic opera’. И не стоит полагать, что в морге нет места идиотскому тщеславию и соперничеству, а полиция всегда на стороне невиновного (а мы так и не считаем). Печальная универсалия заключается в том, что излишняя пытливость ума и «негибкая» социальная позиция вызывают сопротивление любой системы.
Записки из Третьего рейха. Жизнь накануне войны глазами обычных туристов, Джулия Бойд 2017, пер.2020
Must-read для тех, кто считает, что политика их не касается: «лишь бы была работа и кофе с молоком по утрам».
***
К началу 1930-х берлинский аэропорт Темпельхоф, бывший прусский плац, стал крупнейшим аэропортом в мире: ежедневно он принимал около 50 самолетов со всех концов Европы. Развивался организованный туризм. Новые шарабаны (от франц. char à bancs – «повозка с деревянными скамьями») позволяли все большему количеству людей посетить Германию. Отсутствие ограничения скорости и свободная парковка привлекали автотуристов.
Вскоре после окончания WWI многие американские военнослужащие осознали, что Франции предпочитают Германию: там города были чище, цены ниже, люди исполнительнее и водопроводная система работала лучше. Франция разместила в Германии большое количество своих колониальных войск. Расисты-англичане сочли чрезмерным унижением факельные процессии, во время которых солдаты-африканцы несли плакаты с карикатурами на «головы гуннов»: шествия устраивали, чтобы напомнить немцам, кто выиграл войну.
Политическая нестабильность казалась плюсом некоторым туристам, в частности англичанам, хотевшим сбежать из своей консервативной страны. Раскрепощённый Берлин предлагал иностранцам сексуальные и интеллектуальные приключения, недоступные у них на родине. Многим европейцам Германия казалась жертвой Версальского договора и противовесом красной России. Одни были зачарованы немецкой культурой и техническим прогрессом, другие не устояли перед напором нацистской пропаганды (e.g. вспомните унижение детей, которые никогда не бывают первыми в классе, где учатся евреи!), а кто-то попросту не захотел портить себе отпуск. Англосаксам было особенно сложно устоять перед обаянием арийской расы. А небольшие перегибы... так где их нет?
После прихода Гитлера к власти посетители гей-баров начали исчезать в Дахау. Запылали костры из книг: в огонь полетели Зигмунд Фрейд – «за фальсификацию нашей истории и унижение ее героев», Эрих Мария Ремарк – «за профанацию немецкого языка и высших патриотических идеалов». За ними отправились произведения Джека Лондона и Томаса Манна, лауреата Нобелевской премии по литературе 1929 г.
Но туристы продолжали восхищаться культом здорового тела и пышными нацистскими церемониями, Георг V поздравлял фюрера с днём рождения, а баптисты из США захлебывались от восторга: «Вне всякого сомнения, руководитель, который не курит и не пьет, а также хочет, чтобы женщины одевались скромно, не может быть таким уж плохим. Очень приятно находиться в стране, в которой не продают порнографическую литературу, а также не показывают гангстерских и разлагающих кинокартин».
Герен писал: «Когда поешь хором, не чувствуешь голода, не хочешь искать ответы на вопросы «как» и «почему». Ты и так прав, ведь с тобой песню горланит еще пятьдесят человек». У членов Гитлерюгенда на все был один ответ: «А кто спас планету от большевизма?»
Но нацисты копировали политику Советской России до такой степени, что между двумя системами исчезли практически все различия: контроль государства над собственностью и промышленностью; контроль денежной и финансовой систем; движение в сторону превращения государства в крупного землевладельца, контроль со стороны правительства, управление занятостью населения и уровнем зарплат, строительство инфраструктуры и жилья, молодежное движение и однопартийная система на выборах. Нэнси Митфорд заявила: «Между коммунистами и нацистами нет никакой разницы. Коммунисты замучают до смерти, если ты не рабочий, а нацисты – за то, что ты не немец. Аристократы предпочитают нацистов, а евреи - большевиков».
***
За несколько недель до вторжения в СССР (тогда нацисты были заняты оккупацией Балкан) журналист Говард Смит обнаружил, что из витрины местного книжного магазина исчезла его любимая книга с русскими сатирическими рассказами, стоявшая там целый год. Узнав, что из книг о России в продаже остались только опусы в жанре «Моя жизнь в русском аду», Смит понял, что войны с Россией не миновать.
#nonfiction #WWII #Germany
Must-read для тех, кто считает, что политика их не касается: «лишь бы была работа и кофе с молоком по утрам».
***
К началу 1930-х берлинский аэропорт Темпельхоф, бывший прусский плац, стал крупнейшим аэропортом в мире: ежедневно он принимал около 50 самолетов со всех концов Европы. Развивался организованный туризм. Новые шарабаны (от франц. char à bancs – «повозка с деревянными скамьями») позволяли все большему количеству людей посетить Германию. Отсутствие ограничения скорости и свободная парковка привлекали автотуристов.
Вскоре после окончания WWI многие американские военнослужащие осознали, что Франции предпочитают Германию: там города были чище, цены ниже, люди исполнительнее и водопроводная система работала лучше. Франция разместила в Германии большое количество своих колониальных войск. Расисты-англичане сочли чрезмерным унижением факельные процессии, во время которых солдаты-африканцы несли плакаты с карикатурами на «головы гуннов»: шествия устраивали, чтобы напомнить немцам, кто выиграл войну.
Политическая нестабильность казалась плюсом некоторым туристам, в частности англичанам, хотевшим сбежать из своей консервативной страны. Раскрепощённый Берлин предлагал иностранцам сексуальные и интеллектуальные приключения, недоступные у них на родине. Многим европейцам Германия казалась жертвой Версальского договора и противовесом красной России. Одни были зачарованы немецкой культурой и техническим прогрессом, другие не устояли перед напором нацистской пропаганды (e.g. вспомните унижение детей, которые никогда не бывают первыми в классе, где учатся евреи!), а кто-то попросту не захотел портить себе отпуск. Англосаксам было особенно сложно устоять перед обаянием арийской расы. А небольшие перегибы... так где их нет?
После прихода Гитлера к власти посетители гей-баров начали исчезать в Дахау. Запылали костры из книг: в огонь полетели Зигмунд Фрейд – «за фальсификацию нашей истории и унижение ее героев», Эрих Мария Ремарк – «за профанацию немецкого языка и высших патриотических идеалов». За ними отправились произведения Джека Лондона и Томаса Манна, лауреата Нобелевской премии по литературе 1929 г.
Но туристы продолжали восхищаться культом здорового тела и пышными нацистскими церемониями, Георг V поздравлял фюрера с днём рождения, а баптисты из США захлебывались от восторга: «Вне всякого сомнения, руководитель, который не курит и не пьет, а также хочет, чтобы женщины одевались скромно, не может быть таким уж плохим. Очень приятно находиться в стране, в которой не продают порнографическую литературу, а также не показывают гангстерских и разлагающих кинокартин».
Герен писал: «Когда поешь хором, не чувствуешь голода, не хочешь искать ответы на вопросы «как» и «почему». Ты и так прав, ведь с тобой песню горланит еще пятьдесят человек». У членов Гитлерюгенда на все был один ответ: «А кто спас планету от большевизма?»
Но нацисты копировали политику Советской России до такой степени, что между двумя системами исчезли практически все различия: контроль государства над собственностью и промышленностью; контроль денежной и финансовой систем; движение в сторону превращения государства в крупного землевладельца, контроль со стороны правительства, управление занятостью населения и уровнем зарплат, строительство инфраструктуры и жилья, молодежное движение и однопартийная система на выборах. Нэнси Митфорд заявила: «Между коммунистами и нацистами нет никакой разницы. Коммунисты замучают до смерти, если ты не рабочий, а нацисты – за то, что ты не немец. Аристократы предпочитают нацистов, а евреи - большевиков».
***
За несколько недель до вторжения в СССР (тогда нацисты были заняты оккупацией Балкан) журналист Говард Смит обнаружил, что из витрины местного книжного магазина исчезла его любимая книга с русскими сатирическими рассказами, стоявшая там целый год. Узнав, что из книг о России в продаже остались только опусы в жанре «Моя жизнь в русском аду», Смит понял, что войны с Россией не миновать.
#nonfiction #WWII #Germany
Обувь. От сандалий до кроссовок. Питер Макнил, 2013
В Афинах женщины носили котурны - мягкие башмаки без шнуровки, доходившие до середины голени. Поскольку контурны не делились на правые и левые и прекрасно сидели на любой ноге, «котурном» прозвали беспринципного политика Терамена, который во время государственного переворота в конце V века резко поменял свои политические убеждения и поддержал олигархическую систему, а затем вновь обьявил себя приверженцем демократии.
***
В 1427 году францисканский монах (будущий святой) Бернардино да Сиена в своих проповедях сетовал на то, что пианели высотой более ладони не только опасны и являются порождением человеческой глупости, но и способствуют повышению цен на женские платья, поскольку из-за них уходит больше материи. Кроме того, они являются источником соблазна, украшая ступни - те части тела, которые сама Природа создала самыми низкими, а значит, и самыми нечистыми.
***
В 1655 году некий венецианский сенатор пытался доказать, что закон должен увеличить минимально(!) допустимую высоту платформ до 20 см, чтобы уберечь дочерей и жён от соблазна свободно разгуливать по городу.
***
В Китае в конце эпохи Цинь человек, желавший избавиться от разорительного пристрастия к чаю, должен был всего лишь купить новую пару обуви, набить туфли чайными листьями и заваривать их. К тому времени, когда листья заканчивались, человек избавлялся от вредной привычки.
***
Высокий каблук вошёл в моду в Западной Европе в конце XVI века. Англичане называли каблуки Polony - то есть польскими. Возможно, мода на каблук пришла с Востока, где обувь на каблуке долгое время ассоциировалась с мужской одеждой - кавалерийской и военной формой.
#nonfiction #теориямоды
В Афинах женщины носили котурны - мягкие башмаки без шнуровки, доходившие до середины голени. Поскольку контурны не делились на правые и левые и прекрасно сидели на любой ноге, «котурном» прозвали беспринципного политика Терамена, который во время государственного переворота в конце V века резко поменял свои политические убеждения и поддержал олигархическую систему, а затем вновь обьявил себя приверженцем демократии.
***
В 1427 году францисканский монах (будущий святой) Бернардино да Сиена в своих проповедях сетовал на то, что пианели высотой более ладони не только опасны и являются порождением человеческой глупости, но и способствуют повышению цен на женские платья, поскольку из-за них уходит больше материи. Кроме того, они являются источником соблазна, украшая ступни - те части тела, которые сама Природа создала самыми низкими, а значит, и самыми нечистыми.
***
В 1655 году некий венецианский сенатор пытался доказать, что закон должен увеличить минимально(!) допустимую высоту платформ до 20 см, чтобы уберечь дочерей и жён от соблазна свободно разгуливать по городу.
***
В Китае в конце эпохи Цинь человек, желавший избавиться от разорительного пристрастия к чаю, должен был всего лишь купить новую пару обуви, набить туфли чайными листьями и заваривать их. К тому времени, когда листья заканчивались, человек избавлялся от вредной привычки.
***
Высокий каблук вошёл в моду в Западной Европе в конце XVI века. Англичане называли каблуки Polony - то есть польскими. Возможно, мода на каблук пришла с Востока, где обувь на каблуке долгое время ассоциировалась с мужской одеждой - кавалерийской и военной формой.
#nonfiction #теориямоды
Биография Эрмитажа. Джеральдин Норман, 1997, пер. 2006
Открыв первый русский музей Кунсткамеру, Пётр распорядился, чтобы посетителям предлагали водку, венгерское вино или кофе — на выбор. Александр Меньшиков, первый губернатор Петербурга, возражал, но Пётр был убежден, что предлагать гостям крепкие напитки совершенно необходимо для увеличения посещаемости: его театры и музеи не пользовались популярностью у бояр.
***
Имеющий тягу ко всему военному, Николай I, до того как стал императором, не только пробовал сам писать батальные картины, но также вписывал фигуры солдат в пейзажи старых мастеров, развешанные по стенам Аничкова дворца. На голландские поля XVII века русские войска проникали разве только в воображении самого Николая.
***
Маяковский предлагал переделать Зимний дворец в макаронную фабрику. «Нам не нужен мёртвый мавзолей искусств, в котором поклоняются мертвым работам. Нам нужны работающие фабрики человеческого духа - на улицах, в трамваях, на заводах, в мастерских и в домах рабочих».
***
После революции Зимний дворец назывался Дворцом искусств Луначарского, там показывали фильмы, устраивали концерты, а в ноябре 1918 г. дворец превратился в общежитие для нескольких тысяч участников Конгресса деревенской бедноты. После того, как они уехали, обнаружилось, что ванны дворца и множество редких севрских, мейсенских и восточных ваз наполнены экскрементами. Горький был оскорблён: «Это было сделано не по силе нужды - уборные дворца были в порядке, водопровод действовал. Нет, это хулиганство было выражением желания ломать, разрушать, осмеивать и портить прекрасное».
***
Мебель Зимнего дворца, которая формально не была собственностью музея, сбыли оптом. Хранители Эрмитажа считали, что она не представляет интереса с исторической точки зрения. Все предметы из Строгановского дворца, который с 1918 по 1928 являлся филиалом Эрмитажа, были проданы в 1931 г. с аукциона по бросовым ценам (Рембрандт - $49.980, Кранах Старший - $11.186 etc.)
***
Authoress недоумевает, почему русские больше сокрушаются по распроданным картинам, чем по расстрелянным людям. Кажется, она не всё поняла про Россию.
***
Момент умиления - пятизвёздочный отзыв на Goodreads от некой Barbara:
As a lover of Tolstoy and Russian History, I am pleased to be reading this book about a place I did not know existed.
#nonfiction #museum
Открыв первый русский музей Кунсткамеру, Пётр распорядился, чтобы посетителям предлагали водку, венгерское вино или кофе — на выбор. Александр Меньшиков, первый губернатор Петербурга, возражал, но Пётр был убежден, что предлагать гостям крепкие напитки совершенно необходимо для увеличения посещаемости: его театры и музеи не пользовались популярностью у бояр.
***
Имеющий тягу ко всему военному, Николай I, до того как стал императором, не только пробовал сам писать батальные картины, но также вписывал фигуры солдат в пейзажи старых мастеров, развешанные по стенам Аничкова дворца. На голландские поля XVII века русские войска проникали разве только в воображении самого Николая.
***
Маяковский предлагал переделать Зимний дворец в макаронную фабрику. «Нам не нужен мёртвый мавзолей искусств, в котором поклоняются мертвым работам. Нам нужны работающие фабрики человеческого духа - на улицах, в трамваях, на заводах, в мастерских и в домах рабочих».
***
После революции Зимний дворец назывался Дворцом искусств Луначарского, там показывали фильмы, устраивали концерты, а в ноябре 1918 г. дворец превратился в общежитие для нескольких тысяч участников Конгресса деревенской бедноты. После того, как они уехали, обнаружилось, что ванны дворца и множество редких севрских, мейсенских и восточных ваз наполнены экскрементами. Горький был оскорблён: «Это было сделано не по силе нужды - уборные дворца были в порядке, водопровод действовал. Нет, это хулиганство было выражением желания ломать, разрушать, осмеивать и портить прекрасное».
***
Мебель Зимнего дворца, которая формально не была собственностью музея, сбыли оптом. Хранители Эрмитажа считали, что она не представляет интереса с исторической точки зрения. Все предметы из Строгановского дворца, который с 1918 по 1928 являлся филиалом Эрмитажа, были проданы в 1931 г. с аукциона по бросовым ценам (Рембрандт - $49.980, Кранах Старший - $11.186 etc.)
***
Authoress недоумевает, почему русские больше сокрушаются по распроданным картинам, чем по расстрелянным людям. Кажется, она не всё поняла про Россию.
***
Момент умиления - пятизвёздочный отзыв на Goodreads от некой Barbara:
As a lover of Tolstoy and Russian History, I am pleased to be reading this book about a place I did not know existed.
#nonfiction #museum
Карманная книжка для приезжающих на зиму в Москву старичков и старушек, невест и женихов, молодых и устарелых девушек, щеголей, вертопрахов, волокит, игроков и проч., или Иносказательные для них наставления и советы, писанные сочинителем Сатирического вестника. Николай Страхов, 2016
Скука сопутствует вам во весь день? He веселит уже вас курение трубки, сидя против камина? Вечерние беседы за самоваром для вас постылы?
Не теряйте время: пересеките ваших мужиков, выберите для продажи годных в рекруты, продайте хлеб, соберите запас, оброк и деньги - и в Москву! Туда, где переделывается деревенская вислоухость и все поступки очищаются от той заплесневелости, которою покрыто бывает обхождение по причине долговременного пребывания в поместьях.
***
По прибытии немедленно набейте голову свою знаниями о модных цветах, покрое платья, о ленточках, шляпках, о пуговицах и пряжках и о всем, что ни исходит в свет из магазинов новостей и мод. Перенимайте произношение, по новому способу переделывайте российский язык во французский. Составляйте из всех бестолковых слов модное красноречие.
***
Узнавши теорию городской жизни и мод, начинайте практикою роскоши и расточения: давайте вдвое за товары потому только, что у тех лавок, в которых оные продаются, прибиты дощечки, на коих находятся золотые французские буквы. После нарядов надлежит помышлять об экипаже: благородным людям надлежит иметь немалой цены движущиеся домики.
***
Крепкое здоровье прилично одному только крестьянскому поколению: притупление глаз, последовавшее якобы от чтения того великого множества книг, в которые никогда не заглядывали, составляет готовую болезнь для щеголей. Но в деле недомогательств превыше всего надобен модный врач.
***
Знающих и достойных учителей по причине рачения их к должности нанимать весьма несходно и неприятно: почитая пороком брать деньги даром, они стараются выучить детей тому в два года, чему гораздо гибчайший их мусье умел бы их проучить лет шесть. Учинивши модное постановление о той части воспитания, которая относится до болтания языком без знания, до разговоров без грамматики и до произношения без правил этимологии; принимайте таких иностранных учителей и учительниц, которые на всех языках, равно как и на собственном их, по состоянию головы своей называться могут весьма грамматически незнающими, ведь вы занимаетесь с носителем!
***
Чтобы впечатлить интеллектом гостей, займитесь составлением библиотеки. Выбирайте книги по заглавию, а не по содержанию. Следуйте в сем моде и собственному вашему знанию и вкусу. Не забивайте себе голову лишней мудростью: слог философический столько же сходен с наречием щеголей, как язык китайский с французским. Издревле известно, что все и всякие книги полезны. Благоразумные родители должны только построже и почаще детям повторять: читайте, сядьте за книгу! Была бы сия книга печатная и в переплете, a какая она и что содержит, — что до того за дело!
***
Посещайте исключительно места всеобщего свидания, которые бы служили для вас академиями мод, нарядов и вертения; регулярно наведывайтесь в модные храмы; о пьесах судите по моде, по слуху и числу зрителей; ходите в концерты выгуливать бриллианты; если нечем уже вам жить, решительно берите кредит (сначала со всей деревни сдерите оброк за пять лет вперед). И только в самом бедственном случае возвращайтесь обкусывать ногти в деревню, которая для сердец людей большого света служит смертью и адом.
***
Как переменились нравы с 1791 года...
Скука сопутствует вам во весь день? He веселит уже вас курение трубки, сидя против камина? Вечерние беседы за самоваром для вас постылы?
Не теряйте время: пересеките ваших мужиков, выберите для продажи годных в рекруты, продайте хлеб, соберите запас, оброк и деньги - и в Москву! Туда, где переделывается деревенская вислоухость и все поступки очищаются от той заплесневелости, которою покрыто бывает обхождение по причине долговременного пребывания в поместьях.
***
По прибытии немедленно набейте голову свою знаниями о модных цветах, покрое платья, о ленточках, шляпках, о пуговицах и пряжках и о всем, что ни исходит в свет из магазинов новостей и мод. Перенимайте произношение, по новому способу переделывайте российский язык во французский. Составляйте из всех бестолковых слов модное красноречие.
***
Узнавши теорию городской жизни и мод, начинайте практикою роскоши и расточения: давайте вдвое за товары потому только, что у тех лавок, в которых оные продаются, прибиты дощечки, на коих находятся золотые французские буквы. После нарядов надлежит помышлять об экипаже: благородным людям надлежит иметь немалой цены движущиеся домики.
***
Крепкое здоровье прилично одному только крестьянскому поколению: притупление глаз, последовавшее якобы от чтения того великого множества книг, в которые никогда не заглядывали, составляет готовую болезнь для щеголей. Но в деле недомогательств превыше всего надобен модный врач.
***
Знающих и достойных учителей по причине рачения их к должности нанимать весьма несходно и неприятно: почитая пороком брать деньги даром, они стараются выучить детей тому в два года, чему гораздо гибчайший их мусье умел бы их проучить лет шесть. Учинивши модное постановление о той части воспитания, которая относится до болтания языком без знания, до разговоров без грамматики и до произношения без правил этимологии; принимайте таких иностранных учителей и учительниц, которые на всех языках, равно как и на собственном их, по состоянию головы своей называться могут весьма грамматически незнающими, ведь вы занимаетесь с носителем!
***
Чтобы впечатлить интеллектом гостей, займитесь составлением библиотеки. Выбирайте книги по заглавию, а не по содержанию. Следуйте в сем моде и собственному вашему знанию и вкусу. Не забивайте себе голову лишней мудростью: слог философический столько же сходен с наречием щеголей, как язык китайский с французским. Издревле известно, что все и всякие книги полезны. Благоразумные родители должны только построже и почаще детям повторять: читайте, сядьте за книгу! Была бы сия книга печатная и в переплете, a какая она и что содержит, — что до того за дело!
***
Посещайте исключительно места всеобщего свидания, которые бы служили для вас академиями мод, нарядов и вертения; регулярно наведывайтесь в модные храмы; о пьесах судите по моде, по слуху и числу зрителей; ходите в концерты выгуливать бриллианты; если нечем уже вам жить, решительно берите кредит (сначала со всей деревни сдерите оброк за пять лет вперед). И только в самом бедственном случае возвращайтесь обкусывать ногти в деревню, которая для сердец людей большого света служит смертью и адом.
***
Как переменились нравы с 1791 года...