«Шпион среди друзей. Великое предательство Кима Филби» Бен Макинтайр (2014):
Так начинается захватывающий нон-фикшн об очень британской разновидности шпионажа в те дни, когда для вербовки агентов решающую роль играли правильное происхождение, рафинированное воспитание и хорошие манеры. В клаустрофобном мире выпускников элитных школ, где царила любительщина, а от провала порой спасал только параноидальный скептицизм со стороны СССР и Германии, ненависть к нацизму легко сменилась отвращением к коммунизму; ведь и то и другое угрожало британскому стилю жизни. В центре повествования - история знаменитого двойного агента Кима Филби, чьё предательство сделало мир шпионажа таким, какой он есть сейчас. Филби и Эллиотт много лет были друзьями по работе (the Friends на сленге называют сотрудников разведслужб) и по жизни. По крайней мере, так думал один из них.
***
Эксцентричность — одна из тех английских черт, что выглядят слабостями, но на самом деле таят под собой силу; это признак яркой индивидуальности, замаскированный под странность.
Эдгар, двоюродный дед Николаса Эллиотта побился об заклад с другим офицером, служившим в Индии, что в течение трех месяцев будет ежедневно выкуривать такое количество манильских сигар, чтобы их совокупная длина равнялась его росту. Ему хватило двух месяцев, чтобы докуриться до смерти.
Прежде чем возглавить Итон, отец Николаса Клод преподавал историю в Кембридже, хотя испытывал врожденное недоверие к ученым и отвращение к интеллектуальной беседе. Человек непоколебимых викторианских принципов и свирепых предрассудков, Клод ненавидел музыку — она вызывала у него несварение желудка, презирал любые способы обогрева помещения как признак «декадентства» и был твердо убежден: «когда имеешь дело с иностранцами, лучшая стратегия — кричать на них по-английски».
Отец Кима Филби, видный арабист и орнитолог, принял ислам, взяв имя шейха Абдуллы, свободно изъяснялся по-арабски и, в конце концов, взял в качестве второй жены рабыню из Белуджистана, подаренную ему саудовским королем.
***
По-английски «шеф» — chief, фамилия первого шефа МI6 была Cumming, таким образом, всех последующих шефов именовали ‘С’. Ян Флеминг придумал для бондианы псевдоним ‘M’, взяв первую букву имени Смита-Камминга: Mansfield.
Бейрут, 1963. Два шпиона среднего возраста сидят в квартире в христианском квартале, прихлебывая чай и благовоспитанно обмениваясь ложными сведениями. Так начинается захватывающий нон-фикшн об очень британской разновидности шпионажа в те дни, когда для вербовки агентов решающую роль играли правильное происхождение, рафинированное воспитание и хорошие манеры. В клаустрофобном мире выпускников элитных школ, где царила любительщина, а от провала порой спасал только параноидальный скептицизм со стороны СССР и Германии, ненависть к нацизму легко сменилась отвращением к коммунизму; ведь и то и другое угрожало британскому стилю жизни. В центре повествования - история знаменитого двойного агента Кима Филби, чьё предательство сделало мир шпионажа таким, какой он есть сейчас. Филби и Эллиотт много лет были друзьями по работе (the Friends на сленге называют сотрудников разведслужб) и по жизни. По крайней мере, так думал один из них.
***
Эксцентричность — одна из тех английских черт, что выглядят слабостями, но на самом деле таят под собой силу; это признак яркой индивидуальности, замаскированный под странность.
Эдгар, двоюродный дед Николаса Эллиотта побился об заклад с другим офицером, служившим в Индии, что в течение трех месяцев будет ежедневно выкуривать такое количество манильских сигар, чтобы их совокупная длина равнялась его росту. Ему хватило двух месяцев, чтобы докуриться до смерти.
Прежде чем возглавить Итон, отец Николаса Клод преподавал историю в Кембридже, хотя испытывал врожденное недоверие к ученым и отвращение к интеллектуальной беседе. Человек непоколебимых викторианских принципов и свирепых предрассудков, Клод ненавидел музыку — она вызывала у него несварение желудка, презирал любые способы обогрева помещения как признак «декадентства» и был твердо убежден: «когда имеешь дело с иностранцами, лучшая стратегия — кричать на них по-английски».
Отец Кима Филби, видный арабист и орнитолог, принял ислам, взяв имя шейха Абдуллы, свободно изъяснялся по-арабски и, в конце концов, взял в качестве второй жены рабыню из Белуджистана, подаренную ему саудовским королем.
***
По-английски «шеф» — chief, фамилия первого шефа МI6 была Cumming, таким образом, всех последующих шефов именовали ‘С’. Ян Флеминг придумал для бондианы псевдоним ‘M’, взяв первую букву имени Смита-Камминга: Mansfield.
Cold granite. Stuart MacBride, 2005
Абердин называют «Гранитным городом» из-за обилия зданий из серого гранита. Здесь ливень с ветром прекращается только для того, чтобы смениться снегом в лицо и слякотью под ногами. В целом, обстановка по-домашнему уютная (Today it was like something out of Dr Zhivago. If you don't need me any more, I'll bugger off somewhere warmer. Like Siberia). Отрадно, что в книге русского довольно много: например, стильный внешний вид (rosy cheeks and red nose, dressed up in a thick black overcoat, thick padded boots, and furry hat. Very Russian) или закадровые Russian tarts.
***
В местной полиции несет службу одинокий волк Логан Макрей. У него часто болит живот: то ли из-за недавнего множественного ножевого, то ли из-за объёмов потребления шоколадных батончиков и кофе из автомата. В городе происходят похищения и убийства детей. Действует маньяк. Полиция сбилась с ног. Увы, детективная линия прискорбно провисает: профессиональному полицейскому понадобилось полкниги и озарение свыше, чтобы смекнуть, что оставленного на трассе ребёнка может попросту сбить машина. А когда репортёр сообщает нашему борцу с преступностью, что в Абердине идет бойкая торговля живым товаром, его реакция - шок и брови домиком: тут проницательному читателю становится совсем уж невмоготу, поскольку любой, кто видел криминальный сериал или вечерние новости приблизительно в курсе международной отработанной до мелочей схемы. Но наш герой в силу крайней занятости не смотрит сериалы, а, может, просто не в силах разглядеть хоть что-то в вечных клубах сигаретного дыма.
***
Но прочитать стоит хотя бы ради таких подарков под ёлочку: It was a nice enough house on the inside, if you didn't mind concussing your cat.
Абердин называют «Гранитным городом» из-за обилия зданий из серого гранита. Здесь ливень с ветром прекращается только для того, чтобы смениться снегом в лицо и слякотью под ногами. В целом, обстановка по-домашнему уютная (Today it was like something out of Dr Zhivago. If you don't need me any more, I'll bugger off somewhere warmer. Like Siberia). Отрадно, что в книге русского довольно много: например, стильный внешний вид (rosy cheeks and red nose, dressed up in a thick black overcoat, thick padded boots, and furry hat. Very Russian) или закадровые Russian tarts.
***
В местной полиции несет службу одинокий волк Логан Макрей. У него часто болит живот: то ли из-за недавнего множественного ножевого, то ли из-за объёмов потребления шоколадных батончиков и кофе из автомата. В городе происходят похищения и убийства детей. Действует маньяк. Полиция сбилась с ног. Увы, детективная линия прискорбно провисает: профессиональному полицейскому понадобилось полкниги и озарение свыше, чтобы смекнуть, что оставленного на трассе ребёнка может попросту сбить машина. А когда репортёр сообщает нашему борцу с преступностью, что в Абердине идет бойкая торговля живым товаром, его реакция - шок и брови домиком: тут проницательному читателю становится совсем уж невмоготу, поскольку любой, кто видел криминальный сериал или вечерние новости приблизительно в курсе международной отработанной до мелочей схемы. Но наш герой в силу крайней занятости не смотрит сериалы, а, может, просто не в силах разглядеть хоть что-то в вечных клубах сигаретного дыма.
***
Но прочитать стоит хотя бы ради таких подарков под ёлочку: It was a nice enough house on the inside, if you didn't mind concussing your cat.
Недавно выяснилось, что larceny (воровство) происходит от латинского latrocinium, от latro - paid soldier, что добавило объема образу солдата-контрактника.
Вообще этимология - от лукавого. Недаром на пражском скульптурном изображении прародителей, которым книгами башку снесло по пояс, «Этимология» пристроилась рядом с «Мизантропией».
Вообще этимология - от лукавого. Недаром на пражском скульптурном изображении прародителей, которым книгами башку снесло по пояс, «Этимология» пристроилась рядом с «Мизантропией».
В отношении образовательных демотиваторов, писатели проявляют редкое единодушие:
Maybe this was the unstated purpose of education, to get young people to see the world through the tired eyes of age: disappointment and exhaustion and defeat masquerading as wisdom. (‘Chances are...’ by Richard Russo)
***
Maginn had been expelled from Columbia for drunkenness in his sophomore year, an autodidact ever since.
“Luckiest day of my life when they kicked me out,” he said. “Unburdened forever of pedants and pederasts.” (‘The Flaming Corsage’ by William Kennedy)
***
Но уже через пару недель в аспирантуре Сара поняла, что купила билет на тонущий корабль. Другие аспиранты охотно сообщили ей, что шансы найти работу, даже после получения степени, равны нулю. Все места давно заняты стариками, которые не спешат умирать и уступать место новому поколению. Пока ты учишься, университет охотно использует тебя как дешевую рабочую силу, а тебе за это время необходимо еще собрать материал и накропать скучные тезисы, которые все равно никто никогда не станет читать, а также самостоятельно найти издательство, готовое их напечатать. Если тебе это удастся и при условии, что ты невероятно удачлива и талантлива, тебе могут поручить прочитать курс лекций по средневековой английской литературе каким-нибудь футболистам в Оклахоме. По окончании курса контракт не возобновляется. А тем временем Интернет становится доступным всем и каждому, и вчерашние студенты, с трудом закончившие колледж, не вставая с дивана, богатеют, продавая и покупая виртуальные акции, пока мы тут надрываем задницу за жалкую стипендию, которой не хватает даже на квартплату.
(«Маленькие дети» Том Перротта)
To be continued...
Maybe this was the unstated purpose of education, to get young people to see the world through the tired eyes of age: disappointment and exhaustion and defeat masquerading as wisdom. (‘Chances are...’ by Richard Russo)
***
Maginn had been expelled from Columbia for drunkenness in his sophomore year, an autodidact ever since.
“Luckiest day of my life when they kicked me out,” he said. “Unburdened forever of pedants and pederasts.” (‘The Flaming Corsage’ by William Kennedy)
***
Но уже через пару недель в аспирантуре Сара поняла, что купила билет на тонущий корабль. Другие аспиранты охотно сообщили ей, что шансы найти работу, даже после получения степени, равны нулю. Все места давно заняты стариками, которые не спешат умирать и уступать место новому поколению. Пока ты учишься, университет охотно использует тебя как дешевую рабочую силу, а тебе за это время необходимо еще собрать материал и накропать скучные тезисы, которые все равно никто никогда не станет читать, а также самостоятельно найти издательство, готовое их напечатать. Если тебе это удастся и при условии, что ты невероятно удачлива и талантлива, тебе могут поручить прочитать курс лекций по средневековой английской литературе каким-нибудь футболистам в Оклахоме. По окончании курса контракт не возобновляется. А тем временем Интернет становится доступным всем и каждому, и вчерашние студенты, с трудом закончившие колледж, не вставая с дивана, богатеют, продавая и покупая виртуальные акции, пока мы тут надрываем задницу за жалкую стипендию, которой не хватает даже на квартплату.
(«Маленькие дети» Том Перротта)
To be continued...
К реке. Путешествие под поверхностью, Оливия Лэнг (To the River 2011), пер.2019
Лэнг описывает своё медитативное путешествие вдоль реки Уз, где в 1941 году утопилась Вирджиния Вулф. В неспешной многослойности текста она создаёт мозаичное панно из поэтических описаний сельской Англии, исторических и биографических врезок, литературных аллюзий и личных переживаний, щедро (на мой вкус, чересчур) приправленных ботаническими и орнитологическими подробностями.
***
Кеннет Грэм, автор «Ветра в ивах», в 1879 году поступил клерком в Банк Англии. В конце девятнадцатого века этот банк по всем отзывам был весьма своеобразным местом. <...> здесь не было в диковинку застать клерка в туалете за разделкой бараньей туши, купленной на местном рынке. В туалетах также устраивались собачьи бои, которые настолько вошли в обиход, что некоторые особенно азартные клерки держали бойцовских собак на цепи прямо в конторских помещениях. Пьянство было нормой, рабочий день короток, а о поведении персонала ходила дурная слава, совсем как о нынешних менеджерах хедж-фондов и валютных спекулянтах.
***
Кеннет Грэм: «Посвященные пишут на бесцветном английском. Они — продукт университетской машины. Я их уважаю… Они оказывают великую службу, подобно римским дорогам. Но они избегают лесов и блуждающих огней».
Лэнг описывает своё медитативное путешествие вдоль реки Уз, где в 1941 году утопилась Вирджиния Вулф. В неспешной многослойности текста она создаёт мозаичное панно из поэтических описаний сельской Англии, исторических и биографических врезок, литературных аллюзий и личных переживаний, щедро (на мой вкус, чересчур) приправленных ботаническими и орнитологическими подробностями.
***
Кеннет Грэм, автор «Ветра в ивах», в 1879 году поступил клерком в Банк Англии. В конце девятнадцатого века этот банк по всем отзывам был весьма своеобразным местом. <...> здесь не было в диковинку застать клерка в туалете за разделкой бараньей туши, купленной на местном рынке. В туалетах также устраивались собачьи бои, которые настолько вошли в обиход, что некоторые особенно азартные клерки держали бойцовских собак на цепи прямо в конторских помещениях. Пьянство было нормой, рабочий день короток, а о поведении персонала ходила дурная слава, совсем как о нынешних менеджерах хедж-фондов и валютных спекулянтах.
***
Кеннет Грэм: «Посвященные пишут на бесцветном английском. Они — продукт университетской машины. Я их уважаю… Они оказывают великую службу, подобно римским дорогам. Но они избегают лесов и блуждающих огней».
1947. Элисабет Осбринк. 2016, пер.2019
В истории случаются эпохообразующие годы. 1947 один из них: состояние между уже-не-войной и миром.
Американская администрация в Германии ежедневно выпускает на свободу 500 эсэсовцев, поскольку не имеет средств на их содержание. Не сохраняет ни фотографий, ни отпечатков пальцев.
***
Восходит звезда Кристиана Диора. Он отрицает обвинения в антифеминизме и в сговоре с ткацкой промышленностью. Утверждают, что платья New Look, на которые уходит 30-40 метров ткани, просто способ поднять послевоенную промышленность страны. Торговая палата запрещает британскому Vogue упоминать имя Диора.
***
Устраняя сбой, Грейс Хоппер находит в ЭВМ ночную бабочку и записывает в рабочем журнале: ‘First actual case of bug being found’.
***
После поездки в Нью-Йорк, Эрлинг Перссон решает запустить проект по производству недорогой трендовой женской одежды. Отец Эрлинга закрывает собственное дело и вкладывает средства в проект сына. Старый рыбный магазин перестраивают в четырехэтажный магазин готового платья. Впервые в Швеции модницы могут постоянно обновлять свой гардероб в «дамском раю», не разоряясь. Магазин «Хеннес» («Все для нее»), позднее «H&M» («Хеннес & Мауриц»), имеет огромный успех. Город, где открылся первый H&M, назывался Вестерос.
***
Пер Энгдаль — лидер шведских фашистов, использует в качестве шифров для беглецов, прибежищ и перемещений названия книг.
***
Нюрнбергский процесс. Создание ЦРУ. Империя трещит по швам. Первая война между Индией и Пакистаном. Запуск в массовое производство автомата Калашникова. Решение о создании еврейского государства на территории Палестины. Начало джихада. Умирает Генри Форд. Толкиен представляет своему издателю сагу про кольцо. Оруэлл дописывает «1984». Томас Манн публикует «Доктора Фаустуса».
В истории случаются эпохообразующие годы. 1947 один из них: состояние между уже-не-войной и миром.
Американская администрация в Германии ежедневно выпускает на свободу 500 эсэсовцев, поскольку не имеет средств на их содержание. Не сохраняет ни фотографий, ни отпечатков пальцев.
***
Восходит звезда Кристиана Диора. Он отрицает обвинения в антифеминизме и в сговоре с ткацкой промышленностью. Утверждают, что платья New Look, на которые уходит 30-40 метров ткани, просто способ поднять послевоенную промышленность страны. Торговая палата запрещает британскому Vogue упоминать имя Диора.
***
Устраняя сбой, Грейс Хоппер находит в ЭВМ ночную бабочку и записывает в рабочем журнале: ‘First actual case of bug being found’.
***
После поездки в Нью-Йорк, Эрлинг Перссон решает запустить проект по производству недорогой трендовой женской одежды. Отец Эрлинга закрывает собственное дело и вкладывает средства в проект сына. Старый рыбный магазин перестраивают в четырехэтажный магазин готового платья. Впервые в Швеции модницы могут постоянно обновлять свой гардероб в «дамском раю», не разоряясь. Магазин «Хеннес» («Все для нее»), позднее «H&M» («Хеннес & Мауриц»), имеет огромный успех. Город, где открылся первый H&M, назывался Вестерос.
***
Пер Энгдаль — лидер шведских фашистов, использует в качестве шифров для беглецов, прибежищ и перемещений названия книг.
***
Нюрнбергский процесс. Создание ЦРУ. Империя трещит по швам. Первая война между Индией и Пакистаном. Запуск в массовое производство автомата Калашникова. Решение о создании еврейского государства на территории Палестины. Начало джихада. Умирает Генри Форд. Толкиен представляет своему издателю сагу про кольцо. Оруэлл дописывает «1984». Томас Манн публикует «Доктора Фаустуса».
The Testaments. Margaret Atwood (2019): Шорт-лист Букера 2019. Продолжение «Рассказа служанки».
Новообразованное государство Гилеад, граничащее с Канадой, обладает набором всех признаков патриархального тоталитарного общества: кастовость, гендерное неравенство, сексуальная эксплуатация, идеологический и религиозный фанатизм (Catholicism being considered heretical and next door to voodoo). Добавим сюда прогнившую экономику, вертикаль власти (obey unreasonable demands without complaining), коррумпированность, безработицу и крайне низкую рождаемость (why hadn’t someone decommissioned those atomic reactors before it was too late?). Если мы до сих пор не поняли, что ‘life is not a vacation’, на десерт нас ждёт большой брат (The Aces were a large Eye looking out of a cloud. Око Мордора, ты?), публичная смертная казнь, оголтелый виктим-блейминг, железный занавес и пластиковый сыр.
Все ещё чего-то не хватает до ощущения, что смотришь «Очень страшное кино»? Давайте сожжём книги, запретим всеобщую грамотность (the opposition is led by the educated, so the educated are the first to be eliminated), введём распределительную систему, поощрим тотальное стукачество и пригласим Синюю Бороду со злой мачехой на подтанцовки и капитана Очевидность им в помощь. На борьбу со злом спешат конспираторы и пятая колонна. Пешки в игре - девочки-тинэйджеры.
Покрошив в один котёл Кафку, братьев Гримм, советские газеты перед обедом, северокорейские будни плюс несовершенство человеческой натуры per se, густо замешав это адское варево на актуальной повестке и подав на блюде полифонического повествования от трёх лиц (жертв и бунтарок в одном), Этвуд до обидного не дотягивает до заявленной эпичности, а наоборот, планомерно скисает и уходит в плоскость.
***
We were not supposed to go there <the old churchyard near our school> except to attend funerals: the names of the dead were on the stones, and that might lead to reading, and then to depravity. Reading was not for girls: only men were strong enough to deal with the force of it.
Новообразованное государство Гилеад, граничащее с Канадой, обладает набором всех признаков патриархального тоталитарного общества: кастовость, гендерное неравенство, сексуальная эксплуатация, идеологический и религиозный фанатизм (Catholicism being considered heretical and next door to voodoo). Добавим сюда прогнившую экономику, вертикаль власти (obey unreasonable demands without complaining), коррумпированность, безработицу и крайне низкую рождаемость (why hadn’t someone decommissioned those atomic reactors before it was too late?). Если мы до сих пор не поняли, что ‘life is not a vacation’, на десерт нас ждёт большой брат (The Aces were a large Eye looking out of a cloud. Око Мордора, ты?), публичная смертная казнь, оголтелый виктим-блейминг, железный занавес и пластиковый сыр.
Все ещё чего-то не хватает до ощущения, что смотришь «Очень страшное кино»? Давайте сожжём книги, запретим всеобщую грамотность (the opposition is led by the educated, so the educated are the first to be eliminated), введём распределительную систему, поощрим тотальное стукачество и пригласим Синюю Бороду со злой мачехой на подтанцовки и капитана Очевидность им в помощь. На борьбу со злом спешат конспираторы и пятая колонна. Пешки в игре - девочки-тинэйджеры.
Покрошив в один котёл Кафку, братьев Гримм, советские газеты перед обедом, северокорейские будни плюс несовершенство человеческой натуры per se, густо замешав это адское варево на актуальной повестке и подав на блюде полифонического повествования от трёх лиц (жертв и бунтарок в одном), Этвуд до обидного не дотягивает до заявленной эпичности, а наоборот, планомерно скисает и уходит в плоскость.
***
We were not supposed to go there <the old churchyard near our school> except to attend funerals: the names of the dead were on the stones, and that might lead to reading, and then to depravity. Reading was not for girls: only men were strong enough to deal with the force of it.
Безобразное барокко. Евгений Жаринов, 2019
Лаура Петрарки – прапрапрабабушка маркиза де Сада. Среди предков маркиза с отцовской стороны – Гуго де Сад, ставший в 1325 году мужем Лауры де Нов, чьё имя обессмертил великий Петрарка.
***
В Амстердаме была очень распространена публичная аутопсия. Люди толпами собирались в анатомическом театре, пили хорошее вино, танцевали, вели приятные беседы и заодно наблюдали за тем, как известный хирург вскрывал при них очередной труп. Развлекательное вскрытие сопровождалось пояснениями на общепонятном голландском. Во время вскрытия запрещалось ходить по помещению, разговаривать, смеяться и уносить с собой части препарированного трупа.
***
Рубенс создал около 1300 картин, в том числе гигантского размера (не считая почти 300 эскизов, рисунков и гравюр): за 41 год активной творческой деятельности он писал в среднем по 60 картин в год, то есть 5 картин в месяц. Рубенс никогда не работал с обнажёнными натурщицами у себя в мастерской и с натуры писал только лица, а наёмный чтец читал ему вслух античных классиков, чаще всего Плутарха, Тита Ливия или Сенеку.
***
Знаменитая комедия Мольера «Мещанин во дворянстве» не являлась самостоятельным произведением. Постановочные сцены использовались как интермедии для дефиле, во время которого Людовик XIV демонстрировал новые наряды и особенно чулки, модные подвязки и неизменные красные туфли на высоких каблуках.
***
Начиная с XV века в течение двух столетий тарантелла считалась единственным средством излечения «тарантизма» – безумия вроде пляски св. Витта, вызываемого, как полагали, укусом тарантула (название паука, как и танца, производят от названия южноитальянского города Таранто). В XVI в. по Италии странствовали специальные оркестры, под игру которых танцевали больные тарантизмом.
***
«Германиями» (germanias) в барочной Испании называли сленговые выражения преступного мира.
Лаура Петрарки – прапрапрабабушка маркиза де Сада. Среди предков маркиза с отцовской стороны – Гуго де Сад, ставший в 1325 году мужем Лауры де Нов, чьё имя обессмертил великий Петрарка.
***
В Амстердаме была очень распространена публичная аутопсия. Люди толпами собирались в анатомическом театре, пили хорошее вино, танцевали, вели приятные беседы и заодно наблюдали за тем, как известный хирург вскрывал при них очередной труп. Развлекательное вскрытие сопровождалось пояснениями на общепонятном голландском. Во время вскрытия запрещалось ходить по помещению, разговаривать, смеяться и уносить с собой части препарированного трупа.
***
Рубенс создал около 1300 картин, в том числе гигантского размера (не считая почти 300 эскизов, рисунков и гравюр): за 41 год активной творческой деятельности он писал в среднем по 60 картин в год, то есть 5 картин в месяц. Рубенс никогда не работал с обнажёнными натурщицами у себя в мастерской и с натуры писал только лица, а наёмный чтец читал ему вслух античных классиков, чаще всего Плутарха, Тита Ливия или Сенеку.
***
Знаменитая комедия Мольера «Мещанин во дворянстве» не являлась самостоятельным произведением. Постановочные сцены использовались как интермедии для дефиле, во время которого Людовик XIV демонстрировал новые наряды и особенно чулки, модные подвязки и неизменные красные туфли на высоких каблуках.
***
Начиная с XV века в течение двух столетий тарантелла считалась единственным средством излечения «тарантизма» – безумия вроде пляски св. Витта, вызываемого, как полагали, укусом тарантула (название паука, как и танца, производят от названия южноитальянского города Таранто). В XVI в. по Италии странствовали специальные оркестры, под игру которых танцевали больные тарантизмом.
***
«Германиями» (germanias) в барочной Испании называли сленговые выражения преступного мира.