Опубликован фрагмент из Leaving Home: A Memoir in Full Colour Марка Хэддона (1962–): о детских ночных кошмарах за декорумом «семейных ценностей»; о родителях, которые никогда не хотели детей; о том, что с уходом родителей взрослые дети лишаются даже теоретического шанса подсластить пилюлю их пожизненной нелюбви.

Непатриотично, зато про студентов:

В 1840-х студенты Оксфорда дали сленговое прозвище coach частным репетиторам, чьи услуги дополняли обучение в университете — те, кто, как бричка, «довезет, дотащит» до выпускных экзаменов. К 1880-м coach стало синонимом teacher или instructor в любом контексте.

Второй по длине в Европе внутренний коридор был построен в женском колледже Newnham в Кембридже — чтобы студентки не портили причесок под дождем. #праздничное

На прошлогодней выставке «Ленинград — город-герой» в Манеже отдельные посетители «компетентно» рассуждали вслух, что блокадные объявления типа «куплю собачку любой породы» или «купим кота за 200 рублей» — про создание домашнего уюта. Чему удивляться, если во время самой блокады власти решительно пресекали распространение информации о реальном положении дел как нежелательное «смакование бытовых подробностей»:

Отсутствие достоверных сведений из Ленинграда рождало порой за пределами осажденного города самые фантастические представления о происходивших там событиях. Блокадницу, написавшую родным о том, что стала «дистрофиком», спросили: «А что это у тебя теперь за специальность такая?». Блокадная этика. Представления о морали в Ленинграде в 1941 —1942 гг. Сергей Яров (2011)
***
С течением лет все труднее разглядеть прежнее лицо великого города, который заплатил за жизнь непомерную цену, перестав быть равным самому себе:

Блокада разорвала историко-культурный континуум города. Блокада отрезала прошлое, напрямую связанное с петербургским прошлым, и съела немногих его очевидцев. Блокадный шок сделал неуместным само понятие культурной памяти. Наступила эпоха культурной амнезии: с нуля строились Петергоф, Царское Село, Павловск – их авторами становились «героические ленинградские реставраторы», а вовсе не Растрелли и Камерон. На месте разрушенных городских строений появлялись объекты сталинской архитектуры, которые копировались с Александровского дворца Джакомо Кваренги таким образом, что царскосельский дворец сам в конце концов превращался в копию какого-нибудь ДК где-нибудь на Охте и его авторами становились сталинские зодчие, а вовсе не архитектор Екатерины Великой. Кваренги уходил в мифологическое passé. Про него забыли. Разговоры о русском балете. Комментарии к новейшей истории. Вадим Гаевский, Павел Гершензон (2010)

В политическом сленге США появился новый термин — AWFL (Affluent White Liberal Women). «Ужасными, кошмарными, жуткими» консерваторы называют «зажиточных белых либералок», которые, левея быстрее остальных, становятся агрессивными и пополняют категорию Dark Woke.

А ведь относительно недавно в тренде было совсем иное. В 1980-х над политическими идеалами доминировал личный прагматизм. Идеология индивидуализма проявилась в культе социального успеха и в отказе от традиционных ценностей. Молодое поколение отказывалось от протеста, предпочитая личное благосостояние. Основными носителями этой идеологии стали YUPPIE (Young Urban Professional Persons) — состоятельные молодые жители больших городов, помешанные на карьере. Более взрослое зажиточное поколение обозначали сокращением WOOPIES (Well-Off Older People). Для одиноких и хорошо зарабатывающих женщин придумали акроним SWELL (Single Woman Earning Lots of Loot), а для работающих пар пока без детей — DINKY (Double Income No Kids Yet). Последний акроним до сих пор сохранил актуальность, утратив компромиссное Yet. #english

Хамон в Испании больше, чем сыровяленый свиной окорок: испанцы относятся к своему гастрономическому наследию самым трепетным образом, а знаменитых иберийских свиней для лучших сортов jamón ibérico откармливают желудями.

Но в истории хамона есть и мрачная страница. Начиная с 1478 года, испанская инквизиция почти четыре века с особым рвением преследовала еретиков в лице новообращенных в христианство иудеев (conversos) и мусульман (moriscos), продолжавших тайно исповедовать религию предков. Потребление хамона стало индикатором католической идентичности. Чтобы отвести от себя подозрения, выкресты развешивали в своих домах связки колбас — возможно, именно так появилась практика выставлять хамон в ресторанах и барах. Другие готовили свинину, которую не собирались есть, чтобы до соседей доносился запах, характеризующий добропорядочного католика. Забой свиньи стал частью многих народных праздников, а семьи, не принимавшие в них участие, сразу привлекали внимание инквизиции. Большинство традиционных испанских блюд содержат хамон или приготовлены на свином жире “like there’s no tomorrow”. Во втором предложении «Дон Кихота» упоминается блюдо duelos y quebrantos, состоящее из яиц, колбасок chorizo и жареной свиной грудинки torreznos: его название буквально переводится как «печаль и скорбь» — якобы такие чувства испытывали те, кто был вынужден есть свинину, чтобы избежать обвинений в ереси.

И вот хамон снова стал оружием в культурной войне. Недавно завирусились созданные AI посты с изображениями рубашек и чехлов для телефона из хамона, а также мемы с супергероем по имени Ham-Man, спасающим законопослушных испанцев от нападения нелегалов из стран Магриба и Северной Африки. Уже несколько лет под криминальными сводками появляются комментарии, типа “¿come jamón?” («он ест хамон?»). Неспокойно в испанском королевстве. Впрочем, где сейчас иначе…

Сегодня — Всемирный день борьбы с обсценной лексикой. Дело, конечно, хорошее, но заставь дурака богу молится…. В 2022 году алгоритм TikTok внес видео музея Чарльза Диккенса в черный список как «непристойные», поскольку те включали ключевое слово dick, а в соцсетях врачам регулярно приходится заменять термин penis на grawlixes — p3nis/ pen1s или эмодзи — «баклажан» 🍆.

Переключаясь между языками, нужно учиться у лучших: в русском переводе версии последнего романа Джулиана Барнса Departure(s) aka «Исход(ы)» (2026) черствое англосаксонское fuck-all help заменяет уютное «мозгойоп», а That’s what’s so fucking ironic превращается в душевное «Вот ведь в чем ирония, ёшки-блошки». Это еще борьба или уже победа? #праздничное

Он вам знаком? Он нам сосед. Для нашего прелестного уголка на севере СПб (белки, ежи, ондатры, etc) Бенуа — household name. Проспект, соединяющий Политех с фермой Юлия Бенуа, носил его имя; старожилы помнят его дачу как художественную школу, приют бомжей и дымящиеся руины. Сквер вокруг дачи некогда являлся продуктом ландшафтного дизайна, но в 90-х дивные кованые ограждения мостиков сдали в металлолом, каналы засыпали, а систему мелиорации раскопали и, подивившись наличию труб в чистом поле, закопали обратно, капитально нарушив её целостность. Планы по реконструкции сквера сгорели в 2022 вместе с нашими мечтами, а на месте пожарища уже в XXI веке скрафтили нечто пластиковое, контурами отдаленно напоминающее оригинал — изначально детское учреждение с «жителями» бенуариками (наш ответ муми троллям), а нынче дорогой коворкинг Benua Campus Page. В ресторане в здании бывшей молочной фермы, успевшей побывать совхозом и обителью наркоманов со всей округи, желающие глазеют на герб Юлия Юльевича (Александр Николаевич называет кузена Жюлем), в центре которого локально выращенный флер-де-лис. Казалось бы, в Петербурге, увернуться от имени Бенуа нереально, однако эксперты говорят, что Теляковского Бенуа никто не знает, а текущая выставка в Манеже призвана в игровой форме открыть наивному зрителю глаза, что и делает с большим успехом. 🎧 Подкаст «Как сделать бренд из искусства, истории, семьи? Бенуа, ОБЭРИУ и коллекция Куниных в Петербурге» небесполезно послушать, хотя бы как альтернативное мнение.

7 февраля — день балета. В Российской империи балетомания являла собой разновидность благородной карьеры, альтернативу армии, флоту и дипломатии. Daily News писала: «Судя по тому, как вели себя зрители "Ковент-Гардена", слово baletomaniac, которым русские обозначают поклонников балета, очень скоро займет свое место в английском языке». OED подтверждает, что слово balletomane действительно вошло в состав языка в 1919 году. #праздничное

Политбалетное. С выставки «Карл Маркс навсегда?» ГРМ, 2018 #праздничное #museum

Сегодня Международный день пиццы: This pizza has some pizzazz (= is exciting and has a strong interesting style). #праздничное

Издательство «Слово» переиздает серию Наталии Семеновой о московских коллекционерах:
Сага о Щукиных. Собиратели шедевров (2019)
Братья Морозовы. Коллекционеры, которые не торгуются? (2019)
Илья Остроухов. Гениальный дилетант (2020)
Братья Рябушинские. Из миллионщиков в старьевщики (2023)

Александр Бенуа назвал Москву «городом Гогена, Сезанна и Матисса», имея в виду частные коллекции, в первую очередь, Щукина и Морозова. Текстильный бизнес приносил русскому купечеству огромные капиталы, давая возможность тратить средства на покупку произведений искусства. «… богатые фабриканты, делают платки и сбывают их на миллионы персюкам, а на деньги эти живут и покупают», — с нотками зависти сообщал Михаил Нестеров.

«Жили на эти деньги» нескучно: так дядя Морозовых Михаил Хлудов мог явиться перед гостями раскрашенным «под негра» или полуобнаженным римским гладиатором, благо тигр у него имелся (он же отравил красавицу-жену — правда, по чистой случайности: та выпила отравленный кофе, который Михаил приготовил для брата Василия). Миллионщики кутили, заводили романы, стрелялись, сходили с ума, среди зимы осыпали гостей ландышами… и ненасытно скупали искусство, мечтая оставить о себе добрую память.

Михаил Морозов рассуждал о меняющейся роли купечества: «Как-никак, а нужно признаться, что буржуазия у нас в Москве — сила. Она и первым представлениям пьес хлопает, и картины покупает, и о политике говорит. Прежде она боялась частного пристава, бутылку называла "флакончик", вместо "налей" говорила насыпь... Теперь говорят в общем правильно, хотя и употребляют выражения вроде "я был уставши", и имеют университетский диплом».
***
Победивший пролетариат собирательского пыла экспроприаторов не оценил. Церемониться с наследием «проклятого прошлого» большевики намерений не имели, а американцы готовы были купить даже храм Василия Блаженного на Красной площади, чтобы разобрать его и увезти в США. Раскручивался маховик репрессий: так в 1926 году без разбора арестовали тех, кто сидел в первых трех рядах театра. Подчеркивая патриотизм именитого московского купечества, Бенуа сокрушался: «Однако и таких-то исключительных людей насильники-доктринеры не сумели пощадить, оградить от ужасов, явившихся как следствие генеральной ломки».

В 1948 году «великий искусствовед» Сталин лично подписал постановление Совета министров: «Формалистические коллекции... закупленные в странах Западной Европы московскими капиталистами в конце XIX - начале ХХ века <...> нанесли большой вред развитию русского и советского искусства. Показ коллекций широким народным массам политически вреден и способствует распространению в советском искусстве чуждых буржуазных, формалистических взглядов». #nonfiction #art #russia

Невеликие великие. Диалоги с соучастниками века. Игорь Оболенский, 2025

В разговорах с «закадровыми» свидетелями эпохи — от дочери последнего владельца Трехгорной мануфактуры и внучки Горького, ставшей женой сына Берии, до директоров музеев Цветаевой в Тарусе и Пушкина на Мойке, — красной нитью проходит идея обыденности зла и цены, которую пришлось заплатить за не/сотрудничество с властью страны, «где так вольно дышит человек» — к творческим людям это относится чуть в большей степени.
***
Была часть эмиграции, которая за войну стала испытывать безумные патриотические чувства. Идиоты, конечно, они же ничего не понимали, не знали о реалиях жизни здесь. Они все сразу начали получать гражданство, а потом ринулись писать заявления, что хотят вернуться на Родину. <…> Андрей Волконский рассказывал о том, как они пересекали границу. Все стоят у вагонов и рыдают – русская земля. Старики какие-то, он мне всех называл – князь такой-то, князь такой-то, все рыдают. Вдруг один из этих стариков восклицает: «Смотрите, в России уже охотничий сезон начался!» И все еще больше зарыдали. А это бежали пограничники с овчарками. Потом, когда кого-то из знакомых арестовывали, Мишель повторял: «В России уже охотничий сезон начался». #nonfiction #russia

При желании уродливый оскал британского империализма можно узреть где угодно. На этот раз в гуще ожесточенных дебатов оказался один из самых популярных в Индии элементов традиционного костюма — bandhgala jacket. Приталенная мужская куртка с характерным высоким воротом aka princely jacket появилась в XVI веке при дворе Великих Моголов и правителей Раджастхана и до сих пор является частью свадебного наряда жениха.

В XIX веке махараджи Джодхпура приспособили дизайн куртки для верховой езды и игры в поло — и к началу ХХ века bandhgala получила популярность на Западе именно как одежда для поло в сочетании с узкими бриджами aka jodhpurs. В конце XIX века во время британского Раджа куртка bandhgala заменила европейское платье в качестве униформы служащих индийских железных дорог, хотя и позаимствовав некоторые элементы британского военного мундира. После обретения Индией независимости в 1947 году bandhgala осталась частью
официальной униформы ж/д служащих, но индуистское националистическое правительство премьер-министра Нарендры Моди отменило ее как символ ‘colonial mindset’. И закипели страсти: Рагхавендра Ратор, индийский дизайнер мужской одежды и потомок королевской династии Джодхпур — той самой, при которой появилась bandhgala, — назвал её “India’s most refined expression of royal tailoring” и готов бороться за народное достояние.

Не похоже, чтобы кто-то навязывал индусам их собственный национальный костюм, но джинна выпустили из бутылки. Индийские власти публично объявили своей целью найти и обезвредить любые «пережитки колониализма»: “We need to find each of them and remove them, whether it’s in our working style or dressing style.” Возможно, в скором времени индийским новобрачным придется изобретать новый образ, а в классике Болливуда станут заблюривать фирменный закрытый ворот, особенно удобный для холодных зим на севере Индии — в культурных войнах пленных не берут.

Символом любви всегда было сердце: одиночное, двойное, пылающее, пронзенное стрелой. В Англии броши с сердечками носили женщины из всех слоев общества. Но у них были и другие функции: в XIX веке их прикалывали на рубашки кормящим матерям, чтобы ведьмы не похитили грудное молоко, и на нижние юбочки детям — для защиты от сглаза и злых духов.

Помимо пристрастия к символике, викторианцы питали слабость к лингвистическим ребусам, которые тогда печатали в газетах, как сегодня печатают кроссворды. В День всех влюбленных попробуйте разгадать галантную enigmatic poem:
He says he loves U 2 X S,
U R virtuous and Y’s,
In X L N C U X L
All others in his i’s.

12 февраля на Бермудах мирно окончил свой жизненный путь кот Palmerston — ‘Diplocat extraordinaire’, бывший «главный мышелов» (chief mouser) британского МИДа. В 2016 году Palmy взяли из приюта, после четырех лет безупречной службы в Уайтхолле он вышел на заслуженный отдых, но в 2025 году прервал его, заняв должность «консультанта по кошачьим отношениям» (feline relations consultant (semi-retired)) при новом губернаторе Бермудских островов — кажется, такой подход к diversity of staff нравится всем.

Уже многие десятилетия коты являются заметным элементом политического ландшафта Британии. У Уинстона Черчилля был кот по имени Nelson, а кот Humphrey служил «главным мышеловом» Кабинета министров при Маргарет Тэтчер, Джоне Мэйджоре и немного при Тони Блэре. В следующий уикенд отметит 15-летие своей трудовой деятельности кот Larry, «главный мышелов» на Даунинг стрит, 10. На своем веку он перевидал шесть премьер-министров, став символом стабильности в эпоху политической турбулентности.

Между Palmy и Larry случались досадные конфликты, переходящие в драку, но в своем аккаунте в запрещенной соцсети Larry выражает искренние соболезнования по поводу кончины «старого друга». Спи спокойно, старина Palmy.

Уильям Блейк, Льюис Кэрролл, Данте Габриэль Россетти, Обри Бердсли, Томас Харди, Дэвид Герберт Лоуренс — все они были не только выдающимися литераторами, но и отлично рисовали.

Уильям Мейкпис Теккерей. Эдвард Лир. Редьярд Киплинг. Гилберт Кит Честертон. Палитра талантов английских писателей. 2015

Теккерей был заядлым театралом. Опубликованная серия его сатирических рисунков «Флора и Зефир» была посвящена Марии Тальони и ее партнеру Альберу, выступавшим в балете с этим названием. Издание было подписано вымышленным именем, повторявшим инициалы автора, — Теофил Уэгстафф (Тальони у него смахивает на Бабу Ягу в юности, но анонимность все спишет).
***
Эдвард Лир, вошедший в историю как автор лимериков, на жизнь зарабатывал пейзажами. Книги с видами Италии были замечены самой королевой Викторией, которая пожелала взять у их автора несколько уроков рисования. Лир дал Ее Величеству 12 уроков в Букингемском дворце. Человек восторженный и не обученный светскому этикету, Лир, пораженный роскошью интерьеров и коллекцией миниатюр, якобы воскликнул: «Где вы достали все эти прекрасные вещи, мэм?» На что последовал полный достоинства суховатый ответ: «Я их унаследовала». #nonfiction #art #britain