Что значит имя? Как выяснилось, немало: оно может повлиять на то, с кем мы ходим на свидания, насколько хорошо учимся в университете (те, чьи фамилии в конце алфавита, получают оценки ниже), а в Китае даже установили корреляцию между именем и наличием склонности к правонарушениям. Проанализировав имена 1,172 CEO крупных фирм за 19-летний период, в 2020 исследователи пришли к выводу, что руководители с необычными именами имеют тенденцию “develop a conception of being different from peers and accordingly pursue strategies that deviate from industry norms”.

Американские мальчишки-шестиклассники с «женственными» именами (Ashley или Courtney) ведут себя хуже сверстников, а девочки с «маскулинными» именами (Morgan или Taylor) с большей вероятностью преуспевают в точных науках, чем Эммы или Изабеллы. Но по обе стороны Атлантики до сих пор детям преимущественно дают gendered names, причем сыновей в большей степени предпочитают называть традиционными именами. Среди девочек, все чаще получающих «мужские» имена, ярче выражен тренд на уникальные имена, которые интуитивно опознаются как «женские» (Kehlani).

Может ли имя повлиять на выбор профессии? В 1985 бельгийский психолог Йозеф Наттин обнаружил, что люди предпочитают буквы, которые есть в их имени или фамилии. Этот name-letter effect переходит в “implicit egotism”, подсознательное предпочтение всего имеющего отношение к собственной персоне, что, в свою очередь, подпитывает “nominative determinism”. Это объясняет, почему Sara Blizzard выбрала карьеру диктора погоды на BBC; Chris Moneymaker стал известным игроком в покер; Ellie Cook — шеф-кондитером, а Mr David Limb — хирургом-ортопедом. Устав от комментариев по поводу своей фамилии, Limb и его сыновья Ричард и Кристофер, тоже медики, выяснили, что из 313,445 имен в британском реестре врачей (на 2015 год) медианная частота имен «медицински релевантных» имен составила 1 к 149, включая Doctor, Nurse и Ward; а имен, связанных с врачебной специализацией 1 к 486. Так в урологии были обнаружены Burns, Cox, Dick, Koch, Balluch, Ball и Waterfall; в гинекологии и акушерстве — New, Bourne и Child. Dr Pain чаще всего попадался в общей хирургии.

В Великобритании нет запрета на имена, хотя UK Deed Poll Office не регистрирует имена, которые могут вызвать насмешки над ребенком, e.g. Martian, King, Princess или Monkey. В 2016 Апелляционный суд не разрешил матери в Уэльсе дать одному из близнецов имя Cyanide. В Германии запрещены имена Adolf Hitler и Osama Bin Laden; в США считаются «вне закона» 11 имен, включая Jesus Christ и Santa Claus; в Малайзии в качестве имен запрещены названия растений, фруктов (Apple и Peach здесь не прокатят), овощей, животных и насекомых. Тестируя границы разумного, австралийская журналистка заявила о желании назвать своего малыша Methaamphetamine Rules и … не встретила препятствий: согласно местному законодательству, имя лишь не должно содержать больше 50 букв или символов и официальных титулов или рангов (princess, Queen или goddess).

Конечно, имя ребенку всегда можно поменять. И чаще всего это делают сами родители (обычно матери) малышей младше пяти лет, отказываясь от «классических» имен, типа James или Elizabeth. Пик приходится на июль и август, а в топ-10 самых «отвергаемых» имен входят Rebecca, Thomas, Muhammad и David — в пользу Liam, Riley, Kayleigh, Remiel и Ahmad. Существует целая индустрия, где за скромную сумму от $1,500 родителям помогут выбрать правильное имя младенцу. “Baby name branding” «под ключ» обойдется уже в $30,000.

Не прибегая к услугам никаких name-консультантов, Лев Толстой со всем тщанием сам подбирал имена для героев «Анны Карениной». В черновых версиях Татьяна (Анна) изменяла Ставровичу (Каренину), а Кити Щербацкая была влюблена пока еще не во Вронского, а в Балашова, Удашева, Гагина, Вроцкого, etc. – Толстой долго искал подходящую фамилию для мужчины, которого способна полюбить такая женщина, как Анна.

И к фамилии Левин Толстой пришел не сразу. Одним из вариантов после изначального Ордынцева был Ленин. Если бы Левин остался Лениным, вождь большевиков Владимир Ульянов не взял бы себе такую партийную кличку — это было бы попросту смешно ввиду невероятной популярности романа. И тогда не было бы марксизма-ленинизма и города Ленинграда. А там, может, и гром бы не грянул… Подлинная история Константина Левина. Павел Басинский, 2023

Сеть, стресс и селебы — таков тематический сегмент слов года 2025 по версии Cambridge dictionary.

Parasocial — победитель — описывает одностороннюю эмоциональную связь, которую человек ощущает с публичной фигурой, персонажем книги (фильма, сериала, etc.) или чат-ботом AI. Слово появилось в 1956 году, когда социологи из университета Чикаго заметили, что телезрители создают с экранными персонажами «парасоциальные» отношения, схожие с бытующими в кругу «реальной» семьи и друзей. Термин стал мейнстримом в эпоху интернета, когда возникла масса новых возможностей для асимметричных отношений. Тенденция к формированию “unhealthy and intense relationships” с медийными персонами разного толка вызывает тревогу у психологов и отражает zeitgeist 2025 (хотя OED включил parasocial в шорт-лист Oxford’s Word of the Year еще в 2023 году).

Slop — низкопробный интернет-контент, особенно созданный AI.

Pseudonymozation — процесс подмены данных конкретного лица, e. g. имени или адреса электронной почты, ложными бессмысленными сведениями, чтобы «запутать следствие».

Memeify — превратить образ, событие, человека, etc. в мем.

Glazing — нарочитая похвала, особенно от чат-ботов, которая ощущается неискренней. When the chatbot’s responses lean too far into glazing, it immediately sounds my alarm bells.    

Bias — объект чрезмерной фанатской преданности певцу, группе или медиа-звезде, особенно у фанатов K-pop. My bias is V from BTS – he has the best outfits!    

Vibey — для описания места с хорошим вайбом. The place is vibey, has a great buzz, and is perfect for people watching.    

Doom spending — трата денег с выходом за рамки бюджета как способ заглушить чувство тревоги и неуверенности в будущем. Although doom spending may provide short-term emotional relief, it can also have a long-term impact on your financial stability.  #english

Мир искусства Надежды Добычиной. Ольга Муромцева, 2024

Надежда Евсеевна Добычина «была энергичная, предприимчивая женщина, которая первая сообразила, что Россия “созрела”, доросла до того, что продажа картин, устройство жизни художников это “дело”! Вкусное и доходное дело, а не расточительство миллионера Третьякова». Она прошла путь от «неизвестной жидовки» до владелицы бюро, про которое Кандинский в 1916 году написал: «Я всегда был уверен, что Ваш салон, первый и пока единственный в России и такой необходимый, пробьет себе дорогу».

Художественные выста­вки в начале XX века проводили в самых неожиданных пространствах: магазинах, помещениях банков и доходных домов, театрах, гимназиях, а также в зданиях, предназначенных под снос или реконструкцию перед началом работ, в т.ч. на месте будущей «Астории». В 1913 году Академия ху­дожеств приняла решение о строительстве нового выста­вочного здания на Екатерининском канале рядом с Михай­ловским дворцом. Здание, сегодня известное как «корпус Бенуа», было возведено в 1917 году. В начале 1930-х Добычина вместе с коллегами примет деятельное участие в присоединении этого пространства к музею. А вот о художниках этой эпохи она отзывалась так: «уж очень опасливы и с оглядкой. Алли­луйщиков больно много, а существа дела немногие знают и понимают». #nonfiction #art #museum

P. S. Именно Русскому музею стоило бы отдать дать уважения галеристке, которой он многим обязан, но выставку «Выбор Добычиной» в 2023 году сделал столичный Музей русского импрессионизма. Пока золотая антилопа бьет копытцем, РМ беззастенчиво эксплуатирует ресурс, с азартом скармливая народу халтурные «блокбастеры». Но это уже совсем другая история.

Англичане любят кошек, потому что умеют их готовить: turn the cat in the pan — «переобуваться», менять взгляды согласно своим корыстным интересам; roast a cat — жестко критиковать. Впрочем, сентиментальность им тоже не чужда: I wish I had our cat by the tail — желание дотянуться до хвоста питомца означает тоску по дому. Моя любимая из множества, увы, недостоверных версий происхождения идиомы it rains cats and dogs, «сильный ливень», ссылается на скандинавскую мифологию, где кошки это ведьмы, а собаки — гончие Одина, повелителя бурь.
***
Англичане прочно закрепили в языке историческую антипатию к католикам и голландцам: Greeks have turned Roman Catholics является отповедью на чрезмерное любопытство; know no more than the Pope of Rome — признанием полного невежества; даже внешность главы Римской церкви будоражит воображение добропорядочного англиканца: the pope’s nose — гузка жареной птицы. Голландцев же принято (и приятно) показать недотепами: I’m a Dutchman — используется в смысле «выставить себя полным дурнем»; like the Dutchman’s anchor at home — о предмете, пригодившимся бы в данной ситуации, которого, как назло, нет под рукой. А вот датчане,«погостившие» на острове без приглашения, оставили о себе недобрую память: have the Danes — страдать диареей. Записанная в XVII веке, она отражает ужас перед викингами, вызывающий известную физиологическую реакцию.
***
Англичане любят поминать в идиоматике своих правителей, и не каких-нибудь мифических царей горохов, а вполне исторических персонажей: по версии 1861 года, фраза give one hell and Tommy, «причинять боль» звучала как Hal and Tommy, «в честь» Генриха VIII и Томаса Кромвеля, разорителей монастырей; мстительное give a Roland for an Oliver, «зуб за зуб», разумеется, ссылка на «Песнь о Роланде», но в XVI веке полагали, что речь идет об Оливере Кромвеле. Иногда монарх «стоит за шторой»: реплику as good as a play приписывают Карлу II, возобновившему практику присутствовать на заседаниях Палаты лордов, а фразу Katie, bar the door — «туши свет, когда дело пахнет керосином», — считают результатом действий шотландской фрейлины Кэтрин Дуглас, которая своим телом пыталась заблокировать дверь, защищая Якова I от убийц в 1437 году.
***
А еще англичане любят выпить: согласно апокрифу, тело адмирала Нельсона поместили в бочку с ромом, чтобы доставить в Англию, но всю заветную жидкость матросы выдули через соломинку. Отсюда пошло выражение broach the admiral — «добыть выпивку и налакаться». Напитки послабее употреблять тоже приходилось: воде дали прозвище Adam’s ale, а китайским элем или пивом (China ale/ beer) во времена Ньютона называли чай.
***
Зафиксированные в идиоматике обычаи англосаксов иногда кажутся подозрительно знакомыми: give turnips, «отказать при сватовстве», — почти буквальная копия эпизода из фильма про Максима Перепелицу, только вместо гарбузов (тыкв) отвергнутым претендентам английские красотки подносят репу.
***
И на десерт пара «книжных» идиом: Anna Matilda — ультра-сентиментальный роман; new terror to death — биография, опубликованная вскоре после смерти персонажа, где его выставляют законченным злодеем. Take My Word for It. Anatoly Liberman. 2022 #english

Триумфы, транзакции и технологии — Институт русского языка им. Пушкина объявил победителя и двух финалистов на звание самого популярного слова 2025 года: ими стали Победа, Max и нейросеть соответственно. Другими кандидатами были Аляска, Интервидение, переговоры, цифровой рубль, ценности, защитник, генерировать.

Слово 2025 образовано от старослав. глагола «побѣдити», восходящего к «бѣдити» в значении «убеждать», и впервые встречается в XI веке в «Слове о законе и благодати» Илариона Киевского. Обсцессия идеей также фиксировалась ранее, e.g. первый номер журнала «Нива» за 1879 год вышел с обложкой по рисунку Брожа «С Новым годом! С новыми победами!». На нем Россия в сарафане, кокошнике и шубке жмет руку русскому солдату в лавровом венке и с Георгиевским крестом на груди. Он стоит на турецком знамени, поодаль брошены чалма и сабля. За спиной России — дети в южнославянских костюмах несут цветы и плоды. Ее левая рука лежит на плече малыша (Нового года) с большими — не по росту — мечом и щитом (на котором крест) в руках, на его доспехах написано «1878». Чем не промпт — генерируй ценности, нейросеть.

UPD Подписчик вспомнил яхту капитана Врунгеля. Тоже культурный концепт, на котором выросло не одно поколение…

Вив Гроскоп для The Guardian пишет, что благотворительная организация Anton Chechov Foundation привлекла 80 добровольцев со всего мира — от школьников до пенсионеров с академическим бэкграундом — для перевода 58 ранних рассказов Чехова (“crazy, idealistic idea”). С опусами юного студента-медика англоязычный читатель пока не знаком: издатели полагали, что они не соответствуют его звездной репутации the greatest short story writer who ever lived.

Чеховская «септуагинта» (вероятно, с похожим уровнем вариативности качества перевода) выходит в fragile cultural moment, но для Чехова сделано исключение: он не был замечен в продвижении идей империализма, в отличие от Достоевского, и страна не усеяна его памятниками. Чехов вырос в Таганроге, historically part of Ukraine, в детстве ставил с братьями любительские пьесы на украинском языке, использовал украинские выражения и сам был на четверть украинцем (по бабке со стороны отца, с которой внуки почти не виделись)… Давайте все же переводить и читать великих авторов, а не измерять параметры черепа.

Королева моды: Нерассказанная история Марии-Антуанетты. Portrait inédit d’une icône de mode. Сильви Ле Бра-Шово, 2025

Крепкий #nonfiction об устройстве королевского гардероба, механизмах модной индустрии и рынка секонд-хенд одежды, нюансах версальского закулисья и о том, как простое муслиновое платье обрушило монархию, — если не единолично, то, став весомым фактором краха системы.
***
Собираясь замуж за принца, 14-летняя Мария-Антуанетта подверглась жесткой коррекции внешности под соответствие версальским канонам красоты: если высокий лоб исправили прической, то прикус выровняли, вырвав несколько зубов. При переходе границы иностранная принцесса должна была отказаться от всей своей одежды вплоть до ленточек, символически отрекаясь от своих иноземных корней. У «австриячки» с самого начала что-то пошло не по канону, что в итоге привело ее к гардеробному активизму, в основе которого было снятие телесных ограничений. Новаторский королевский гардероб родился из страсти дофины к танцам: среди ее учителей был хореограф и танцор Жан-Жорж Новерр — его считают основателем романтического балета, а в день его рождения отмечают Международный день танца.

При Старом порядке роскошь была не прихотью, а способом поддержания имиджа монархии. Этикет предписывал смену одежды как минимум трижды в день, не считая специальных нарядов для охоты, прогулок и приемов. Гардероб королев и принцесс обновлялся трижды в год, причем летние наряды носили до осени. После обновления одежда становилась личной собственностью дамы гардероба, которая продавала ее в свою пользу. «Право реформы» приносило существенный доход и передавалось по наследству. Право на перепродажу обуви принадлежало камеристкам, что тоже составляло немалую сумму – около 300 пар в год, при четырех парах в неделю.

Людовик XIV и Кольбер возвели торговлю предметами роскоши на высочайший уровень в Европе: «Гардероб женщины становится в этой стране вопросом политики из-за его влияния на торговлю и мануфактуры». Изменив моду на роскошь, молодая королева не только наживала врагов в Версале, но и нанесла удар по национальной текстильной промышленности. Гильдия лионских ткачей просила ее носить богатые ткани хотя бы раз в неделю, но она предпочитала их лишь в оформлении интерьеров и в нарядах для официальных церемоний. Сатирический автор писал: «Лионские ткани, возвращайтесь в свои магазины или проваливайте за границу. Таков приговор моды» (1784). Вину за это приписывали королеве.

Ей же вменяли ответственность за кризис шелковой промышленности, начавшийся еще в 1770-е. С изменением моды на ткани в гардеробе появился хлопок — индийские набивные ткани aka расписные полотна. Вместо того, чтобы проявлять «патриотизм», королева-«англофилка» якобы способствовала развитию иностранной торговли. Последней каплей стал муслиновый наряд со знаменитого портрета Марии-Антуанетты. Ткань для платья-сорочки aka à l’enfant или à la Jésus закупали в Британии, где она была шире и белее, чем местные аналоги. С развитием британской текстильной промышленности и методов отбеливания после захвата Индии в 1761 году, муслин стал излюбленным материалом мадемуазель Бертен — в ее салон Le Grand Mogol толпами отправлялись после спектакля в Опере, чтобы увидеть платья для завтрашнего бала королевы. Проигрывая конкуренцию, остается только бессильно язвить: слово chiffon в то время означало обрывок ткани, старую тряпку. В современном английском языке этот термин сохранился: «муслиновое платье» переводится как chiffon dress. #nonfiction #fashion