Flesh. David Szalay, 2025

Booker Prize 2025 вполне читабельный роман без зауми и длиннот, самоцель которых продемонстрировать обширный вокабуляр и тонкую душевную организацию автора. В нем полтора описания природы, а “Okay” произносят раз 500 (и примерно столько же “Yeah”). Будущий лауреат взялся за Flesh после четырех лет работы над неудачным романом, и на традиционную форму у него не было ни времени, ни желания: "That sort of Russian novel that begins with the main character's grandparents, and slowly works up to their birth about 200 pages in - that's probably not my favourite sort. I prefer more compressed or concise novels, books that don't tell you everything." Ставка выиграла: публика тоже истосковалась по линейному сюжету, где действие происходит не в космосе и герой не призрак бестелесный, а крепкий мужик из рабочего класса, которыми худлит интересуется нечасто, а женщины (особенно замужние) проходу не дают. Иштван, чье имя практически синоним венгра — образчик «благородного дикаря», primitive form of masculinity (по выражению его лондонского пасынка), чье колесо фортуны вращают секс, насилие и деньги: в жанровом диапазоне от «Жмурок» и «Золушки» до Breaking Bad.

Об авторе: родился в 1974 году в Канаде — его мать канадка, а отец эмигрировал из Венгрии за несколько лет до рождения сына, — вырос в Англии, в юности зачитывался Хемингуэем и Апдайком, признает влияние Вирджинии Вульф, закончил Оксфорд, 15 лет прожил в Венгрии, сейчас живет в Вене с женой и малюткой-сыном. Он почти не говорит по-немецки и поэтому называет себя “literary hermit” (неужели, чтобы побыстрее закончить книгу, нужно просто переехать в страну, языка который вы не знаете?) #fiction

The Guardian рассказывает о практиках нейминга младенцев, который, по определению, «помогает позиционировать бренд и отличает его от конкурентов».

В Англии фамилии появились в конце XIV века, чтобы упростить сбор налога с растущего населения. Тогда же были впервые записаны имена, среди которых предпочтение отдавалось франкским и западногерманским, а также именам христианских святых, появившимся на острове после нормандского завоевания 1066 года (John, William, Thomas, Alice, Agnes и Joan). В начале XVII века в связи с Реформацией случился рост популярности библейских имен (Elizabeth, Mary и Anne), а во второй половине столетия пуритане ввели в обиход «говорящие» имена, e.g. Faith, Hope и Love — а также Helpless, DieWell и FearNot.

С XVIII века детей в Британии все реже называют в честь крестных или членов семьи. Анализ имен 325 млн американцев, родившихся с 1880 по 2007, показал, что, начиная с 1983, также неуклонно снижается популярность традиционных имен, и пик этой тенденции пришелся на 1990-е.

В 2023 в Британии было зарегистрировано 64,560 уникальных имен — в два раза больше, чем в 1999. В 2025 в США в топ-100 имен впервые попали некогда диковинные Juniper, Malachi и Emersyn. Тренд на уникальность вышел за пределы англосаксонского мира: в этом году японскому правительству пришлось принять жесткие меры против kirakira (shiny или glittery) names, после того, как детей стали массово называть в честь брендов или популярных персонажей: Pokémon Pikachu, Naiki (Nike), Pū (Winnie-the-Pooh) или Akuma (Devil).

Отчасти причиной модного поветрия является celebrity culture. Рэппер Cardi B так и назвал дочь — Kulture. Детей Рианны и A$AP Rocky зовут Riot, RZA и Rocki (spelling matters!). У 24-летней южно-африканской модели Нары Смит четверо детишек: Fawnie Golden, Rumble Honey, Whimsy Lou и Slim Easy. У блогера Триши Пайтас отпрысков трое: Aquaman, Malibu Barbie и Elvis. Граймз и Илон Маск окрестили первенца X Æ A-12. На этом фоне имена, вроде Apple, Pixie и Heavenly Hiraani Tiger Lily уже не кажутся особо экзотичными.

Что значит имя? Как выяснилось, немало: оно может повлиять на то, с кем мы ходим на свидания, насколько хорошо учимся в университете (те, чьи фамилии в конце алфавита, получают оценки ниже), а в Китае даже установили корреляцию между именем и наличием склонности к правонарушениям. Проанализировав имена 1,172 CEO крупных фирм за 19-летний период, в 2020 исследователи пришли к выводу, что руководители с необычными именами имеют тенденцию “develop a conception of being different from peers and accordingly pursue strategies that deviate from industry norms”.

Американские мальчишки-шестиклассники с «женственными» именами (Ashley или Courtney) ведут себя хуже сверстников, а девочки с «маскулинными» именами (Morgan или Taylor) с большей вероятностью преуспевают в точных науках, чем Эммы или Изабеллы. Но по обе стороны Атлантики до сих пор детям преимущественно дают gendered names, причем сыновей в большей степени предпочитают называть традиционными именами. Среди девочек, все чаще получающих «мужские» имена, ярче выражен тренд на уникальные имена, которые интуитивно опознаются как «женские» (Kehlani).

Может ли имя повлиять на выбор профессии? В 1985 бельгийский психолог Йозеф Наттин обнаружил, что люди предпочитают буквы, которые есть в их имени или фамилии. Этот name-letter effect переходит в “implicit egotism”, подсознательное предпочтение всего имеющего отношение к собственной персоне, что, в свою очередь, подпитывает “nominative determinism”. Это объясняет, почему Sara Blizzard выбрала карьеру диктора погоды на BBC; Chris Moneymaker стал известным игроком в покер; Ellie Cook — шеф-кондитером, а Mr David Limb — хирургом-ортопедом. Устав от комментариев по поводу своей фамилии, Limb и его сыновья Ричард и Кристофер, тоже медики, выяснили, что из 313,445 имен в британском реестре врачей (на 2015 год) медианная частота имен «медицински релевантных» имен составила 1 к 149, включая Doctor, Nurse и Ward; а имен, связанных с врачебной специализацией 1 к 486. Так в урологии были обнаружены Burns, Cox, Dick, Koch, Balluch, Ball и Waterfall; в гинекологии и акушерстве — New, Bourne и Child. Dr Pain чаще всего попадался в общей хирургии.

В Великобритании нет запрета на имена, хотя UK Deed Poll Office не регистрирует имена, которые могут вызвать насмешки над ребенком, e.g. Martian, King, Princess или Monkey. В 2016 Апелляционный суд не разрешил матери в Уэльсе дать одному из близнецов имя Cyanide. В Германии запрещены имена Adolf Hitler и Osama Bin Laden; в США считаются «вне закона» 11 имен, включая Jesus Christ и Santa Claus; в Малайзии в качестве имен запрещены названия растений, фруктов (Apple и Peach здесь не прокатят), овощей, животных и насекомых. Тестируя границы разумного, австралийская журналистка заявила о желании назвать своего малыша Methaamphetamine Rules и … не встретила препятствий: согласно местному законодательству, имя лишь не должно содержать больше 50 букв или символов и официальных титулов или рангов (princess, Queen или goddess).

Конечно, имя ребенку всегда можно поменять. И чаще всего это делают сами родители (обычно матери) малышей младше пяти лет, отказываясь от «классических» имен, типа James или Elizabeth. Пик приходится на июль и август, а в топ-10 самых «отвергаемых» имен входят Rebecca, Thomas, Muhammad и David — в пользу Liam, Riley, Kayleigh, Remiel и Ahmad. Существует целая индустрия, где за скромную сумму от $1,500 родителям помогут выбрать правильное имя младенцу. “Baby name branding” «под ключ» обойдется уже в $30,000.

Не прибегая к услугам никаких name-консультантов, Лев Толстой со всем тщанием сам подбирал имена для героев «Анны Карениной». В черновых версиях Татьяна (Анна) изменяла Ставровичу (Каренину), а Кити Щербацкая была влюблена пока еще не во Вронского, а в Балашова, Удашева, Гагина, Вроцкого, etc. – Толстой долго искал подходящую фамилию для мужчины, которого способна полюбить такая женщина, как Анна.

И к фамилии Левин Толстой пришел не сразу. Одним из вариантов после изначального Ордынцева был Ленин. Если бы Левин остался Лениным, вождь большевиков Владимир Ульянов не взял бы себе такую партийную кличку — это было бы попросту смешно ввиду невероятной популярности романа. И тогда не было бы марксизма-ленинизма и города Ленинграда. А там, может, и гром бы не грянул… Подлинная история Константина Левина. Павел Басинский, 2023

Сеть, стресс и селебы — таков тематический сегмент слов года 2025 по версии Cambridge dictionary.

Parasocial — победитель — описывает одностороннюю эмоциональную связь, которую человек ощущает с публичной фигурой, персонажем книги (фильма, сериала, etc.) или чат-ботом AI. Слово появилось в 1956 году, когда социологи из университета Чикаго заметили, что телезрители создают с экранными персонажами «парасоциальные» отношения, схожие с бытующими в кругу «реальной» семьи и друзей. Термин стал мейнстримом в эпоху интернета, когда возникла масса новых возможностей для асимметричных отношений. Тенденция к формированию “unhealthy and intense relationships” с медийными персонами разного толка вызывает тревогу у психологов и отражает zeitgeist 2025 (хотя OED включил parasocial в шорт-лист Oxford’s Word of the Year еще в 2023 году).

Slop — низкопробный интернет-контент, особенно созданный AI.

Pseudonymozation — процесс подмены данных конкретного лица, e. g. имени или адреса электронной почты, ложными бессмысленными сведениями, чтобы «запутать следствие».

Memeify — превратить образ, событие, человека, etc. в мем.

Glazing — нарочитая похвала, особенно от чат-ботов, которая ощущается неискренней. When the chatbot’s responses lean too far into glazing, it immediately sounds my alarm bells.    

Bias — объект чрезмерной фанатской преданности певцу, группе или медиа-звезде, особенно у фанатов K-pop. My bias is V from BTS – he has the best outfits!    

Vibey — для описания места с хорошим вайбом. The place is vibey, has a great buzz, and is perfect for people watching.    

Doom spending — трата денег с выходом за рамки бюджета как способ заглушить чувство тревоги и неуверенности в будущем. Although doom spending may provide short-term emotional relief, it can also have a long-term impact on your financial stability.  #english

Мир искусства Надежды Добычиной. Ольга Муромцева, 2024

Надежда Евсеевна Добычина «была энергичная, предприимчивая женщина, которая первая сообразила, что Россия “созрела”, доросла до того, что продажа картин, устройство жизни художников это “дело”! Вкусное и доходное дело, а не расточительство миллионера Третьякова». Она прошла путь от «неизвестной жидовки» до владелицы бюро, про которое Кандинский в 1916 году написал: «Я всегда был уверен, что Ваш салон, первый и пока единственный в России и такой необходимый, пробьет себе дорогу».

Художественные выста­вки в начале XX века проводили в самых неожиданных пространствах: магазинах, помещениях банков и доходных домов, театрах, гимназиях, а также в зданиях, предназначенных под снос или реконструкцию перед началом работ, в т.ч. на месте будущей «Астории». В 1913 году Академия ху­дожеств приняла решение о строительстве нового выста­вочного здания на Екатерининском канале рядом с Михай­ловским дворцом. Здание, сегодня известное как «корпус Бенуа», было возведено в 1917 году. В начале 1930-х Добычина вместе с коллегами примет деятельное участие в присоединении этого пространства к музею. А вот о художниках этой эпохи она отзывалась так: «уж очень опасливы и с оглядкой. Алли­луйщиков больно много, а существа дела немногие знают и понимают». #nonfiction #art #museum

P. S. Именно Русскому музею стоило бы отдать дать уважения галеристке, которой он многим обязан, но выставку «Выбор Добычиной» в 2023 году сделал столичный Музей русского импрессионизма. Пока золотая антилопа бьет копытцем, РМ беззастенчиво эксплуатирует ресурс, с азартом скармливая народу халтурные «блокбастеры». Но это уже совсем другая история.

Англичане любят кошек, потому что умеют их готовить: turn the cat in the pan — «переобуваться», менять взгляды согласно своим корыстным интересам; roast a cat — жестко критиковать. Впрочем, сентиментальность им тоже не чужда: I wish I had our cat by the tail — желание дотянуться до хвоста питомца означает тоску по дому. Моя любимая из множества, увы, недостоверных версий происхождения идиомы it rains cats and dogs, «сильный ливень», ссылается на скандинавскую мифологию, где кошки это ведьмы, а собаки — гончие Одина, повелителя бурь.
***
Англичане прочно закрепили в языке историческую антипатию к католикам и голландцам: Greeks have turned Roman Catholics является отповедью на чрезмерное любопытство; know no more than the Pope of Rome — признанием полного невежества; даже внешность главы Римской церкви будоражит воображение добропорядочного англиканца: the pope’s nose — гузка жареной птицы. Голландцев же принято (и приятно) показать недотепами: I’m a Dutchman — используется в смысле «выставить себя полным дурнем»; like the Dutchman’s anchor at home — о предмете, пригодившимся бы в данной ситуации, которого, как назло, нет под рукой. А вот датчане,«погостившие» на острове без приглашения, оставили о себе недобрую память: have the Danes — страдать диареей. Записанная в XVII веке, она отражает ужас перед викингами, вызывающий известную физиологическую реакцию.
***
Англичане любят поминать в идиоматике своих правителей, и не каких-нибудь мифических царей горохов, а вполне исторических персонажей: по версии 1861 года, фраза give one hell and Tommy, «причинять боль» звучала как Hal and Tommy, «в честь» Генриха VIII и Томаса Кромвеля, разорителей монастырей; мстительное give a Roland for an Oliver, «зуб за зуб», разумеется, ссылка на «Песнь о Роланде», но в XVI веке полагали, что речь идет об Оливере Кромвеле. Иногда монарх «стоит за шторой»: реплику as good as a play приписывают Карлу II, возобновившему практику присутствовать на заседаниях Палаты лордов, а фразу Katie, bar the door — «туши свет, когда дело пахнет керосином», — считают результатом действий шотландской фрейлины Кэтрин Дуглас, которая своим телом пыталась заблокировать дверь, защищая Якова I от убийц в 1437 году.
***
А еще англичане любят выпить: согласно апокрифу, тело адмирала Нельсона поместили в бочку с ромом, чтобы доставить в Англию, но всю заветную жидкость матросы выдули через соломинку. Отсюда пошло выражение broach the admiral — «добыть выпивку и налакаться». Напитки послабее употреблять тоже приходилось: воде дали прозвище Adam’s ale, а китайским элем или пивом (China ale/ beer) во времена Ньютона называли чай.
***
Зафиксированные в идиоматике обычаи англосаксов иногда кажутся подозрительно знакомыми: give turnips, «отказать при сватовстве», — почти буквальная копия эпизода из фильма про Максима Перепелицу, только вместо гарбузов (тыкв) отвергнутым претендентам английские красотки подносят репу.
***
И на десерт пара «книжных» идиом: Anna Matilda — ультра-сентиментальный роман; new terror to death — биография, опубликованная вскоре после смерти персонажа, где его выставляют законченным злодеем. Take My Word for It. Anatoly Liberman. 2022 #english