Нескучные скрепки
479 subscribers
2.19K photos
117 videos
1 file
430 links
Гуманитарно. Англофильно. С вестиментарным уклоном
Download Telegram
Highly Irregular. Arika Okrent, 2021

Автор в занимательной форме пересказывает то, о чем многомудро вещают на лекциях по истории языка, но попадаются и полезные штуки, о которых на филфаке умалчивают: в частности, разгадка «тайны баклажана» и ответ на «прóклятый» вопрос «сколько слов нужно выучить, чтобы заговорить по-английски?».
***
Изначально слово eggplant имело к яйцам самое непосредственное отношение: в XVIII веке так называли мелкую белую разновидность этого овоща (здесь он проходит как fruit). В Азии и на Ближнем Востоке баклажан уже был известен как bandanjan (хинди), patlijan (турецкий) и qiézi (мандарин). Как и другие пасленовые (nightshade plants), в Европе баклажан имел дурную репутацию и считался ядовитым или, как минимум, нагоняющим тоску: люди Ренессанса дали ему латинское название mala insana, “insane apple.” Прекрасно прижившийся в Южной Европе овощ использовали как декоративное растение, но постепенно стали употреблять в пищу, и от «дурного яблока» произошло итальянское название баклажана: melanzana. В Англии баклажан не признавали съедобным дольше остальных. Не отрицая, что его можно употреблять в пищу без вреда для здоровья, английский ботаник Джон Джерард писал (1597): “I rather wishe Englishmen to content themselves with the meate and sauce of our own country than with the fruite and sauce eaten with such peril: for doubtlesse these apples have a mischievous property; the use thereof is to be utterly forsaken.” Eat locally! Впервые слово eggplant упоминается в справочнике Every Man His Own Gardener (1767) рядом с садовыми цветами: “The choicest kinds [of tender annuals] are the double balsams . . . ice plant, egg plant and China aster.” В конце концов соседи французы приохотили англичан к блюдам из менее горького purple-fruited eggplant. Вместе с рецептами в самом конце XIX века было заимствовано и название этого экзотического овоща — aubergine. Американцам переобуваться было уже поздно: в США баклажан так и остался под старым названием eggplant.

В 1930-х эксцентричный британский писатель С.К. Огден предложил версию английского, с которой якобы будет легче учить язык и четче формулировать мысль. В вокабуляре Basic English было всего 850 слов. Огден оставил глагольные «операторы», вроде come, go, get, put, take, have, give и make, а заковыристые occur, happen, succeed, insult, tolerate и surrender заменил на take place, come about, get ahead, put down, put up with и give in. Увы, он упустил из виду тот нюанс, что фразовые глаголы способны любого неносителя довести до белого каления. Но ведь вы же сами просили меньше слов!

И главный лайфхак: чтобы показать, что вы в теме, пишите whiskey, если это ирландский или американский виски, и whisky, если виски канадский, шотландский или японский. #english
Самым запрещаемым автором в школах США стал… Стивен Кинг: в «черном списке» лидируют его романы Carrie и The Stand. Самой общественно опасной книгой назначена антиутопия A Clockwork Orange Энтони Берджеса. Книги могут попасть под запрет из-за расовой и LGBTQ+ тематики, описания насилия, особенно сексуализированного, антимилитаристских инсинуаций (расцениваются как “un-American” thinking с растлевающим эффектом на неокрепшие души), и просто на всякий случай, “obeying in advance.” Ban ‘em all! Let God sort ‘em out! #bannedbooks
Справа Феррагамо с колодками своих high profile клиенток, 1955
Маэстро Salvatore Ferragamo. Подтелкова Наталья, 2004

Головокружительная карьера Сальваторе Феррагамо —иллюстрация угаданной жизни и важности раннего старта. Родившись в 1898 году в окрестностях Неаполя в семье бедного фермера, одиннадцатый ребенок из четырнадцати, он с детства знал, что будет делать обувь. Родители были против: портной или цирюльник еще куда ни шло, но башмачник беднее церковной мыши. В девять лет Сальваторе окончил три класса сельской школы, но минимальный возраст для эмиграции в США, куда уехали старшие братья, был двенадцать лет. К этому времени он уже будет содержать семью, управляя собственной мастерской с шестью подмастерьями. В 16 лет, прикупив новое пальто и зонтик-тросточку, он все же уедет покорять Америку и скоро станет единственным обувщиком для звезд немого кино. Позже Феррагамо перенесет производство во Флоренцию, и среди его клиентов будут королева Италии Елена, Ева Браун, Муссолини и его любовница Кларетта Петаччи (после их казни пятьдесят пар обуви остались неоплачены в мастерской), а его салон в Риме однажды одновременно посетят четыре королевы — Югославии, Греции, Испании и Бельгии.

У клиентуры такого уровня были особые запросы и предпочтения. Графиня Виндзорская никогда не надевала новинки: она покупала серию классических туфель из белого атласа, чтобы красить их в тон новому наряду. Марлен Дитрих выбирала самые модные модели и не надевала их больше двух раз. Феррагамо шил туфли из испанской шали, китайской парчи, индийского шелка и даже из перьев колибри (они обошлись клиентке в $500, в то время как обычные туфли стоили $3-4). На изготовление сандалий для жены австралийского магната ушло 400 г золота. Одним из наиболее экстравагантных заказов были черно-золотые туфли на высоких каблуках с приклеенными на союзке головками змей, тело которых извивалось вверх по ногам актрисы: она надела их на вечеринку, чем до смерти напугала гостей.

Во время WWII вся сталь шла на военные нужды, а кожа на пошив сапог для армии. Материалами для гражданской обуви стали фетр, конопля, дерево, резина и отходы кожевенного производства. Феррагамо начал делать верх обуви из целлофана (первую косицу он сплел из упаковочной пленки от шоколадных конфет), а придуманная им еще в 1936 году танкетка из пробкового дерева превратилась в символ военного времени.

Творения Феррагамо знают даже те, кто никогда не слышал его имени. В культовой сцене из фильма The Seven Year Itch, где Мерилин Монро стоит на вентиляционной решетке, пытаясь удержать юбку, на ней туфли от Феррагамо. Для фильма Алана Паркера Evita (1996) компанию Salvatore Ferragamo попросили воспроизвести модели обуви, которые маэстро делал эксклюзивно для первой леди Аргентины в 1947-52 гг. — на экране их носит Мадонна. И именно эта компания изготовила «хрустальные башмачки» для Золушки (Дрю Берримор) в фильме Ever after. A Cinderella Story (1998). #fashion
В четверг, 9-го октября, обнародуют имя очередного лауреата Нобелевской премии по литературе. Делайте ставки, господа! Можно погадать на кофейной гуще или избрать более аналитический подход.

Подсказка N1: уже семь лет — с тех пор, как победила Ольга Токáрчук (2018), — комитет исправно соблюдает гендерный баланс методом чередования. В прошлом году выиграла кореянка Хан Ган, так что в этом году премия с большей вероятностью достанется мужчине.

Подсказка N2: в теории, премия вне политики, однако победителей часто выбирают из-за их приверженности актуальной повестке (феминизм, постколониализм, экология), хотя этот факт открыто афишировать не принято. Также в ближайшие годы бессмысленно ставить на лауреатов из России, Украины и среди авторов, пишущих на арабском или иврите.

Подсказка N3: премию «двигают» географически и лингвистически и присуждают ее американцам только в самом крайнем случае. Недавние лауреаты из США не являются романистами: Луиза Глюк (2020) писала стихи, перед ней была максимально неоднозначная победа Боба Дилана (2016), а до него Тони Моррисон (1993) стала первым лауреатом американского происхождения после Джона Стейнбека (1962).

И главное: премию — never, ever — не дают автору, который считается общепризнанным фаворитом. Жертвой данной схемы пали Филип Рот, Владимир Набоков и Артур Миллер. До победы имя танзанийско-британского романиста Абдулразака Гурна (2021) было известно лишь горстке экспертов по постколониальной литературе. Поэтому смело вычеркиваем из кандидатов Харуки Мураками, Карла Уве Кнаусгора и Маргарет Этвуд.

Оптимальный способ заглянуть в будущее — лечь спать пораньше, чтобы увидеть имя будущего лауреата во сне. До оглашения осталось три ночи — успеем хотя бы выспаться.
Во вчерашней The Guardian был опубликован книжно-детективный лонгрид с политическим подтекстом. В 2022-2023 по Европе прокатилась беспрецедентная волна краж редких русских изданий. Из библиотек Эстонии, Латвии, Литвы, Польши, Чехии, Финляндии, Германии, Франции и Швейцарии было похищено не менее 170 раритетов на сумму свыше £2,5 млн. Схема везде была примерно одинаковая: два человека по поддельным документам заказывали книги в читальный зал, а дальше — дело техники. В Риге они назвались украинскими беженцами, изучающими историю России, в Париже — болгарскими исследователями «демократии в русской литературе XIX века» etc.

Кражи начались через два месяца после начала событий на Украине, когда Путин призвал к сохранению «культуры и ценностей, опыта и традиций наших предков». Возникли подозрения, что в Европе орудует не шайка мелких воришек, а имеет место спонсируемый российским государством экзерсис по возвращению культурного наследия. Похитителей интересовали исключительно прижизненные издания Пушкина, Лермонтова и Гоголя. За границей Пушкин известен, главным образом, по операм «Евгений Онегин» и «Пиковая дама», но на родине его умудряются приспосабливать под себя самые разные режимы: “He was definitely a great patriot, and like nearly his entire aristocratic class, he was a monarchist,” считает профессор русской литературы из Оксфорда. В XXI веке Пушкина назначили орудием пропаганды империализма великороссов.

Была арестована и осуждена банда, состоявшая из граждан Грузии, но следы ведут в Россию. Чтобы вернуть похищенные книги, необходимо международное сотрудничество, что, по известным причинам, сейчас невозможно. Пока же “legendary items for any serious Russian-speaking bibliophile” в Европе охраняются крайне слабо — «из-за отсутствия интереса к русской культуре на почве геополитических трений», — и воры время не теряют.
Лев Толстой просил Нобеля ему не присуждать — деньги «могут приносить только зло» — и тем озарил лучами своей славы итальянского поэта Джозуэ Кардуччи, которому в итоге досталась «отказная» премия — хотя имя лауреата 1906 года потомки вспоминают только в связи с этой историей.

Если вслух прочитать имена кандидатов этого года, можно вызвать дождь: Цань Сюэ (72), Ласло Краснохоркаи (71), Харуки Мураками (76), Маргарет Этвуд (85), Салман Рушди (78), Кристина Ривера Гарса (61), Энрике Вила-Матас (77), Джеральд Марнейн (88), Мирча Кэртэреску (69), Томас Пинчон (88), Эрси Сотиропулу (73), Мишель Уэльбек (69), Петер Надаш (82), Пьер Мишон (80), Людмила Улицкая (82). Если серьезно, завтра днем станет общеизвестно, кому «принесут зло» 11 млн шведских крон (£870,000). А роскошь быть Львом Толстым не на словах мог себе позволить разве что он сам.
Нобелевским лауреатом 2025 стал венгерский «певец меланхолии» Ласло Краснахоркаи — “for his compelling and visionary oeuvre that, in the midst of apocalyptic terror, reaffirms the power of art.”

Руны сказали правду: премия шведской Академии досталась 1) мужчине; 2) неазиатского происхождения; 3) космополитичного склада и пишущего о блеклом существовании в мире, лишенном осмысленных перспектив; 4) никому из поп-троицы Мураками-Кнаусгор-Этвуд.

Краснахоркаи не вчерашний ноунейм: в его активе есть несколько экранизаций романов и Международный Букер 2015. По мироощущению новоиспеченный лауреат близок к Гоголю, Мелвиллу и Кафке — Сьюзан Зонтаг назвала его “contemporary Hungarian master of apocalypse.” Поэтому не ждем, а готовимся: на русский переведены романы «Сатининское танго» (на первой же главе сослан в «Отложенное» за дискредитацию радости жизни) и «Меланхолия сопротивления», to start with.
В США первая неделя октября отмечается как Banned Books Week. The Guardian с наивным возмущением пишет, что в трампистской Америке поводом для запрета зачастую являются не сами книги, а личность автора или его мнение высказанное публично, в т.ч. в соцсетях. “Diversebooks убирают с полок, встречи с неугодными авторами отменяют якобы “to ensure the safety of our staff and customers”. После любого комментария в поддержку Палестины писателям нужно доказывать непричастность к антисемитизму (презумпция виновности); сбор донатов для детей Газы приравнивается к антигосударственному политическому акту; а в Северной Каролине даже непредставление “two sides to the story” интерпретируется как нарушение compelled speech and neutrality law. Есть соблазн свалить все на Трампа & Co, но еще сто лет назад Эрте, выразив недоумение, как сухой закон мог существовать в такой свободной стране, получил от американских друзей ответ: «Когда вы впервые зашли в порт Нью-Йорка, разве не заметили, что статуя Свободы повернута спиной к Соединенным Штатам?»
Б. натужно апеллирует к целевой аудитории через оммаж смерти от Клавы К. (если вообще кто-то помнит, при чем тут это).
Inglorious bastards Ник и Алекс приходят к старухе-процентщице.
Палаццо Мадамы: Воображаемый музей Ирины Антоновой. Лев Данилкин, 2025

«ИА принадлежала к закрытой статусной группе профессиональных искусствоведов, где происхождение вашего интеллектуального капитала, источник образования и репутация имеют решающее значение; <…> где попытка того, у кого выявляется хоть малейшее отклонение от евгенического стандарта, войти в этот мир с черного хода, вызывает такую же четкую реакцию, как у музейных смотрителей, обнаруживших, что экскурсант тянет руку к картине и вот-вот дотронется до полотна».

Закономерное оскудение выставочной активности нам немного скрасит «книга про Антонову в исполнении человека, который вчера окончил НЕ ТОТ факультет, сегодня не отличит офорта с акватинтой от сухой иглы, завтра спутает, пожалуй, Тинторетто с Каналетто, а послезавтра, неизбежно, и Венецию с Винницей».

И это цитаты только из первой главы! Читать нельзя оторваться. #nonfiction #art #museum
Премьера оперы «Семен Котко» Прокофьева (1940) недавно наделала шороха в Большом. В Мариинке же идет постановка 1999 года, но шоу не отдает убаюкивающим нафталином, ведь главное не «что хотел сказать автор», а что — сквозь изрядно потрепанную оптику — видит публика, а здесь даже у фургончика двойное дно.

А показывают следующее: красные ряжены в колпаки, стилистически явно заимствованные у других охотников на людей; немцы по-хозяйски интересуются про хлеб-сало и “Mr President деревенски совьет”; вопрос, чей Крым чья Сонька, остается без отеческого благословения. Антракт (чопорные дамы бегут с корабля, всуе поминая милый сердцу «РиДж»).

Идейные разногласия решают нагайки чертей-гайдамаков; у сельсовета висят груши нельзя скушать; бежать из села в безопасное место — «не женское дело»; фрицы пускают в ход огнеметы (Тарантино зеленеет от зависти); пропала наша Украина! Антракт («непатриотично», — хмыкает здоровенный мужик с нашивкой Yakuza Premium).

Восставшие мертвецы именем Ленина заклинают похоронить их «под простором Украины милой» и, избавившись от тел, разорвать цепи иноземного ига; РККА бдит за весь трудовой народ, пока единичных баб лупцуют батогами; Микола кукует и держит тыл; высокоблагородие ранен в голову — и, видимо, не только он. Наверно дело в волшебном порошке, который разлетается над сценой перед казнью Котко, иначе откуда бы взяться орде китайцев в суньятсеновках и с «Маленькими красными книжицами» Мао, которыми они посвящают друг друга в рыцари? Следом сияющей хтонью из недр является сам желтоликий Великий кормчий с гигиеничной стрижкой под Котовского. Только как режиссер догадался, что в 2020-х мы с Китаем будем дружить, хотя в то время его изучали в военных училищах как армию потенциального противника? #театр
Фото прилагается, иначе не поверите. #театр