☎️ Строительство этой линии началось в 1897 году, было использовано 2450 верст проводов, а ее длина составляла 660 километров. Проект был разработан инженером П. Войнаровским, а руководил строительством механик Рижского почтово-телеграфного округа А. Новицкий.

➡️Открытие телефонной линии, соединившей две столицы, состоялось 126 лет назад, в январе (по новому стилю) 1899 года. Уже через сутки Москва и Петербург приняли более 60 переговоров, а через неделю показатели увеличились ещё больше.

👀 Напомним, что в июне 1881 года в Нижнем Новгороде появилась первая в Российской империи линия гражданской телефонной связи — два провода длиной около 1,5 км связали пристань с квартирами руководителей пароходного общества.

🔬 Сегодня же все стационарные и мобильные устройства (в том числе смартфон, на котором Вы читаете этот пост) проходят обязательную проверку на соответствие техрегламентам Таможенного союза. Например, испытания на уровень электромагнитного излучения и наличие опасных веществ.

#такаяистория

🍷Существует несколько версий, поделимся самыми любопытными. Первая из них гласит, что стандарт бутылки объемом 750 мл ввели французы, когда у них стали активно развиваться торговые отношения с Великобританией. Именно эта страна долгое время оставалась основным покупателем французских вин.

👉 Такая мера была необходима для облегчения расчетов. Дело в том, что французское вино экспортировалось преимущественно в бочках по 225 литров (бордоский баррик). В английской системе мер этот объем равнялся примерно 50 британским галлонам, вмещающим по 4,5 литра.

🤝 Чтобы при каждом импорте не тратить время на переводы из литров в галлоны, французские торговцы предложили считать вино в бутылках. Один галлон был равен 6 бутылкам вина по 750 миллилитров.

➡️Вторая же интересная на наш взгляд теория гласит, что такой объем бутылки был равен объему легких стеклодувов, которые в те времени изготавливали все бутылки самостоятельно без использования какой-либо автоматики.

#такаяистория

⌛️ Мы уже рассказывали о том, чему на Руси был равен миг. А теперь — о моменте. Да-да, в средневековой Англии момент действительно был официальной величиной и составлял примерно 90 секунд.

☀️ В VIII веке монах Беда Достопочтенный писал, что 1 солнечный час равен 40 моментам. Но тут есть нюанс: солнечный час тогда означал 1/12 времени от восхода до заката, а значит, длина момента зависела от времени года. Не самая точная мера…)

👉 К XIII веку момент стал равен 1/60 солнечного часа, что сделало его более стабильным. Так было до XV века, пока механические часы не вытеснили эту единицу.

🤔 Время — удивительная штука. Оно может тянуться бесконечно долго, а может пролететь незаметно. Главное — ценить каждый момент!

#такаяистория

В реальном мире существует множество мер длины, к которым мы давно привыкли. А часто ли их используют в литературе?

💍 В рамках еженедельной рубрики #такаяистория мы решили разобраться в вопросе и начать со Средиземья!

В книгах Толкина герои часто используют слово «лига», когда говорят о расстояниях. А ведь лига – это вполне реальная мера длины!

Под лигой подразумевается расстояние, которое человек может пройти за час, но точное измерение лиги в разных странах было разным. Оно восходит к древнему Риму, в котором было определено как 1,5 римских миль (эквивалентно 2,2 км сегодня). Современная величина англо-американской сухопутной лиги установилась в конце XVI века и составляет 4,8 км.

☘️ Итак, сколько же лиг занял путь Фродо и Сэма от Шира до Роковой горы? Сам Толкин избегает ответа на вопрос и точных цифр. Мы попробовали по кусочкам рассчитать путь хоббитов. Он занял около 1978 км и примерно 90 дней (если считать только время в пути, без учета остановок). Предположив, что в среднем хоббиты проходили 8 часов в день, мы получаем, что лига составит 2,7 км. Итого, около 735 лиг. Отличается от современной меры, не правда ли?

#такаялитературнаяистория

🥞 «Возьми штоф молока, пять яиц, сбей вместе с молоком...» – таким непростым описанием встречает рецепт блинов из «Карманной поваренной книги» Катерины Авдеевой 1846 года. Масленичная неделя в самом разгаре, и многие спешат удивить друзей и близких необычными вкусами. Но прежде чем приступить к приготовлению, давайте разберёмся, что же такое штоф.

🍾 Штоф – старая русская мера объёма, равная 1/10 ведра или примерно 1,23 литра. Впервые эта мера появилась ещё в XVII веке и долгое время был одной из основных единиц измерения жидкостей в России до введения метрической системы мер.

Штоф использовался в быту, торговле и кулинарии, а в винокуренной промышленности именно им мерили спиртное. В продаже можно было встретить бутылки ёмкостью в полштофа (0,615 л) и четверть штофа (0,3 л), а выражение «опрокинуть штоф» в народе означало провести вечер с достаточным количеством горячительных напитков.

🥧 В кулинарных книгах XIX века штоф встречается повсеместно – миллилитры тогда ещё не вошли в обиход. Если решите испечь блины по старинному рецепту, не забудьте: штоф молока – это примерно 1,23 литра. Теперь можно переходить к тесту!

#такаяистория

🔬 Он появился благодаря Марии Склодовской-Кюри — учёной, которая не только открыла радий, но и разработала метод его точного измерения. Вместе с мужем Пьером она обнаружила, что урановая руда излучает сильнее, чем сам уран. Это натолкнуло их на мысль о существовании новых элементов.

🧪 После 4 лет экспериментов Мария выделила радий в чистом виде и измерила его атомный вес. Это достижение стало основой для создания *кюри* (Ci) — единицы измерения радиоактивности, равной активности 1 грамма радия-226. Именно её работа превратила радий в эталон, который десятилетиями использовали в науке и медицине. Позже в системе СИ его заменили на беккерель.

➡️ Её вклад выходит далеко за рамки таблицы Менделеева. Во время Первой мировой войны Кюри организовала мобильные рентгеновские установки, спасая тысячи солдат, а позже стала первой женщиной-профессором Сорбонны. Её дочь Ирен продолжила научную династию, повторив достижение матери — получила Нобелевскую премию по химии.

👩‍⚕️ Мария Кюри не только задала стандарты в науке, но и проложила путь для женщин-учёных. Она доказала, что гениальность не зависит от пола, а её упорство вдохновило поколения исследовательниц начать свой научный путь. Даже сегодня её имя остаётся символом научной точности и прорыва, изменившего мир.

#такаяистория

🛢 В 1919 году в городке Уичито-Фолс (Техас, США) после нефтяного бума возник дефицит офисных помещений. Инженер Дж. Макмахон предложил построить небоскрёб, быстро нашёл инвесторов и собрал 200 тысяч долларов — огромную по тем временам сумму.

🏠 Вот только когда здание достроили, инвесторы пришли в ужас. Вместо обещанного гиганта перед ними стоял 4-этажный дом. Почему так вышло? Всё просто: в документах высота здания была указана как 480. Все решили, что речь о футах (то есть о 150 метрах). Но Макмахон имел в виду… дюймы. Итоговая высота — ровно 12 метров.

⚖️ Инвесторы подали в суд, но проиграли — в бумагах всё было прописано верно. Макмахон заработал, а городок получил необычную достопримечательность. Теперь здание называют Newby-McMahon — ироничный памятник внимательности при подписании контрактов.

#такаяистория

🌍 Магнитуда отражает количество энергии, высвобождаемой в очаге землетрясения, и измеряется в условных единицах, например, по шкале Рихтера. Она логарифмическая: увеличение магнитуды на 1 означает, что амплитуда колебаний возрастает в 10 раз, а выделяемая энергия – примерно в 32 раза.

⛰ А вот интенсивность землетрясения оценивает его последствия для людей, зданий и природы. Она измеряется в баллах по различным шкалам, например, 12-балльной шкале Медведева-Шпонхойера-Карника (MSK-64), используемой в России, или Европейской макросейсмической шкале (EMS-98). Магнитуда фиксирована для каждого землетрясения, а интенсивность зависит от удалённости от эпицентра, глубины очага и местных условий.

👨‍🏫 Поэтому в следующий раз, услышав про «землетрясение магнитудой 5 баллов», смело, но вежливо поправьте собеседника: «землетрясение магнитудой 5» или «интенсивностью 5 баллов». Давайте говорить правильно!

#такаяистория

📏 Мы уже рассказывали о мере длины «сажень» — в России она составляла 2,13 метра и использовалась до начала XX века. Но бывает, что одна и та же единица измерения получает разные значения в зависимости от контекста.

🛥 В юности будущий писатель Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс работал лоцманом на пароходах, курсировавших по реке Миссисипи. В навигации использовали морскую сажень, равную шести футам (около 1,83 м). Безопасной считалась глубина в две таких сажени — примерно 3,7 метра. Лоцманы выкрикивали «mark twain!» («мера два!»), где «twain» — архаичная форма слова «два». Так водная мера длины стала частью псевдонима знаменитого писателя.

📖 Есть и другие версии происхождения имени Марка Твена, но связь с речной навигацией остаётся наиболее убедительной. Опыт работы на Миссисипи не только подарил писателю его имя, но и стал основой для многих его книг, где река предстаёт живым свидетелем человеческих историй и приключений.

#такаяистория

📆 В 1751 году в Кёнигсберге был создан необычный прибор — поплавок из янтаря, по которому определяли плотность жидкостей. Почему янтарь? Всё просто: его плотность почти равна плотности воды. Стоило такому поплавку опуститься в напиток — и по глубине погружения можно было понять, насколько он плотный.

🍺 На корпусе были нанесены метки — засечки, как на термометре, только показывали они не температуру, а, к примеру, содержание спирта в пиве.

📜 Оригинал прибора хранился в коллекции Кёнигсбергского университета до 1937 года. В 1999-м российские мастера под руководством известного художника по янтарю Александра Михайловича Крылова воссоздали его по сохранившимся описаниям, и сегодня реконструкцию можно увидеть в Калининградском музее янтаря.

#такаяистория

🌊 Это явление получило название «парадокс береговой линии». Проблема в том, что берег — это не прямая линия, а бесконечно извилистая граница, на каждом уровне масштаба открывающая всё новые детали. Для измерения нужно выбрать длину шага — например, 100 километров. Но если уменьшить шаг до 1 километра, в расчёт попадут дополнительные изгибы и бухты, и итоговая длина окажется больше. Чем меньше шаг, тем длиннее линия.

🇨🇦 Именно по этой причине в разных источниках длина берегов стран может сильно различаться. Но при любом подходе на первом месте остаётся Канада — её береговая линия самая протяжённая в мире.

👨‍🏫 Кстати, именно с парадокса береговой линии началась фрактальная геометрия. В 1967 году математик Бенуа Мандельброт задался вопросом: «Какова длина береговой линии Британии?» — и пришёл к выводу, что классическая геометрия не способна описать такие объекты. Так появилась идея фракталов — фигур, структура которых повторяется на любом масштабе.

#такаяистория

🐝 Её разработал американский энтомолог Джастин Шмидт, который давал ужалить себя сотнями разных насекомых, чтобы оценить боль от укусов. Результатом стала шкала от 0 до 4, где 0 — отсутствие боли, а 4 — сильнейшая боль.

🐜 Самый болезненный укус по версии Шмидта — у муравья-пули. Шмидт описал его как «ослепляющую боль, будто вы наступили на раскалённый уголь с вбитым в пятку гвоздём». Боль длится около 5 минут, но оставляет сильное впечатление. За ним идут укусы шершня, чья боль напоминает ощущение «тушения сигары на языке».

🦗 Шмидт лично испытал укус 78 видов насекомых в период с 1980-х по 2000-е годы, чтобы создать объективную шкалу. Его исследования стали важным вкладом в энтомологию и эволюционную биологию.

В преддверии майских желаем, чтобы шкала Шмидта осталась для вас исключительно теорией! 🔥

#такаяистория

🧪 В научно-популярной среде существует термин «банановая доза» — так условно называют микроскопическую дозу радиации, которую человек получает, съев один банан. Всё дело в том, что в бананах много калия, а его природный изотоп ^40K обладает слабой радиоактивностью.

➡️ Одна «банановая доза» составляет примерно 0,1 микрозиверта. Для сравнения, суточная естественная доза радиации, которую получает человек на Земле - примерно 10 микрозиверт, или 100 бананов, а рентген грудной клетки - около 100 микрозиверт, или 1000 бананов.

👨‍💻 Точное происхождение термина неизвестно. В 1995 году на форуме специалистов по радиационной безопасности его упомянул инженер Ливерморской национальной лаборатории Гэри Мэнсфилд. Он называл его «наглядным способом объяснить широкой публике, насколько малы и безопасны некоторые дозы радиации». С тех пор «банановая доза» прижилась как простой и понятный пример в образовательных материалах, лекциях и статьях.

🍌 Вот так обычный банан помогает взглянуть на радиацию иначе. Стоит лишь присмотреться, и обнаружится, что наука прячет ещё множество таких «подсказок» в повседневности!

#такаяистория

🌡 В 1742 году шведский астроном Андерс Цельсий предложил температурную шкалу, где 0° означало кипение воды, а 100° — её замерзание. Так он хотел избежать отрицательных значений и упростить расчёты. Именно такую шкалу он использовал до своей смерти в 1744 году.

🤔 Кто же перевернул её в привычную нам сторону — вопрос спорный. Среди претендентов:

– Мортен Штремер, коллега Цельсия. В XVIII веке термометр был широко распространён под названием «шведский термометр», а в самой Швеции — под именем Штремера.
– Карл Линней, учёный-систематик, часто упоминается как инициатор изменений.
– Жан-Пьер Кристин, француз, впервые обозначил 0 как точку замерзания.
– Даниэль Экстранд, производитель термометров, массово выпускал приборы с новой шкалой. При этом был сотрудником обсерватории, где работал Цельсий.

📚 Но почему шкала всё-таки названа именем Цельсия? Всё из-за учебника химика Йёнса Якоба Берцелиуса. Он ошибочно приписал Цельсию привычный нам порядок шкалы — и в 1948 году именно это имя официально закрепило Международное бюро мер и весов. Именно благодаря этой ошибке имя Андерса увековечено в нашей повседневной жизни.

#такаяистория

👨‍🏫 В преддверии Международного дня защиты детей вспомним историю Карла Фридриха Гаусса — «короля математики». Он родился в 1777 году и с самых ранних лет его поразительный ум искал порядок в числах. В 3 года поправил отца в бухгалтерских расчётах, а в 7 — поразил школьного учителя, мгновенно найдя сумму чисел от 1 до 100. Гаусс не просто считал — он чувствовал порядок в числах и стремился его измерить.

🔭 Взрослея, Гаусс направил этот врожденный дар видеть и измерять порядок на изучение мира. Он стал пионером в применении точных измерений в науке, особенно в геодезии и астрономии. Но его главный вклад в унификацию измерений — создание первой последовательной системы абсолютных физических единиц вместе с Вильгельмом Вебером.

🫥 Эта система, основанная на сантиметре, грамме и секунде (СГС/CGS), стала называться гауссовой. Она позволила описывать физические законы (особенно в электромагнетизме) с невероятной точностью. Именно в рамках своей собственной системы Гаусс совершил прорыв в изучении земного магнетизма.

Имя Гаусса впоследствии стало единицей измерения: напряженность магнитного поля в системе СГС была названа гауссом (Гс) в честь гения, чья система и фундаментальные работы сделали это возможным.

💥 История Гаусса — яркое напоминание: искра интереса, зажженная в детстве, способна озарить весь научный мир и оставить в нем собственную систему координат.

#такаяистория

📏 Хотя система СИ существует уже больше полувека, вокруг нас по-прежнему множество внесистемных единиц. Очки измеряют в диоптриях, бензин различают по октановому числу, шрифты обозначают кеглем, а курс корабля задают в румбах. Это старая единица измерения направления на горизонте и тут всё не так просто.

🧭 У румба нет одного значения. В навигации румб — это 1/32 круга, то есть 11 градусов 15 минут. В метеорологии румб — это уже 1/16 круга, то есть 22,5 градуса. В геодезии румбом называют угол от 0 до 90 градусов между направлением на объект и ближайшим направлением меридиана. При этом всегда указывается четверть света — север или юг, восток или запад.

🤲 А когда-то румбы определяли совсем иначе. Арабские моряки складывали вместе четыре пальца правой руки и три — левой, вытягивали руки вперёд, и участок горизонта, который они закрывали, называли румбом. Восемь таких участков составляли прямой угол. Так и появилось деление круга на 32 румба, знакомое по морским компасам.

⚓ Поэтому когда кто-то говорит, что ветер сменился на два румба, важно уточнить, в какой области он работает. Потому что каждый поймёт это по-своему.

#такаяистория

🐟 В честь Всемирного дня рыболовства делимся курьёзной историей, которая как нельзя лучше подходит под нашу постоянную рубрику. Её упоминает в своей книге «Самая большая рыба» Глеб Варзин.

🎣 В 2013 году в центре внимания оказалась «президентская щука». Пресса растиражировала небывалый вес — 21 килограмм. Скорее всего, рыбу взвесили в фунтах, и её вес составлял 21 фунт, то есть около 9,5 кг. На фото видно: президент держит её честно, не выдвигает к камере, чтобы казалась больше. Длина щуки — около 100–110 см, и это вполне соответствует реальному весу.

⚖ Откуда же такая путаница? Причина в разнице между системами измерения. Фунт — это около 0,45 килограмма. Если не заметить переключатель на электронных весах, щука может внезапно «набрать» лишние килограммы. А дальше цифра начинает жить своей сказочной жизнью.

🐟 Так что, если ваш улов не дотягивает до небывалых величин, не спешите расстраиваться. Даже в научных справочниках встречаются ошибки, а фотографии могут приукрасить любую рыбалку.

#такаяистория

🍫 В доколумбовой Мезоамерике — регионе, который простирается от Северной Мексики до Никарагуа, — какао служило валютой и единицей счёта. 400 бобов назывались зонтли (Zontli), а 8000 — шикипилли (Xiquipilli). Эти меры применялись в расчётах, при выплате дани и даже в налоговой системе.

💰 Народ чимимекен, ведя войны с ацтеками и майя, в захваченных землях предпочитал взимать налоги именно в какао-бобах. Такая форма расчёта была понятной и универсальной, ведь стоимость на рынках тоже рассчитывалась в них. Для сравнения: фрукт на рынке стоил полбоба, кролик — десять, раб — сто.

💸 Даже после испанского завоевания какао продолжали использовать как валюту. В 1625 году один испанский реал оценивался в 200 бобов, то есть в 1/40 меры.

#такаяистория

Звучит субъективно, ведь понимание термина у каждого своё. Именно для этого появилась квалиметрия — наука, которая учит нас выражать качество в цифрах.

🛥 В России первую попытку измерить качество в 1907 году предпринял академик Алексей Крылов. Он предложил сравнивать настоящие корабли с вымышленным линкором со средними характеристиками. Такой корабль существовал только на бумаге и помогал понять, какой из настоящих был лучше.

➡️ Сегодня квалиметрия используется почти везде, от промышленности до образования. Она изучает целых 13 свойств, по которым можно судить о качестве: от надёжности и ремонтопригодности до экологичности и эстетики. Оценка происходит с позиции общественной потребности — насколько вещь отвечает интересам группы людей, а не одного конкретного человека.

🏭 Квалиметрические методы позволяют оценить качество технологических процессов на предприятиях, например, при производстве компонентов для газовых турбин. Разрабатываются отдельные и комбинированные индикаторы, отражающие дефектность, прогрессивность, эффективность — и их используют для непрерывного улучшения качества. А в образовании с её помощью сравнивают результативность учебных программ или цифровых платформ по множеству параметров: доступности, удобству использования, вкладу в обучение.

👍 При этом все расчёты ведутся в сравнении с лучшими мировыми образцами. Такой подход помогает понять, как достичь высокого качества с минимальными затратами и получить реальное конкурентное преимущество.

#такаяистория