«Репетитивная музыка базируется на принципе, почерпнутом из восточных практик. В качестве композиционной единицы там берется короткая формула, которая сразу заявляет себя как формула если не бесконечного, то многократного повторения. Повторяясь, она не развивает, а напротив — прекращает развитие времени и концентрирует наше внимание на самой себе. Получается подобие мантры или молитвы, которая погружает слушателя в одно состояние, связывающее его с сущностью самой музыки. Это музыка не «о чем-то», как можно понять «классическую» музыку, но музыка «о самой себе». Она погружает в поток, который начинается для тебя тогда, когда ты в него вступаешь: он мог начаться и раньше, без тебя, но если ты вступаешь в него, он тебя поглощает и ты длишься в нем столько, сколько понадобится, в зависимости от того, как закажет композитор или сколько будет продолжаться исполнение: так это в традиционной восточной музыке. Сочинения, основанные на репетитивности, или возвратности к одному и тому же материалу, могут длиться и два, и пять, и десять часов. В их случае эта громадная протяженность свидетельствует как раз не о разрушении или отсутствии композиции, но о нарушении линейного времени. Для слушателя оно перестает существовать, ощущение потока выключает его из времени: он не может сказать, на 15-й он минуте или на 45-й. В этом и есть новизна, которую открыла минималистская музыка по отношению ко всей предыдущей... Понятно, что положительный её смысл — обращение человеческого сознания, ума и души к тому, что можно назвать попыткой поиска центра, или поиска божественного; попыткой при помощи музыкального процесса обрести идентичность почти мистического свойства, которая в повседневной жизни недостижима» // Пианист Алексей Любимов о сегодняшнем исполнении «Canto Ostinato» Симеона тен Хольта и минимализме вообще https://www.colta.ru/articles/music_modern/18107

«Полка» с гордостью представляет: одно из выдающихся русских произведений конца XX века — «Время ночь» Людмилы Петрушевской. Дневник замученной жизнью пожилой поэтессы, или хроника позднесоветского бытового ада, или помещённое в декорации двухкомнатной квартиры описание человеческой участи, которой не избежит никто. Книга, в которой нет хороших и плохих, в каком-то смысле нет и автора; Петрушевская так говорит о своём методе — «Полностью спрятаться за героев, говорить их голосами, ничем и никак не дать понять зрителю, кто тут хороший, а кто плохой, вообще ни на чём не настаивать, все одинаково хорошие, только жизнь такая». Жизнь такая. Подробности — в прекрасной статье, которую написала редактор «Полки» Полина Рыжова. C днём рождения, Людмила Стефановна. https://polka.academy/articles/518

Я живая, я живая совсем, во мне мало мертвечины. В жизни я более оппортунистична… Я ненавижу всю свою жизнь. Как вы думаете, что я ненавижу? Земное притяжение. Материальность, земное притяжение — это мои ужасные, внутренние, внешние мерзкие враги. А кино я всегда называла царством свободы. Я прямо так его и чувствую. Это свобода дышать, делать все, чего хочу, чего придет в голову, ни о чем не думая, ни о каких не думая «извините», «подвиньтесь, пожалуйста», «я не хотела это сказать», «я имела в виду другое». -- https://seance.ru/blog/muratova_interview/

Большая статья Льва Оборина о «Герое нашего времени», книге, занявшей первое место в литературном рейтинге «Полки», и подарившей нам уникального героя: нарцисса, манипулятора, сексуального эгоцентрика, рефлексирующего пессимиста и трогательного поэта-романтика. Чем так разочарован Печорин? Почему он нравится женщинам? Насколько Печорин похож на Лермонтова? Почему в книге перепутан порядок действий и постоянно меняются рассказчики? Ответы по ссылке: https://polka.academy/articles/523

На «Полке» обновление — статья Вячеслава Курицына о «Защите Лужина», самом известном и эмблематичном русском романе Владимира Набокова. Есть ли в набоковском тексте какой-то особенный шахматный смысл? Почему почти у всех героев романа отсутствуют имена? Существует ли у гроссмейстера Лужина прототип? И почему герой беден, несмотря на то, что является одним из лучших шахматистов мира? https://polka.academy/articles/524

Владимир Набоков играет в шахматы с женой Верой. Нью-Йорк, сентябрь 1958 года

На «Полке» новая статья. Политический триллер, сатирический боевик, религиозная драма и экзистенциальная трагедия под одной обложкой. Книга, из которой отчасти вышел весь французский экзистенциализм, и полностью — весь сибирский панк. Роман, на годы вперед объяснивший русский радикализм, с любого фланга, и вообще большинство политических новостей. О романе «Бесы» Фёдора Достоевского пишет Елена Макеенко. С возвращением, Лена! https://polka.academy/articles/525

Канал как-то замер и зачах, надо бы добавить сюда прикольных видео и мемов, но настроение совершенно немеметическое. Надежды мало, но вдруг вам будет нечего почитать вечером — тогда посмотрите новый онлайн-журнал Inliberty о свободе, где есть и мой лирический сонет, про птичку, змейку и Карамзина https://www.inliberty.ru/article/liberty-saprykin/

да, и у канала появилась, так сказать, обратная связь, а то разговариваем в одну сторону, так не интересно. ссылка в профиле https://www.youtube.com/watch?v=k2-vTgPqljg

Сегодня сразу два события, которые я, к сожалению, пропускаю, а вам не советую.

Kymatiс играет «Гибель Титаника» Гэвина Брайарса (это был первый релиз на лейбле Брайана Ино Obscure Records, такой томительный струнный прото-эмбиент)
https://www.facebook.com/events/252219618864417/

Концерт музыкантов каввали Fanna-Fi-Allah в Электротеатре (с каввали вы все знакомы хотя бы по записям Нусрат Фатех Али Хана, но это надо слушать живьем, конечно)
https://electrotheatre.ru/electrozone/event.htm?id=489

Сегодня важный день: на «Полке» наконец-то вышла моя статья про «Бесов» Достоевского. Это был тяжёлый долгострой, прерываемый всяким адом и доведший меня до того, что другие тексты, например, про «Норму» на той же «Полке», я писала в качестве прокрастинации. Сейчас кажется, что всё это пошло статье на пользу: про этот роман нельзя иначе, он должен мучить, сниться ночами, сводить с ума и засасывать во тьму, чтобы отпустить на свободу, когда ты вдруг его у себя в голове поймаешь и устаканишь. Во всяком случае у меня было как-то так. Надеюсь, результат получился интересным, а главное надеюсь, что кто-нибудь после этого возьмётся-таки читать и перечитывать сам роман. Бонусом добавлю: один школьник в интернете справедливо сравнил «Бесов» с «Игрой престолов», Егор Летов нежно любил персонажа по фамилии Кириллов, а самую смешную, по-моему, реплику (там, как ни странно, много смешного) говорит старец Тихон в той самой запрещённой главе. Инджой. https://polka.academy/articles/525

День рождения Арсения Тарковского сегодня, это стихотворение выложила утром в фб Галина Ельшевская

Почему, скажи, сестрица,
Не из райского ковша,
А из нашего напиться
Захотела ты, душа?

Человеческое тело
Ненадежное жилье,
Ты влетела слишком смело
В сердце темное мое.

Тело может истомиться,
Яду невзначай глотнуть,
И потянешься, как птица,
От меня в обратный путь.

Но когда ты отзывалась
На призывы бытия,
Непосильной мне казалась
Ноша бедная моя,-

Может быть, и так случится,
Что, закончив перелет,
Будешь биться, биться, биться -
И не отомкнут ворот.

Пой о том, как ты земную
Боль, и соль, и желчь пила,
Как входила в плоть живую
Смертоносная игла,

Пой, бродяжка, пой, синица,
Для которой корма нет,
Пой, как саваном ложится
Снег на яблоневый цвет,

Как возвысилась пшеница,
Да побил пшеницу град...
Пой, хоть время прекратится,
Пой, на то ты и певица,
Пой, душа, тебя простят.

Интересная статья в The New York Times о том, как западное общество пытается переосмыслить смерть, найти новые интонации для разговора о ней — и вообще начать толком говорить о смерти. Ведь нет ничего более тривиального и распространенного, чем смерть, с ней сталкивается или столкнется каждый. Но одновременно это та вещь, о которой мы предпочитаем говорить разве что грустным шепотом.

Разговор о смерти какое-то время был уделом отдельных субкультур (типа готов), но вот сейчас общество делает попытку встроить этот разговор в нашу будничную коммуникацию. Появляются «кафе смерти», где люди могут поговорить об окончании жизненного пути, есть специальные приложения, регулярно напоминающие вам о приближающейся смерти, существует целое движение людей, которые хотят превратить собственные похороны в праздник, а не мрачное событие.

Кризис религии привел нас к тому, что смерть, возможно, стала более трагичной перспективой, чем когда-либо. Думаю, подавляющее большинство людей нашего поколения не верит в то, что за чертой смерти их ждет какое-то продолжение, либо сильно сомневаются в подобной перспективе. Поэтому нам нужно искать какой-то новый взгляд на смерть, а то вгоним себя в мировую депрессию.

https://www.nytimes.com/2018/06/22/nyregion/the-positive-death-movement-comes-to-life.html

Художник Кристо — тот самый, который упаковывал рейхстаг — установил новую гигантскую скульптуру в озере Серпентайн в центре Гайд-Парка. Работа называется The London Mastaba, она сделана из 7500 нефтяных бочек и отсылает своею формой к древнеегипетским гробницам, тем, что были ещё до пирамид. Нашей воображаемой редакции ничего не известно о том, оскорблены ли чувства лондонцев (хотя по степени вписанности в ландшафт всё это напоминает гигантский чемодан Louis Vuitton на Красной площади), но штуковина, конечно, впечатляющая. И главное её достоинство, по нынешним временам — в том, что она ощутимо ЕСТЬ. Она огромная, вещественная, плотная, поражающая масштабом, одновременно архаичная (по форме) и яркая (по цветовому решению). Сам Кристо говорит: «Это реальная вещь, не сгенерированный на компьютере образ, не телевизионная картинка, не виртуальная реальность. Мне нравится реальный мир. Я не выношу виртуальную реальность. У меня нет стула в студии, я стою по 16 часов в день, в здании нет лифта, я не умею водить, я не люблю разговаривать по телефону. Мне нравится видеть реальные вещи, поскольку арт-мир сегодня полон виртуальных, невоспринимаемых вещей. А здесь мы имеем дело с ветром, с водой, с солнцем, с дождём, с холодом. С реальностью» https://www.theguardian.com/artanddesign/2018/jun/18/alien-mother-ship-christo-sculpture-floats-on-londons-serpentine

Вчерашний концерт Курентзиса (невероятный, катарсический, ну, как обычно) в какой-то момент едва не пошёл под откос. Играли Четвертую Малера, третью часть, она долго развивается на очень тихом звуке, а у пермского оркестра, как известно, пианиссимо — это значит совсем уже балансирование на грани тишины, бесконечно тянущееся и томительное. И тут в зале звонит телефон. Маэстро урезает марш, долго стоит спиной к залу, разворачивается и начинает увещевать. Потом пытается начать заново, долго настраивается, разворачивается и снова говорит с залом (надо добавить, что разговор с залом про звонящие телефоны начался уже в середине первого отделения, но без таких драматических пауз). Было полное ощущение, что сейчас он махнет рукой и уйдет со сцены. В конце концов все как-то наладилось, но но но. Можно съязвить, конечно, что политика продажи билетов в партер за многие десятки тысяч вошла таки в противоречие с миссией служения прекрасному, но дело все же не в степени учтивости нынешней курентзисовой аудитории — есть телефон, и что ты с ним не делай, он мешает процессам, требующим длительной концентрации. Думанию, слушанию, сочинению. Даже не тем, что звонит, а простым сознанием того, что пока они тянут свое пианиссимо, у тебя уже тридцать сообщений в телеграм нападало. Закончилось все, впрочем, феноменальным бисом — сочинением Марко Никодиевича «dhb/tanzagregat», напоминающим группу Godspeed You Black Emperor в самом лютом своем состоянии, разогнанную до размеров большого оркестра. По ссылке можно увидеть последние полминуты. Зал наконец отвлекся от чувства вины и взвыл от восторга. Чего и вам желаем https://www.facebook.com/alexander.baunov/videos/vb.100000109504492/2117722444908052/?type=2&video_source=user_video_tab

Галина Юзефович пишет в фб, что в «Издательстве Ивана Лимбаха» выходит книга «Некто Гитлер. Политика преступления» Себастьяна Хафнера — автора потрясающей «Истории одного немца», трезвой и горькой хроники того, как Германия сползала в нацизм. У «Истории», помимо прочего, были замечательные комментарии и перевод Никиты Елисеева, над новой книгой работает он же. Первые же фразы из цитаты на обложке — «Гитлер совершенно сознательно делал всё в расчете на собственную незаменимость, на вечный свой призыв «Я или Хаос». Странно, но никто не замечал, что это оборотная сторона другого призыва: «После меня хоть потоп». Ну да, ну да