и чтобы расписаться под вчерашней темой — и дать вам вдосталь солнечного материала перед выходными, — вот две компиляции, изданные Марком Гергисом на его микролейбле sham palace (как и упомянутый Сулейман).

они прекрасно иллюстрируют культуру обоих регионов, важных для Гергиса: на первом собраны менее известные образцы относительно современного дабке из сирии; на втором — и расслабленный, и энергичный индонезийский поп в среднем полувековой давности, от почти эстрадного до психоделического.

обе — чудесные, да еще с крайне высокой реиграбельностью. так что открываем сезон южных отпусков.

дабке: https://www.youtube.com/playlist?list=PLWkrJW0zArcaEFyk63rH5o9SCKtlDHz3K

индопоп: https://www.youtube.com/playlist?list=PLWkrJW0zArcawFDbF4QRGCAOAkG_t66_5

мой личный космический трип к сегодняшней дате
(и любой другой тоже)

https://youtu.be/lSychSVOSaI

но тем, кто (вдруг) настроен чересчур ностальгически, всегда можно выбрать главный бибиси радиофоник воркшоп ин да юнион:

https://www.youtube.com/playlist?list=PLB909EDE8641C27E3

ровнёхонько тридцать три года назад человечество (по преимуществу британское) впервые увидело по телевизору вот это:

https://youtu.be/NVjSycDJatc

не люблю особо ни видео, ни саму песню, но в определенных кругах именно этот клип — неофициальный символ той безбашенной вольности, которую горстями разбрасывали вокруг себя эти люди, прикинувшиеся бомжеватыми мимами, выгибающие монтипайтоновский (то есть свой национальный) модус операнди до хруста.

саму группу при этом очень даже люблю и спустя много лет. не в последнюю очередь из-за страшно узнаваемого стиля, который потом драли куда ни попадя, далеко за пределами всем известных бритрокеров и паттонов. самым смешным было услышать его у каких-то латиносов из начала девяностых рядом с непропеченным боссанова-рочком.

ну, и их лидер, самоучка тим смит — в принципе один из самых удивительных человеков на свете, выстрадавший в совокупности поболе иных блюзменов, однако в бойком своем творчестве этого почти не показывавший.

если кто не знал, последнюю дюжину лет смит в полуовощном состоянии борется с последствиями обширного инфаркта и гипоксии мозга. жестокая ирония судьбы: начать с cardiacs и закончить cardiac arrest'ом.
каждую весну после обнаружения его благотворительного счета я чуток жертвую по личной традиции — много-много лет назад именно на весенней прогулке начал слушать двухсторонний sing to god не с того диска, и меня сходу вынесло с dirty boy, девятиминутного хорового гимна утреннему стояку.

всем тем, кто удивительным образом к 2020-му ни разу не слышал о cardiacs, будет интересно взглянуть на шустрый и довольно интересный сам по себе экскурс от неравнодушного. не пожалеете, правда:
https://youtu.be/gFKg09GBFQE

и раз уж вспомнилось, кидаем всё в кучу: напоследок — любимая песня, связанная с именем смита, главный его hidden gem за 30-летнюю карьеру.
лежащая ровно посередине его единственного и веселенького сольника БЕЗДНА, иссушающая горло и сердце горькая баллада-спираль. то ли про нелюбимую, то ли, что страшнее, про любимую; то ли буквально про змею, петлей затянувшуюся на шее.

и строка gives me everlasting sight in her world last — не видел еще лаконичнее описания того, что происходит в конце.

https://youtu.be/XDL7I8uSdx0

выздоравливай, тим смит, весна пришла.

и обязательный, обязанный идти отдельно бонус ко вчерашнему.

за пару лет до инфаркта седоватый уже смит, его неизменный брат-басист в одних семейниках и видный неопрогер кавус тораби, взятый на запись так и не вышедшего альбома под названием lsd, репетируют на камеру в какой-то ультратесной сараюшке.

https://youtu.be/40f6EIDY-5s

классический трек jibber and twitch ("нервяк и подергушки"), такой гаражный панк с тотально переломанными ритмическими костями и соляками, оттеняется не только безумной макросъемкой, но и непреднамеренным (вроде бы) вмешательством лающей собачки с улицы.

это одно из примерно трех спасительных видео, которые всегда прочищают мозг до состояния кривой ухмылки, если вдруг понадобится среди недели. it would be nice for everyone!

всего год назад умер самый добрый битник кен нордин, этот самый год не дожив до ста лет. то, что он исполнял, обычно называют джазовой поэзией — но в случае нордина без привычного политизированного содержания в духе this is new africa (и не только потому, что белый).

нет, кену было интереснее неспешно разворачивать под щекочущий аккомпанемент милые и сюрреалистические нарративы, иногда смешные, иногда жутковатые. например, первый трек с классического альбома world jazz за три минуты перетекает из сатиры в триллер в фантасмагорию и обратно — то, каким тембром он шепчет заглавие, вы уже не забудете:

https://youtu.be/UVYpCdY4Y_0

фраза world jazz позже стала сквозной для его работ, и некоторые поклонники вообще иронически выделяют это как отдельный жанр имени кена нордина. не в смысле музыкального разнообразия, конечно — но потому, пожалуй, что даже если не знать языка, "флоу" кена не позволяет оторваться, отмахнуться от ощущения, что тебе рассказывают какую-то универсальную, всезахватывающую, всеобщую сказку.

как, например, на другом классическом альбоме, colors: это буквально сборник крохотных историй про несколько десятков цветов. одни лишь любопытно описываются изворотливыми метафорами, другие — оживают:

https://youtu.be/GPrfn8WwLqA

для своих современников кен — это вообще в первую очередь мягкий голос из телевизора: он озвучил немало трейлеров и рекламы. не дон лафонтейн, конечно, но всё же.
например, джинсы левайс благодаря его голосу получили ролик, где их плюшевый логотип собачкой ковыляет по аллее и напрашивается на всеобщую ласку, и это не выглядит по-идиотски:

https://youtu.be/OjmLPe7YkjQ

и еще несколько прелестных вещиц:
• посвящение кофеманам всего мира, почти что интимное признание в любви напитку;
• закрытие ликбеза по числам фибоначчи за десятилетия до упражнений группы tool ("леонардо да винчи?" - "нет, леонардо фибоначчи");
• фанковый трек про алфавит, которого не могло не случиться рано или поздно, местами по-детски гениальный: "E is a broken rake, F is a broken E".

к спокен-ворду я обычно отношусь спокойно, и гранды вроде роберта эшли редко вызывают совсем уж горячие чувства; но кен нордин выходит за пределы этого привычного восприятия.
самое близкое, что вспоминается по атмосфере — уютное, оригинальное и всё еще небезынтересное музыкально — недавние сонные записи джеффа бриджеса (того самого): та же обаятельная поездка по полубессознательному, маленькому и очаровательному.

так что, пока мир встал на паузу и все угрюмо сидят среди разнообразных предметов, самое время их немного оживить вместо с кеном.

добрался до сравнительно малоизвестного даже сейчас джазового пианиста хораса тепскотта — скажем так, недавних поминок уровня маккоя тайнера ему бы не светило. пока расслушивал, прочитал пару грустных историй про него.

ходят слухи, тепскотт после блестящего дебютника-1969 мог претендовать на премию пианисту года (и как следствие, известность) — всё-таки в джазе как таковом он был давним и опытным игроком, еще с 50-х. но премию чиновники якобы отдали дедуле эллингтону, у которого и так уже были все премии мира и медаль от никсона в придачу. не знаю, насколько это правда, не нашел упоминаний такой премии, но звучит очень в современном духе.

а вот другой случай точно правдивый: хораса почему-то продинамили и не подпустили к мастерингу того альбома, и в итоговой версии его крайне огорчило звучание собственных клавиш. поэтому следующую декаду он вообще ничего не записывал — из-за эллингтона али нет, но выпал из обоймы звезд навсегда.

тем временем всё это совершенно несправедливо, включая самобичевание тепскотта, потому что альбом во всех доступных версиях потрясающий. и ключ к этому — как раз хлесткие, ударные клавишные бенд-лидера: соперничающие с ритм-секцией, возвращающие четкими ударами весь их жар духовым, а иногда совсем по-глассовски обрушивающиеся плотной стеной из сплошного паттерна.

с конца 70-х хорас станет вновь записываться на небольших лейблах, сдвинувшись в сторону спиричуала, но так никогда и достигнет сколь-нибудь приличной известности, уйдя из жизни небогатым и больным ровно на исходе века. остальная его музыка, сколько успел слышать, тоже очень хорошая — но ничто так еще не пробрало, как тот самый заглавный трек с дебюта.
воистину гигант.

https://youtu.be/STcervaarps

ну-с, судя по свежим событиям, вот нам саундтрек этого уик-энда:

https://youtu.be/UXxvEPqhVVw

вчера это, конечно, была как бы шутка, но и не только.

сей задорный северокорейский винегрет выпущен на бишоповском лейбле sublime frequencies (писал о них уже не раз) и сделан совершенно под стать работам Марка Гергиса (писал и о нем недавно).

кажущийся беспорядочным коллаж из обглоданных симфонических шматков, кусков эстрадной музыки и радиопередач о великом чучхе именно в таком формате обретает способность транслировать образ страны чуть ли не напрямую в голову.
те, что не прочувствуют к концу, что запись эта вовсе не задорна, а довольно трагична, видимо, и не слушали.

нам дают понять: да, тирания, да, абсурд, да, китч — но посмотрите, как всё же интересно, вы такого не встречали, и ведь посреди этого такие же люди, как вы.

но Бишопы Бишопами — что они такое могут провернуть и с беларусью, и с бутаном, и так ясно. моё "интересно" зашло чуть дальше, и я задался вопросом, как вообще в северной корее с музыкой, есть ли ее экспорт, что слушают сами граждане под началом вечного президента?

кроме приснопамятного концерта словенцев laibach и патриотических маршей из документалки "в лучах солнца" музыка и кндр вроде бы всегда находились в плоскостях параллельных. или нет?

телеграф нам даст ответ (или нет).

https://telegra.ph/chto-igrayut-i-slushayut-v-severnoj-koree-04-26

целый день слушаю музыку пигмеев. звучит она в общих чертах так:

https://www.youtube.com/watch?v=IDYKuhwT2ww

не считая мема про "свист пигмеев" и ряда западных компиляций, особенно модных в 90-е, когда их стали вовсю ремиксовать, — это тема относительно малоизвестная. обычно обходятся общими сафари-описаниями про то, как пигмеи поют на охоте, на работе и на автопилоте, то есть почти постоянно.

особенности их музыки:
• много повторяющихся распевных гласных (можно даже назвать это классическим термином остинато);
• легко объяснимый минимум инструментов (порой к голосам добавляются перкуссии, изредка идиофоны да какой-нибудь музыкальный лук);
• вездесущая полиритмия, конечно — если под рукой нет барабанчика, всегда можно похлопать по воде или погреметь ладошами.

но важнее всего голосовая импровизационная полифония и постоянное присутствие контрапункта в их пении — проще говоря, несколько голосов дают одновременно несколько мелодий.

в самом простом виде это классический для центрально-африканской музыки "диалог", где ведущий солист (на записях, что любопытно, это почти всегда солистка) ведет свою партию, а хор нескольких голосов оттеняет ее на тон ниже и заодно задает ритм. внутри "хора" в это время тоже может образовываться собственная полифония, в зависимости от количества и тембра участников.

что-то похожее однажды адаптировал для афробита фела кути, но в очень упрощенном виде — буквально как сценический диалог, почти без наложений и полифонии.

чтобы окончательно всех запутать, полифония характерна еще и не для всех пигмейских племен. ключевые игроки тут — племена ака и бака (простите), а также мбути. если увидите какое-то из этих слов в названии очередного сборника — смело включайте, идеальный саундтрек для сезона распускающейся листвы.

начать вопреки традиции рекомендую не с классического сборника от юнеско, а с камерунского с музыкой племени бака, он более танцевальный и живой:

https://youtu.be/rnogT0JsJJ0

***

да, вокальные игры есть, например, у инуитов, с полифонией всё хорошо в океании или на балканах, а петь хором под ритмы умеет вообще вся первобытная африка — но сочетать всё это в таком обиходном, почти гедонистическом смысле умеют, кажется, только пигмеи.

впрочем, и в отрыве от любой музыкологии пение пигмеев — это прекрасно. просто потому что петь там умеют все с младых ногтей, делают это постоянно, с удовольствием, по поводу и без, включаясь в процесс в любой момент — и в итоге будто играючи справляясь с техникой, которая по части полифонии у европейцев была достигнута только к ренессансу, а по части импровизации до сих пор в активной работе.

и народность, которая сумела ритуальную практику так беззаботно и повсеместно укоренить в полукочевой повседневности, заслуживает уважения и любви априори. пойду еще послушаю!

собственно, вот почему эта музыка была так популярна у расцветающих электронных девяностых (вроде упомянутого в комментариях union jack) — это ведь буквально первобытное техно:

https://youtu.be/ZNzX5t5S4Ls

пусть пигмеи, лесные кочевники, выучились всему этому эволюционно и поневоле, но сама идея отказа от зримых, габаритных, фиксированных инструментов бесконечно красива. где ты — там и музыка, даже если это посреди непролазных джунглей.

это сегодня ютуб ломится от мем-мелодий, сыгранных на стакане воды, и культовых импровизаций в хрущевках — а когда у тебя в жизни есть только штаны и чувство племенного локтя, оттачивать ежедневно свою музыкальную традицию кажется безумием.

но я, как и андрей горохов когда-то, верю, что это скорее следствие их беспримесного оптимизма и минималистской гармонии. ведь если с собой всегда есть музыка и, в идеале, чего пожрать, принципиальных для человеческого существа нужд остается не так много.
на том стоим.

лео ферре был нетипичным шансонье: еще больше анархист, чем прочие, и еще меньше ловелас.

в музыку вошел, как коэн, уже после тридцати, в зенит славы — в середине шестого десятка. пока генсбур работал продюсером и вынашивал свои провокации, а дассен улыбался фотокамерам и разъезжал между континентами, ферре уже взламывал популярный жанр изнутри — его песенную структуру, его тематику и настроение.

едва ли не раньше черного движения ферре стал вводить в обиход спокен-ворд, превращая свои песни в парад утонченных, импрессионистских декламаций, страстных и пламенных выступлений, где стихи были во главе, а музыке потому дозволялось быть чуть более надрывной, чем принято. к тому же его давний соратник жан-мишель дефэй был не просто "продюсером", а академическим композитором с огромной практикой.

всё это, вкупе с находчивыми по тем временам аранжировками и любовью ферре к родным поэтам-символистам, сочеталось в удивительный художественный заряд, сносящий на раз.

****

вот, скажем, его средний период в 60-х: еще не записан главный хит avec le temps, но известность уже есть и стиль уже отличается от современников. в песне les poètes de sept ans, "семилетние поэты", ферре раскрывает мятущуюся натуру тонко чувствующего ребенка-бунтаря, что пытается охватить своими маленькими органами восприятия весь мир сразу, все запахи, цвета и царапину на голени соседской девочки:

https://youtu.be/pp6eZiOfKWQ

это финал первого диска с двойного альбома verlaine et rimbaud, полностью состоящего из стихов двух легендарных поэтов. да, текст — заслуга рембо, но ферре вкладывает всего себя в исполнение: послушайте, как он рвется от эмоций на четвертой минуте, вместе с кульминацией в тексте.

любопытный факт: в некоторых источниках убеждают, что это первый двойной альбом в истории, мол, еще до заппы и дилана. к сожалению, нет: в феврале того же 1964-го вышел to axion esti греческого композитора микиса теодоракиса. и это не говоря про мощную серию songbooks эллы фицджеральд еще в конце 50-х. но первый заметный двойник в европе, безусловно.

****

у лео была непростая юность: в девять лет его запихнули в христианский закрытый колледж, а спустя еще дюжину отец запретил ему пробоваться в консерваторию. если бы не случайная встреча тридцатилетнего разнорабочего с вдохновляющей эдит пиаф, музыканта-ферре бы и вовсе не состоялось.

с любовью всей жизни тоже не заладилось: однажды [уже вторая] жена лео недоглядела за его ручной обезьянкой, и та ухнула с лестницы насмерть, из-за чего супруги развелись. хит avec le temps ("со временем [всё проходит]") этому, собственно, и посвящен, как и пара песен поменьше адресована самой обезьянке.

хотя лео часто завершал avec le temps свои выступления, он слезно просил публику не аплодировать после.
(по личному концертному опыту — наверняка всё равно хлопали, черти.)

видимо, всё это вылепило шансонье таким, каким он стал: одаренным, но слишком чувствительным; страстным, но не в интимном смысле, а в пассионарном; популярным и успешным, но вопреки его бунтарскому желанию доносить анархическую, свободолюбивую поэзию до молодых, а не благодаря.

ферре любил говорить: "единственная награда для артиста — не получить ни одной награды" — и это он подкрепил делом, отказавшись от массы государственных премий.
впрочем, теперь его тексты разбирают в некоторых школьных программах — окольцевали и поставили галочку напротив очередного одинокого революционера. так было, так будет.

в завершение вместо следующей тысячи слов — заглавный трек с главного, как считается, альбома лео il n'y a plus rien ("больше ничего"), где в конце устраивают чуть ли не спейс-рок.
на деле он прожил еще двадцать лет и выпустил массу альбомов после, но если представить, что это была лебединая песня — всем бы хоть одну такую.

https://youtu.be/vbMcUeqxyK4

прочитал уже в нескольких местах, что меньше суток назад умер тони аллен. тоскливо.

https://youtu.be/KxWJi-N94PE

если кто вдруг еще не знает, это ключевая фигура в создании жанра афробит.
традиционно у всех он (и жанр, и аллен) ассоциируется с именем фелы кути, нигерийского аполлона и почти национального символа. но аллен (столь же традиционно) всегда оставался в тени, хотя играл с кути дюжину лет, в самый плодотворный для обоих период, и заодно управлял его огромным нестабильным ансамблем, заслуживая по меньшей мере половину всех сопутствующих афробит-регалий.

тони аллен был самоучкой, который по сути первым в африке где-то в начале 60-х придумал соединить две своих страсти: всё еще почти племенную ритмику местного хайлайфа и сложные, иногда ломаные аранжировки тогдашнего джаза. пока, скажем, макс роач, вдохновляясь понятно чем, записывал свою freedom now suite с гостем-африканцем олатунджи, на черный континент вдохновение отчасти приходило уже с запада, порождая многослойный, многосмысловой синтез.

тогда аллена и приметил кути. само слово "афробит" синтетично, как и изобретенный жанр — и если за "афро-" отвечал фела, неутомимый активист, любитель многоженства и танцев, глас народа и мастер пиджина, несмотря на лондонское образование, то "бит" всегда был на тони. и тут он не подводил — и всегда был единственным музыкантом в группе, к чьим аранжировкам фела даже не лез.

если мастерство ударника оценивается по его надежности, "опорности" для остальных, то аллен, похоже, действительно был одним из главных барабанщиков на свете. он поучаствовал в бесчисленных коллаборациях, от проектов деймона албарна до чудесной бразильской группы meta meta, записал пару десятков собственных сольников, смело лез в незнакомые жанры вроде даба/электроники и заслуженно разлегся рядом с фелой на примерно всех существующих афробит-компиляциях.

но самое, пожалуй, важное — это то, как в тони аллене сочетались одновременно идеальная, "машинная" ритмика, за которую в свое время превозносили барабанщика CAN яки либецайта, джазовые страсти (импровизация, смена ритмов) и та самая родная полиритмика: живая, заполняющая максимум пространства и без заметных изменений способная удерживать десять, двадцать, тридцать минут кряду в одном треке.

посмотрите, как на последней своей записи, вышедшей месяц назад, он почти расслабленно наполняет песню ритмом, пульсом, плотью (а тут еще заодно и голосом):

https://youtu.be/XMOJg16oHdI

из простого юнца со страстью к перкуссии аллен вырос не просто в техничного ударника, не только в изобретателя стиля, но в человека, который реализовал свою мечту максимально полно — играть, как никто еще не играл.

и сам кути не раз признавал вслух: без тони нет и афробита. что ж, по крайней мере сегодня жанр осиротел окончательно.

схороню здесь около вас такой вот умопомрачительный список — сотни альбомов, сыгранных соло на контрабасе:

https://solodoublebass.blogspot.com/2012/04/kontrabass-solo-double-bass.html

для примера, что есть в списке — ранняя запись чудесного контрабасиста рено гарсия-фонса.
буквально со следующего альбома (oriental bass, 1997) он стал собирать средиземноморские оркестрики и играть изумительный многоголосый фьюжн, чем и занимается до сих пор. а пока — вот как он звучал в соло:

https://youtu.be/YDKRm8Fkb2E

Изучаю понемногу историю field recording. Как окружающая среда проникала в музыку и меняла контекст восприятия.

Как и предполагал, всё началось с птичек.

Беатрис Харрисон (1892–1965) была английской виолончелисткой, одной из четырех сестер-музыкантов, которые были известны, среди прочего, своими исполнениями музыки Элгара и Делиуса. В частности, Делиус написал свой виолончельный концерт именно для Харрисон.
Однажды, занимаясь на открытом воздухе, в саду семейного дома, Харрисон заметила, что соловьи иногда как бы подпевали виолончели. Так как она уже играла музыку для BBC Radio, Харрисон позвонила Джону Рейту (директору BBC), с просьбой о возможности прямой трансляции из её сада. Рейту эта затея казалась сомнительной, но он все же распорядился об эфире и отправил звукоинженеров BBC к дому Харрисон. Сигнал передавался по телефонным линиям в штаб-квартиру BBC в Лондоне, а оттуда транслировался в эфир. Это "выступление" 19 мая 1924 года было широко разрекламировано, поэтому, когда Харрисон начала свой сольный концерт, у приемников было более миллиона слушателей.

В мае 1927 года в саду Харрисон были записаны три релиза. На записи ниже Харрисон играет ирландскую мелодию Londonderry Air.

https://youtu.be/4RySwzFBLw4

в непростой день с зеркальной датой самое время для неожиданностей. вот, например, на пауэрвайленс-альбоме (это такой очень злой и быстрый хардкор-панк) лежит песня с самым глубокомысленным названием в истории — don't quit your day job, с проигрышем на банджо и двумя гениальными строчками:

don't quit your day job - you'll need the cash
to buy the next ticket out of town

https://spazzbandcamp.bandcamp.com/track/don-t-quit-your-day-job

еще тут [на громыхающем-ревущем-панк-альбоме, напомню] есть джаз, интересные паузы, гитары лучше чем у стива альбини и легендарный рэпер кул кит в гостях. не пропустите.

спасибо булату за добрые слова, а отвечу, как положено, музыкой. например, превосходным альбомом от ирландских выпивох братьев клэнси и пары их товарищей.

на деле, конечно, они просто перепевали старое доброе народное (потому что перепить его невозможно, хе-хе) — но делали это как осмысленные собиратели и исполнители одними из первых. вдохновили они несколько поколений внутри и снаружи ирландии: начиная от (почти) современника боба дилана и заканчивая огромной прослойкой местного фолк-рока вроде planxty или chieftains в районе 70-х. да и нынче какая-нибудь группа the gloaming на них же и выросла.

кстати, в начале 60-х им довелось с аншлагом выступить в карнеги-холле и вообще мощно засветиться за океаном — так что неудивительно, если и всякие "канадские кельты" вроде лорены маккенит растут оттуда же.

при этом музыка клэнси и томми макема из их совместного и самого плодотворного периода обычно обходилась минимумом аранжировок — иронично, но как раз на застольный хор это часто смахивает в первую очередь.

но какой чёрт его дери прекрасный застольный хор!

из ситуации «четыре мужика со славными голосами и набор песен с названиями вроде "ах да виски, ах да сукин сын"» ирландцы выжимали максимум — тут пустим флейту, там подыграем на гармонике, но прежде всего это песни, чтобы подпевать им, притоптывая сапогом, стучать бокалами или хотя бы кружкой, улыбаться друзьям или хотя бы из окна. большая часть пластинки, если говорить о сегодняшнем come fill you glass with us, так и протекает — бодро и жизнелюбиво.

но главная песня тут ждет в самом конце — маленькая, всего в четыре куплета, шотландская баллада parting glass про равновесие жизни и нежное тепло расставаний. считается, что она была главным народным хитом до того, как пробудился роберт бёрнс и полез на самую вершину национального искусства (его на родине так и называют — the national bard). достаточно раз послушать в близком кругу, чтобы она и у вас стала хитом. как и всем великим песням, ей достаточно одного голоса практически а капелла, чтобы складываться в узнаваемую на раз мелодию и целостное музыкальное высказывание:

https://youtu.be/4Np_Ud4KA08

младший брат лиам клэнси, когда занялся сольной карьерой, позже переделал ее в типичном фолк-рок-звуке 70-х — всё еще отлично, может, кому-то так даже больше понравится.

так или иначе, в ком горит островной огонь (или просто свистит пятничное поветрие), вам есть под что сегодня вздрогнуть. а я поднимаю пиалу чая за ваше здоровье.

полный альбом: https://thelondoncelticpunks.bandcamp.com/album/come-fill-your-glass-with-us

оп-па. нашел песню в той самой записи из карнеги-холла.

https://youtu.be/gkb94eXqcrM

во-первых, обратите внимание, как стремительно все заткнулись в начале и стали слушать (ну, это на лайвах всегда приятно).
во-вторых, фантастически красивая обложка видео напоминает об одной прекрасной истории. видите светлые свитеры? это аранская вязка, традиционный промысел с островов у западного побережья ирландии. свитеры, которые изначально были просто грубой рыбацкой одеждой, вязались из переплетенных шерстяных кос с узорами — по этим уникальным узорам потом даже могли опознать отбултыхавшееся тело несчастной жертвы шторма. сегодня это скорее сувенирные кардиганы для туристов, но промысел еще жив.

так вот, мать трех братьев клэнси перед их поездкой в сша, где обещали снежные штормы, по-семейному связала им и их коллеге томми по такому свитеру.
в первый же (холодный) день после приезда они ввалились в бар в этих самых свитерах. как только их американский менеджер это увидел, он тут же завопил: "вот оно!" — до того он ломал голову, в каком образе подать заокеанских гостей. в итоге группа пришла на телевидение в свитерах, а позже и на концерте в карнеги-холле выступала в них же — параллельно же продажи аранских свитеров подскочили во много раз. славься, культурный экспорт.

а нам осталась прекрасная иллюстрация для прекрасной песни.

сольные труды заслуженного ветерана импровизации Кита Роу ценю не особо (точнее, не ценю вовсе) — скажем так, из коллектива АММ предпочитаю Корнелиуса Кардью.
но ровно месяц назад Роу вместо очередного сборника шума вдруг выпустил крохотную, на четверть часа, запись хоральной музыки под названием assemblage ("монтаж").

во-первых, она восхитительна:

https://youtu.be/Sv-0IKudKuY

во-вторых, заслуга Роу в том как будто не слишком велика: это вокалисты le poeme harmonique в прошлом году записали версию miserere, магнум опуса священника-композитора Грегорио Аллегри из XVII века.

да, это то самое сочинение, которое, как считается, 14-летний Моцарт спас из 130-летнего заточения в стенах сикстинской капеллы — из-за запретов на исполнение где-то еще юному гению пришлось аж трижды сходить на мессу, чтобы по памяти полностью воссоздать музыку. через год его ноты напечатали, и "карантину" пришел конец.

что же сделал Роу: убрал любые паузы, продублировал отдельные фрагменты и тщательно поработал со слоями вокала (и их громкостью), превратив ренессансный церковный хорал в некоторое подобие вокальной импровизации в неосязаемом раю. если не вслушиваться, это останется для вас очередной красивой записью классики — но именно уровень внимательного препарирования оригинала интересен здесь даже больше красоты per se.

также импровизатор сопроводил релиз скупым описанием: "вот так стены сикстинской капеллы впитывали в себя эту музыку сквозь века". и это тот недостающий фрагмент пазла, который объясняет затею уже совершенно всем: и поборникам, и противникам импровизации, хоралов, современного искусства, замшелой старины и незнамо чего еще.

это может напомнить случаи, когда разругавшийся со студией режиссер позже монтирует свою версию культового фильма, а еще позже фанаты выкладывают на ютуб и свои.

только здесь все эти и другие возможные версии словно сосуществуют на одной епишке — призраками, обрывками и крохотными нюансами сплетая полуторавековой срез изоляции звука.

принцесса и в заточении выросла прелестной; а помогло ли в том заточение?

***

вот оригинал для сравнения желающим:
https://youtu.be/mpnJ2rn6oQ4

ну, как говорится, hands down, мередит монк пока что всех убирает с большим отрывом в этом году:

https://bangonacan.bandcamp.com/track/gamemasters-song
https://bangonacan.bandcamp.com/track/double-fiesta

вообще, если позволительна секундная спекуляция/провокация, — то, что много десятилетий делает монк, работает как идеальный фильтр всего, что слишком перекошено.
и как ободряющий кивок тем, кто хочет если не пить из — то хотя бы смотреть на все стаканы с толикой интереса.

первые с̶л̶а̶б̶а̶к̶и̶ любители понятной музыки отсеются еще на уровне вокала, в лучшем случае обозвав его чем-нибудь вроде "детского дадаизма"; пришедшим с академической стороны, куда так неохотно даже райха с глассом пустили, тоже будет на чем сломаться.

да и расхваливая только музыку, мы точно так же попадаем в ловушку, ведь мередит работает в нескольких пластах одновременно, и ее vocal dances (которые большинство из нас так живьем и не увидит) не менее важны, чем музыкальные записи.

и когда читаешь, что любимые исполнители мередит — это старые-добрые бразильцы, еще более старый вокальный джаз и самый профольклоренный композитор европы бела барток (ну и хильдегарда бингенская, конечно, куда же без нее), то по крайней мере понятно, что ее подход к голосу/музыке как энергии, как игре роднит ее куда больше с архаичным звукоизвлечением, чем с экспериментальными современниками.

и хотя никаких полочек для ее синтеза искусств всё равно не придумано, но по крайней мере в парадигму, где творить неповторимую красоту, одновременно как будто дурачась, она ложится идеально.