от шуршания листвы до сайлентхиллова тумана — ноябрь по всем статьям лучший месяц, чтобы подавленно и сумрачно впитывать выцветший звук японской флейты сякухати, снятый с винила 1920-х, хрипящего как непогода. играет некий Минамото Ункай, проживший (для японца) неприлично мало, даже до пятидесяти не дотянул. единственная информация в сети о нем — "говорил, что знает все темы для флейты, а на самом деле знал не все!" — поразительно, конечно, что мы вообще что-то из культуры сохранили с таким подходом, ну да ладно.

https://www.youtube.com/watch?v=SMPC4y9GKgE

Родригу Кампуш — самый спокойный и самый, пожалуй, консистентный из бразильских человеков, которые в этом столетии отвечают за сцену vangarda paulista, точнее, за ее второе пришествие. в начале октября он выпустил новый альбом — крохотные 20+ минут, как и в предыдущие пару раз, но наполненные сейчас куда большей грацией. а может, и цайтгайст неуловимо переоделся, как тут разберешь.

в двадцать втором году писал здесь о его таких же махоньких "абсурдных самбах", но там были звуки ради звуков; здесь же — живут песни, и как минимум половина из восьми песен очень хорошие. как обычно у бразильцев, это в какой-то мере акт коллективного творчества — яхонтовую обложку нарисовал один товарищ, хороший трек подогнал другой, чудесный финал тоже у какого-то дедушки подрезали.

ну и потом примерно так же, но в чуть другом составе склеятся (или уже склеились) новые альбомы Динуччи, Фройса, Германо, Франки, Марсаль — будто сами по себе, из пены волн (акустических), из размеренной фиесты, из невидимых нам пота и крови. ведь так собственно с середины XX века в тех краях и происходит, как давно уже шутят сведущие ценители.
короче, жара жарой, грязь грязью, а бразилия — по расписанию.

https://album.link/i/1765169779

вне всякого сомнения, ограничь меня кто-либо всесильный музыкой лишь одного континента — я ткну в южную америку.

потому что ну вот взять хотя бы чилийскую нео-кумбию. которая тут на самом деле уже не танцевальный фолк, а пронзительное ска, то есть формальный эквивалент какой-нибудь группы "ляпис трубецкой". которую изображают 6-8 бородатых и помятых рож со спорным вокалом. которые половину репертуара делают каверами на местные травоядные хиты. которыми, например, запасаются из кармана бывшего мужа Дженнифер Лопес. в общем, де-юре всё очень плохо.

но в том и магия региона — де-факто выходит очень даже неплохо, местами так и замечательно. помятые рожи влияют, не иначе. до сих пор регулярно удивляюсь такому — во что можно превратить любой беспомощный поп, спроектированный от и до по линейке, избитый шпицрутенами фокус-групп и срезанных с мясом углов. послушайте сами:

https://youtu.be/f6B6DPjy3vQ?si=OBCeLdnv1E2PGnkB

хотя, конечно, в этом смысле недосягаемой вершиной остается третий акт концертника легендарного Ричарда Томпсона из группы fairport convention, который всю жизнь играл брит-фолк на любителя, а поседев, вдруг стал мудрым и смешным. за час с лишним он с гитарой прошивает восемь веков музыки, от средневекового канона до... одного из моих любимых каверов в истории аудио. именно после этого я много лет назад преисполнился, перестал токсично плеваться в токсичный поп и стал флегматично кивать: да, мол, плохих песен действительно не бывает, просто некоторым с родителями не повезло; ну, всё как в жизни.

https://www.youtube.com/watch?v=V4WGsMplGxU

в любой непонятной ситуации слушайте сахель саундс, друзья, а какие-нибудь современные атлантик саундс по возможности не слушайте:

https://www.youtube.com/watch?v=AbCeuQmepzs

(дежурное брюзжание, что вот бы отобрать у громких поп-релизов с нулевым креативом хотя бы процентов десять аудитории — и пересадить этих людей на классные штуки из захолустий, ведь чарты и плейлисты народа видоизменятся неузнаваемо и навсегда; but alas)

Пока мы катались в Майнц в African Music Archive заводить дружбу и планировать проекты, Bandcamp Daily выкатили итоги за уходящий год.

Мы попали в самый приятный из их списков - колонку Джеймса Гуйя (Гайя?) Ley Lines, где он пишет о разных подходах к традиционной/локальной музыке.

Вместо топа и зе бест оф 2024 Джеймс решил сфокусироваться на музыке, которая «выстраивает связи сквозь пространство, время и между людьми». Проще говоря, это альбомы с социальным, деколониальным и антимилитаристским посылом.

Тут и палестинские архивные записи от Majazz Project, и ливанский пост-фолк Sanam, клубное переосмысление сеульской музыки 17 века от bela, и арабо-еврейский грувовый проект из Йемена El Khat, и еще много чего.

От нас в список попал посмертный релиз Алибийя Романова - ногайского барда и исполнителя эпических сказаний. Его мы подготовили вместе с @nogay_orda.

Круто, что Джеймс внимательно послушал сам релиз, вчитался в описание и коротко рассказал о контексте Ored Recordings.

вероятность того, что в обычное воскресенье на тебя замогильно забычит джей манли, невысока, но никогда не равна нулю

https://youtu.be/lvl4j5K8IUw?si=EBfFyOdzWwrddTyo

ту-ту-ту-ру-ту / та-та-ра-ра-ра-та-та

моя новая любимая строчка из русскоязычной википедии — это отдельный абзац в статье про кабо-верде:
"Население страны музыкально."

(https://album.link/i/1193754811)

пока трудные времена где-то там далече создают сильных котят, остальным котятам приходится жить как получится. золотисто склеиться всем назло, как чашечка после кинцуги, удается лишь некоторым. остальные просто склеиваются как-нибудь (если вообще).

примерно с такими мыслями не просто поздравляю тебя, абстрактный читатель, с новым оборотом колеса, но и выкладываю наконец классную песню, которая грела меня весь декабрь. голосистая палестинка Най Баргути, отучившаяся на родине, прочно обосновалась в европейских консерваториях, однако, ткскзть, для души помогла Скриллексу сделать единственный адекватный трек в его карьере (пропустим, пожалуй) и записала альбом хорового арабского фьюжна. и почти всё там льет как-то вот не на мою мельницу, кроме финала.

последняя песня здесь — это на самом деле семь песен со своими названиями, звучанием и сюжетами, которые находятся в суперпозиции: их не существовало до этого попурри, а в нем они... тоже как бы не существуют целиком, просто выскакивают из лимба ненадолго, покрасоваться фрагментами. в эти 5 минут уложены 3-4 темпа, полноценная динамика трех актов и целый набор сценок: Най дразнит своего то ли слушателя, то ли лирического героя и одновременно взывает к нему; пролетают газели, города, господь-господь, жатва в полях и на полях, свои чужие и чужие свои.

здесь нет места случайности или сырому, спорадическому музицированию, за которое принято ценить условный фолк, всё здесь просчитано до секунды — даже жестко цементирующий бас спрятан хитро и поглубже. это синтез-эксперимент, аккуратно и расчетливо стоящий на плечах гигантов, на множестве плечей... который заодно и по-прежнему отличная, бойкая, живая композиция.

а также удобная метафора, чтобы вернуться к началу — склеить можно почти всё, даже то, чего как бы и не было. давайте склеивать и дальше. осколков хватит на всех нас.

https://www.youtube.com/watch?v=FnRuMrrvhRU

неиронично люблю и вижу в ней корни всего, что Линч позднее делал (около)музыкального; значит, ей и провожать

https://www.youtube.com/watch?v=nzp_qv3-FkA

дней десять назад случилась не самая увлекательная попытка ирано-канадского ансамбля "константинополь" разложить свой звук по полочкам заново. в этот набор еще и почему-то добавили авант-фолковую норвежку Бенедикт Морсет, которая вообще-то исполняет чудесное, но принципиально иное.
визуальное оформление и отработанный образ действий при этом намекают, что главарь ансамбля, замечательный человек и пароход Кия Табассиан хотел бы стать доступнее для еще каких-то потенциальных слушателей. всё это как бы грустненько в который раз шепчет нам, что талантливые нишевые музыканты теперь стопроцентно вынуждены жонглировать бонусными коллаборациями и пресловутым концептуализмом, лишь бы в принципе держаться на плаву.
а больше всего жаль, что уже с десяток лет младший брат Зия Табассиан вроде как не пересекается по работе со старшим — ушла навсегда концентрированная эпоха конца нулевых, где у них вышли грандиозные ay amor или de castille a samarkand.

новая музыка, понятное дело, при этом всё равно как минимум хорошая; артистам — любовь и уважение в любом случае, это злой дух времени и его нелепые каверзы, что заслуживают нашего "хар-тьфу".

https://album.link/i/1791713365

"i am a leaf in the wind
watch how i soar"

https://www.youtube.com/watch?v=CR0WKsS-CdI

каждый год облачко Иэна Нагоски с canary records проливается живительным дождиком с десяток раз — архивный фолк диаспор и так почти всегда маленькое чудо, но отдельно я обожаю то, что Нагоски помимо кураторства дает этим сборникам короткие, поэтичные, хлесткие имена вроде "вышлите хотя бы кости" или "ах, быть бы соловьем". в свежей болгарской компиляции с названием попроще обычного, но сама музыка и правда ах.

при этом всем знакомые многоголосые женские хоры тут отсутствуют: съехавшиеся на глубинный (но давний и уважаемый) фестиваль непрофессионалы экономно работают с флейтами и волынками, впуская вокалистов и вокалисток по одному или по двое. вместо параллельного пения и насыщенного звона — в основном резковатые, чуть ли не угрюмые музыкальные отрезки. еще не строгий смотр, но уже и не тонкие вибрации; на всякого соловья довольно темноты.

https://canary-records.bandcamp.com/album/her-mothers-only-child-from-the-2nd-3rd-bulgarian-national-folklore-festivals-1971-1976

с довольно-таки приятной мне бионической полянки раздались свежие голоса, причем буквально — ватага лондонок препарирует свой же сознательно издерганный хор, пропуская его через электронную марлю. на первородную хтонь древнегреческой богини ночи Никс/Никты, заявленной в заголовке, это не тянет, да и с синтезаторами тут перебор; но всё же альбом с такой открывающей мелодией заслуживает внимания несомненно:

https://nyx-edc.bandcamp.com/track/mother

малоизвестный такой мотивчик, узнаете с первых нот: https://habibifunkrecords.bandcamp.com/track/aflana
вообще, архивный лейбл Хабиби Фанк я когда-то откровенно недоисследовал — кроме джазовых записей с африканского рога и не самых интересных ливанских хиппи там много и крепкого танцевального. жанрово их сборки довольно дурацкие и расхристанные, но именно поэтому обычно что-то да раскопаешь.

к семидесятым годам каджуны (франкофонная группа на юге штатов) уже почти ассимилировались, несмотря на луизианские байки про одичалых болотников; и невозможен был такой же музыкальный расцвет, как в межвоенный период шуршащих синглов от слепых одиночек и семейных пар.
тем весомее вклад братьев Бальфа (от трех до пяти в разные моменты), которые успели застать в детстве эту пышную культуру, но сами сколотили семейную группу только в конце 60-х, когда кто-то из них уже и лысеть начал. всё как у классиков (см. ссылку выше) — фидл, гитара, гармоника, аккордеон, гнусавые билингвы в разных пропорциях, только еще и запись чистенькая. засасывает.

https://album.link/i/644225127

шотландские дамы безупречно исполняют песню Мэри Маклеод, легендарной шотландской же барде... барди... в общем, рассказчицы XVII века. легендарной в буквальном смысле: пока в одних источниках пишут, что по совершенно сказочным соображениям она сочиняла на пороге дома, "не внутри и не снаружи" (сравните с классическим: "не одетая и не голая, не верхом и не в повозке, не ночью и не днем"), в других рассказывают, как ее похоронили лицом вниз, подобно нордской ведьме. когда-то под эту хоровую песню гребли меж островов мужчины и валяли шерсть женщины, но и в расслабленном акустическом формате толика старой магии тут осталась.

https://sianceol.bandcamp.com/track/air-f-ir-an-l

два северобразильских коллектива — а вернее даже, сообщества — пели порознь много лет и вот вдруг срослись во что-то эдакое:

https://www.youtube.com/watch?v=zBa8er3yylc

одни — малость социализировавшиеся члены племени фулнио, единственные аборигены этих мест, кто сохранил собственный племенной язык. напели чудесный альбом в 2019: https://www.youtube.com/watch?v=QzJUsv9iX4s

другие — супергруппа из участников обскурных и вместе с тем влиятельных фрагментов бразильского фолк-андеграунда (плюс какой-то швейцарец). напели еще более феерический альбом в 2010: https://www.youtube.com/watch?v=HRh51MNDpUE

амальгама всей этой зрелой безмятежности — не то чтобы альбом декады, но тоже ожидаемо хорошо. если здесь что и делают безупречно, так это (случайно) воскрешают измочаленное, стертое в пыль понятие фьюжна, которое сегодня разве что к овсяной каше еще не применяли.
у обеих общин свои творческие методы с понятными отличиями (немолодые профессиональные музыканты и разношерстные люди из леса), а электрический бас и срежиссированность запевов отпугнет иных пуристов — и всё же это именно смешение разного и классного из одной и той же, пусть и большой страны:

https://album.link/i/1809827892

в общем, как ни странно, это актуальное для 2025-го напоминание, что все мы, даже по соседству, чрезвычайно разные и притом довольно однобокие в своей самости. никогда никто никого не поймет по-настоящему, не сочтется всецело, не переймет полностью; и стоит ли тогда продолжать так массово и мудоидно тратить человечность и человечество на брутфорс своего в чужое, если с чужим можно бок о бок просто спеть в моменте что-то угловатое и радостное?