и раз уж вспомнился этот лейбл, awesome tapes from africa, надо отдать дань уважения еще одной воскресшей через него артистке — певице Аснакеч Верку, которая из актрисы после тридцати перековала себя в певицу и внезапно стала одним из важнейших голосов поколения. они с Мергиа тогда даже немного исполняли вместе:

https://youtu.be/Xqbo0SMSQjE

Верку играла на краре, причудливой эфиопской лире, ее схематичное изображение есть на превью ниже. звучит крар примерно как банджо размером с малийскую кору — в общем, довольно любопытно звучит. первый свой крар певица купила за копейки на рынке, чтобы самостоятельно освоить с нуля. а освоила так хорошо, что в итоге ее компиляцию в нулевых даже назвали lady with a krar.

в треке выше джаз это слегка перекрывает, но вообще традиционный песенный жанр у эфиопов — это такая музыкально минималистичная смесь априори страдальческого блюза и меланхоличной любовной лирики. Аснакеч же в юности словила комбо из преследований на работе и депрессии за несчастную любовь, поэтому за ее исполнением стоит призрак искренности и невеселого жизненного опыта. но ее пение никогда не уходит в надрыв, в попытку надавить — оно полно достоинства и внутреннего ритма, перемещаясь вслед за звуками крара словно в размеренном танце.

если же говорить про опыт музыкальный, она признается мастером импровизации — хоть, к сожалению, доступные записи не дают этого толком оценить. на пике творчества ее репутация была так высока, что даже те самые суровые власти с удовольствием показывали ее по телевизору и пускали в поощрительные турне за рубеж:

https://youtu.be/wIIS1q7ztP4

Аснакеч умерла в 2011-м, была торжественно похоронена и в целом держалась в памяти людской куда лучше, чем тот же Мергиа; ее даже стали называть "эфиопской Эдит Пиаф". но переиздание ее главного альбома пару лет назад и по сути первый вывод его в западное инфополе в этом веке — всё равно, конечно, потрясающая вещь.

p. s. и конечно, обожаю ее обложки, с этой дикой колористикой раннего раскрашивания, красивым узнаваемым лицом и легендарными сережками.

если, как я, иногда скучаете по долгим годам за рулем в прошлом — вас спасет евробит.
точнее, его лучшая компиляция во вселенной:

https://youtu.be/J6E82wk05SE

кора из западной африки — один из любимейших для меня инструментов. когда Тумани Диабате с товарищами гриотами понемногу стал мелькать в западном инфополе, про схожесть ее звучания с арфой не писал только ленивый, но на деле соединить оба инструмента мало кто пробовал.
одну из таких попыток, в меру и известную, и выдающуюся, предприняли сенегалец Секу Кейта и валлийка Кэтрин Финч. у кого какой инструмент, понятно и так.

в 2013-м они записали первый альбом вместе, спустя пять лет — еще один (это если не затрагивая сольные работы обоих). дуэт активно пользуется тем, что их инструменты звучат несколько похоже — сначала один рисует ритмические паттерны, пока другая вытворяет поверх этого мелодию, затем наоборот. но, конечно, к середине записи вы в любом случае начнете их различать, и это дополнительный слой интереса.

вот их самый, вероятно, "хитовый" трек, в версии с барселонского концерта. самое красивое здесь, по-моему, даже не музыка — а то, как они работают в хайвмайнде на быстрых участках, переглядываясь и улыбаясь, словно воссоединившиеся сиблинги; явным образом получая наслаждение от собственной музыки, играя ее в который уже раз.
если среди вас есть музыканты, это то, чего я вам больше всего желаю.

https://www.youtube.com/watch?v=urnm8Aync5s

раз кора уже несколько раз тут упоминалась, пора выложить что-нибудь и от самого Диабате. ветеран малийской музыки сейчас уже не особо активен — записи с сыном в середине 2010-х да редкие лайв-коллаборации, — поэтому заглянем подальше.

самые популярные его пластинки, new ancient strings (вместе с другим мастером коры Баллаке Сиссоко) и особенно могучий mande variations, вы послушаете и сами. а я хочу указать в менее очевидные точки.

во-первых, конечно, дебют: 23-летний Тумани записал за "one afternoon session" сорок минут музыки, и kaira остается одним из лучших его альбомов и поныне. включаешь — и сразу верится, что про 70 его предыдущих поколений сплошь музыкантов — совсем не байка.
вот открывающая композиция:

https://www.youtube.com/watch?v=RXVlQzzZjlo

а во-вторых, уже зрелый Тумани и совсем престарелый Али Фарка Туре наконец играют вместе — на альбоме in the heart of the moon с восхитительной обложкой.
и композиция, соответственно, закрывающая:

https://www.youtube.com/watch?v=ss7vbwodyC8

афроблюзмен Туре, бывший первым и главным факелоносцем музыки Мали (или, как ее называют по имени великой исчезнувшей империи, songhai music), годился Диабате в отцы и играл в совершенно другом стиле — но это не помешало их дружбе и сотрудничеству; Тумани даже стал крестным отцом сына Али.

а спустя полгода после записи выше Туре скончался; и в этом смысле, конечно, in the heart of the moon — очень важная, кульминационная работа, где двое мастеров без малейшего напряжения, по-дружески успели как бы излить друг друг душу. и хотя западная африка будто битком набита талантливейшими музыкантами, переосмысляющими архаичную музыку в невероятно красивой манере, это тот редкий случай, когда самые известные — и в числе лучших тоже.

это полный отвал башки, дамы и господа.

наткнулся абсолютно случайно на компиляцию, которую кое-как опишет ее название: "самые красивые франко-восточные песни (1900-1960)". еще там есть уточнение про 125 хитов из марокко и турции, хотя на самом деле их 129 и записаны они где только не. и вот эта то ли беспечность, то ли парадоксальность — тоже важная часть происходящего здесь.

на пяти дисках и шести часах разлегся весь цвет тех безумных оптимистичных лет с середины 40-х по начало 60-х (хотя немало и куда более ранних вещей, из расцвета патефонной эпохи), на который только способна была поп-музыка средиземноморья; по преимуществу, понятно, франкофонная.

два главных метажанра на сборнике — французский шансон и традиционный арабский поп, но оба они чуть не лопаются, треща по швам от всевозможных влияний, случек и находок, начиная прямо с постоянного смешения обоих.

очень любопытно, что почти все выбранные треки — это бисайды с оригинальных синглов, более экспериментальные и нишевые вещи, а не "титульные" хиты. возможно, поэтому девяносто процентов компиляции звучит как будто мимо эстрады и прямиком в вечность.

тут есть клезмер, шааби, мамбо, алжирский raï, отголоски водевиля и оперетт, жирно оркестрованный вокальный джаз, маршевый брасс-бенд, йодль, юмористический радиоспектакль, некие безголосые саундтреки, пару раз даже встречается бурный диалоговый спокен-ворд.
и песня istanbul not constantinopole в огненной мюзик-холл-версии:

https://youtu.be/hb4DNRbULe4

шансонье непонятного происхождения безумно смеются и порой прикидываются одесситами.
парижане начинают песни то с мужских мусульманских напевов, то с румынской скрипки.
итальянка из египта поет во франции "хава нагила".
девушка имитирует терменвокс.
другая имитирует лай лисички.
иногда щебечут птички.

в какой-то момент, кажется, как раз на istanbul, я просто устал параллельно анализировать — и начал тихо и восторженно орать ААААААА в экран, вторя певицам. непередаваемы ощущения от того, как всё это смешивается разом, порой в соседних треках — да что там, порой даже в одном и том же.

тут есть алжирец с французским именем, египтянин с ливанским именем, турок еврейского происхождения с итальянским именем и много других космополитов. а самое, вероятно, известное лицо — молодое альтер-эго будущей звезды шансона Жоржа Мустаки, франко-египетского итало-греко-еврея.
и еще мелькает великая Жозефина Бейкер — подобные ей гастролеры эту связь магриба и франции как раз и укрепляли.

тут есть вставшие к микрофону актеры и актрисы, забытые после пары-тройки фильмов в тридцатых; инженеры и продюсеры, записавшие что-то разочек; бывшие и будущие эмигранты — одни уже боролись за карьеру в странах побогаче, другим скоро придется покинуть родину, когда то там, то тут начнется.

тут, наконец, есть масса имен, которые просто исчезли из истории навсегда. всё, что сеть знает о них — эти самые песни на стримингах, одинокие синглы, единственные ниточки в полотне истории.

что добило окончательно — оказывается, еще четыре года назад некие святые люди выложили на ютуб полную компиляцию, даже аккуратно оформленную. все триста двадцать минут доступны любому в мире по одному клику. здоровья им.

на пробу — бойкий суперхит mustafa, который здесь есть аж в двух версиях:
https://youtu.be/ON7Izv_u6FU

...и медленный la chanson du nil с феерической аранжировкой, что заглядывается одновременно на фламенко и арабский фолк:
https://youtu.be/9q_0VZSfQzc

рискнул бы сгоряча сказать, что это лучшая компиляция вообще из всего, что я слышал — лучше монструозного охвата love peace and poetry, лучше хрупкого артефакта victrola favorites, лучше даже, чем главная романтик коллекшн на планете земля.
не знаю, "любите ли вы средиземноморье, как люблю его я"; но кажется, что этот колосс, эта александрийская библиотека превосходной поп-музыки в лучшем и эклектичнейшем смысле порадует вообще любого человека.

словно сфинкс играется с клубком ариадны: невероятно, немного нелепо, никуда не деться и не оторваться ни фига.

пока в европе Клаус Шульце еще только разгонял свою атмосферную шарманку, а Эдгар Фрезе уже увязал в мелькающем на горизонте нью-эйдже, американец Ларри Фаст сполна оправдал свою фамилию — в 1975-м он выпустил первый альбом прогрессив-электроники под маркой synergy, и это, возможно, самый современно звучащий представитель жанра из той поры.

synergy даже не пытается звучать атмосферно и космически (хотя всё равно звучит): это по сути мажорный, гедонистический альбом, не старающийся сойти за умного, построенный вокруг сквозных и понятных мелодий.
клавишнику Фасту удачно подвернулись под руку примитивные ранние компьютеры, что определило его почти гиковский подход к синтезаторной музыке — недаром synergy звучит практически как радостный dungeon synth за поколение до dungeon synth, а сам Ларри поучаствовал в 80-х в саундтреках к коммодоровским играм.

но это лирика; на самом деле достаточно было приложить эту цитату из интернет-отзыва:

If you want to feel like the FUCKING KING at any point in your life, listen to this.

If you listen to this and don't feel like the FUCKING KING, you have no soul. Or don't like synths.

https://www.youtube.com/watch?v=D4-zNFkvRPo

недавно один из местных каналов, который я читаю (а читаю я довольно мало что), оказывается, справил четырехлетие — учитывая, что там народа еще меньше, чем тут, выходит как-то невесело. а тема-то заведомо потрясающая — музыка бразилии, которая сегодня, например, безоговорочно остается одной из самых крутых региональных сцен в мире.

в общем, это никакая не реклама, ведь я автора даже не знаю — скорее восстановление справедливости (если принять за аксиому, что мы тут ради интересной и неочевидной музыки прежде всего).

как пост-затравку предлагаю мой любимый альбом 2018 года, умеренно известный, но всё равно заслуживающий внимания — арт-панк от несгибаемой легенды, 80+летней Эльзы Суарес, собравшей в последние годы вокруг себя весь молодой цвет современного mpb:

https://t.iss.one/oi_mpb/150

(про нее, конечно, надо бы собраться да написать куда подробнее.)

а если прокрутите там на пяток заметок ниже, встретите вот эту прелесть — бойкая музыка кандомбле (бывший религиозный культ, соединивший католицизм с африканским анимизмом), подростковые хоры, полиритмия и зловещий, словно восковой, усач на обложке:

https://www.youtube.com/watch?v=GDpDY73BdIE

короче, если бы я научился обходиться всегда одним абзацем, это тот идеальный формат, к которому (наверное, вам на счастье) пришел бы; так что рекомендую.

а если вам когда-либо было интересно, кто однажды приоткрыл форточку для всей этой удивительной бразильской музыки — несколько лет назад я встретил интересный прецедент.

звучит прецедент как час с лишним самбы, шоро, кандомбле и их гремучих смесей с вкраплениями хора — то есть всего, из чего вскоре прорастет сверхновая бразильской mpb:

https://www.youtube.com/watch?v=Z477uFqtQWE

эта запись 40-го года (издана в 42-м) интересна, впрочем, не столько даже музыкально, сколько исторически. потому что эта двойная пластинка записана в разгар второй мировой на океанском лайнере.

популярный дирижер-анархист Леопольд Стоковский, работавший с Диснеем и управлявший оркестрами без палочки, оказался на корабле с такими легендами бразильской музыки, как Картола, Пишингинья и сам Эйтор Вия-Лобос, "южноамериканский Бах". как такое вышло, можно почитать здесь.

но если вкратце: Стоковский так любил бразильскую музыку, что сам однажды написал Вия-Лобосу, попросил помочь с записью местных хитов и пообещал оплатить все расходы. на лайнер S S Uruguay, пришвартованный в порту рио, одним вечером подтянулись все причастные — поужинали, пошумели, записались и разошлись.
не совсем история на века, но по тем временам очень живой ход — и музыка всё же пережила эти 80 лет исключительно достойно, даже в техническом смысле.

материал напоминает и об оборотной стороне дела:
• Стоковский не заплатил музыкантам ничем, кроме улыбок и комплиментов;
• большинство из них так и не услышало свои же записи до конца жизни;
• это же большинство прозябало в таких условиях, что в их воспоминаниях спустя десятилетия фигурирует в основном фешенебельное корабельное меню;
• следующие полвека эта пластинка провела вне бразилии, и ни одна местная институция даже не попыталась ее раздобыть и как-то переиздать.

так что краеугольным камнем последующей культурной революции эта, без сомнения, всё же выдающаяся компиляция может показаться только нам и только в первом приближении.
по факту же это очередной исторический урок: даря зеркало аборигену, не отбирай душу.

у звуковой артистки Элизии Крэмптон, конечно, очень интересная биография — оторванная от боливийской родины кочевница-диджей, высохшая татуированная красавица, соединяющая архаичную культуру своих предков с андских предгорий и новейшие жанры вроде deconstructed club.
а еще она после первого успеха всё бросила на время и вернулась к боливийской бабушке, потому что та заболела; это очень мило.

как бы то ни было, с музыкальной стороны ее предыдущие работы вызывали у меня отторжение разных степеней — потому что походили на винегрет со странным составом. даже самые короткие вещицы успевали измотать: то взвоют не к месту электронные вувузелы, то кусок классной этнической перкуссии бросают в болото кислых шумов.

но в этом году после перерыва Элизия успела выпустить уже 5 (!) записей: формально студийник, компиляцию старых демок и три микса. и именно это трио наконец раскрыло во всей красе, что Крэмптон на самом деле может и умеет.
давайте сразу включим самый крутой — чисто этническая дискотека, солнце, слезы и любовь, ничего лишнего:

https://soundcloud.com/radicalsoundslatinamerica/radical-sounds-latin-america-mix-03-elysia-crampton-chuquimia-2

ему вторит набор совсем уж разношерстного южноамериканского фольклора постарше, который даже честно назван ancestral mix, — по моим меркам, тоже здорово; хотя это, конечно, уже на любителя, чистый оммаж забытым соотечественникам из прошлого века, и вклад самой артистки здесь поменьше.
(но всё еще важен! не устану повторять, что без таких искателей и архивариусов мы бы так и сидели без примерно всей величайшей музыки.)

но и то, что ближе к современности, очень недурно: на in focus, например, после вялой первой трети Элизия будто встряхивает головой и входит в фокус — и начинает очень быстро склеивать жанр за жанром, настроение за настроением, чтобы в финале все эти радиобаллады, кислотное техно и диковатые семплы слились в катарсическую поп-амальгаму.

и даже на не очень интересном эмбиентном студийном альбоме есть свои находки, вроде неоклассического дарквейва с жутким и зычным вокалом Шэрон Фанчесс — эта вокалистка поработала когда-то с поздними the knife, и в треке они явно угадываются:

https://p-a-n.bandcamp.com/track/crucifixion-feat-shannon-funchess

учитывая, что год еще и за середину не перевалил, предлагаю всем прекращать следить за новостями и начинать следить за Элизией — вдруг еще чего выпустит и совсем уж оправдает свое вечновесеннее имя.


p. s. в рамках того же проекта RSLA (но еще в конце зимы) прекрасная женская рок-группа rakta из бразилии составила первый микс из этой же серии — жар, жир, жужжание и ритмы. рекомендую ко всем ним тоже причаститься.

вот превосходный ритмический спиричуал-джаз, опирающийся на музыку рара — наследие традиционных уличных фестивалей на гаити. само название группы, ayizan, это имя духа (духини?) мудрости и переговоров в вуду.

это единственный их альбом, вышедший в нью-йорке в 1984-м, но с тем же успехом эта дата могла бы быть на 15 лет раньше или на 30 позже, так хорошо и мягонько оно записано. миллион перкуссий (в первую очередь конги), мармеладный бас, бэк-вокалистки и саксофон на десерт:
https://www.youtube.com/watch?v=UNKzBSIdHAw

лидеру группы алексу паскалю не очень везло: сначала ему из ревности прострелили позвоночник в 17 лет, приковав к коляске, а потом плод его многолетних стараний — эти самые группу и альбом — почти все бросили еще до выхода, даже тот парень, что подписался вокалистом. паскалю пришлось петь самому, одновременно водрузив на свою коляску конги и играя на них.

альбом имел умеренный успех среди своих, но так и не прорвался куда-то всерьез, потому что лейблы не хотели подписывать неанглоязычную группу, а из-за нехватки денег музыканты грустили и утекали. с радаров паскаль пропал давно, пока в пару последних лет про него не вспомнили и не взяли пачку интервью — и он до сих пор мечтает записать второй такой перкуссионный альбом.

если кто-то при вас обмолвится, что скучает, слушая индийскую рагу, швырните в него этим стремительным боевиком — с десяток учеников Рави Шанкара одновременно борются со скукой на карантине и отмечают столетие со дня рождения учителя:

https://www.youtube.com/watch?v=dwkvzj1lLlw

организовала и аранжировала всё Анушка Шанкар — это та дочка пандита, которая не поп-певица Нора Джонс. Анушка взяла кульминацию из сандья-раги с [удивительно что вообще существующего] советского мегаконцерта Рави (inside the kremlin, 1988) и обработала под свой стиль последних лет, где она с ситаром наперевес пытается то в арт-поп, то в новое фламенко.

признаться, мне и сам Шанкар не кажется гениальной фигурой применительно ко всей музыке хиндустани (были там творцы и помощнее), что уж говорить про его совсем современных дочек.
впрочем, так же сложно отрицать его огромное влияние и вклад не только (невольно) во всяческий нью-эйдж, но и (вольно) в укрепление моста orient-occident. именно за Шанкаром и его понятно каким учеником последовал бум интереса к востоку, и хорошего из всех этих многолетних коллабораций вышло не меньше, чем пошлого или никудышного.

главное, наверное, что можно вынести из этого маленького юбилейного видео — даже после смерти авторитетного (и, судя по разным источникам, весьма авторитарного) отца Анушка искренне благодарна ему за переданный опыт и пытается дальше нащупывать, как может играться и трансформироваться рага в двадцать первом веке. а значит, музыка эта жива и честна со всеми.

португальская певица Жизела Жуау, потеревшись не один год в родном жанре фаду, в 2013-м выхватила из ножен первый сольник — да по-самурайски снесла всем головы разом. и даже сходу взяла "премию Амалии" — названную, конечно, в честь легенды жанра Амалии Родригеш, творившей с 50-х по 80-е. поскольку Жуау совершенно случайно еще и выглядит как инстаграм-львица, на какое-то время популярность фаду в стране сильно выросла.

но интереснее посмотреть на сам альбом — а с ним чарты и премии в кои-то веки не ошиблись: это и впрямь превосходный образец жанра, очень умело идущий по бечевке меж искренней пассионарностью старины и продуманным продакшном современности.
достаточно послушать вступительную, почти семиминутную песню, что плавно расширяется из ручейка в океан — тут и сама Родригеш осталась бы довольна:

https://www.youtube.com/watch?v=0bPIvQpSC34

или подвигаться под альбомный бойкий хит, который точно стал бы синглом, если бы этой (да и любой) музыке нужны были синглы — вот студийная версия, а вот и многое объясняющая живая.

но всё же самое ценное в этом альбоме для меня — обложка; я уже не раз тут по ним проскальзывал, но вообще это подзабытое-подзабитое искусство иногда вносит весомый вклад в восприятие альбома. конечно, я говорю не о тщательно проработанных паззлах виниловой эпохи — скорее, об умении одним изображением, порой предельно минималистичным, дополнить тот эстетический опыт, который слушатель в идеале желает/может получить от своего диска или страницы в стриминге.

и здесь Жуау — которая, напомню, от природы выглядит как икона гламура — предстает в крайне обаятельном образе: мелирование скрылось в головном экоуборе, который хочется рассматривать как картину; профиль у окна — идеал классической композиции; а бело-голубая "греческая" гамма на деле нередко встречается и на берегах самой португалии.

если отбросить слишком пафосные коннотации, эта обложка выражает саму суть фаду — слова, которое буквально переводится как "фатум". конечно же, фото тщательно продумывали — просто оцените, как яремную ямку с тенями превратили в ведущую диагональ. но от этого оно не перестает выглядеть мимолетным, случайным снимком чьей-то невесомой печали. и когда даже в веселой вроде бы песне выше девушка на самом деле разрывается между страстью и здравым смыслом: "я не буду больше вздыхать по тебе — но вот я уже вздыхаю", то именно такой вот затуманенный, высвеченный светотенью образ рисуется в голове. ведь любая изоляция закончится, и девушка спустится во двор к тому, на кого смотрит со смешанными чувствами, и наивные сердца продолжат трескаться, а прекрасные песни об этом — создаваться.

короче говоря, даже если талантливый дизайнер может продать что угодно, втройне отрадно, когда продают и правда хорошее.

один из самых уважаемых в мире дирижеров-аутентистов Джон Элиот Гардинер и его "хор Монтеверди" в 2004 году прошли по пути святого Иакова, он же "дорога Сантьяго".
ключевой участок исторической тропы пролегает от юга франции через север испании к сантьягскому собору на западе; в последние лет тридцать его переоткрыли заново и включили в список юнеско — до того же дорога была подзабыта еще с XIV века, когда чума тщательно поработала над числом паломников и всех прочих.

по пути солисты хора не просто уподоблялись пилигримам, посещая соборы, но и старались спеть что-нибудь средневековое в большинстве из них — в том числе чтобы порадовать сегодняшних туристов, благо и голоса, и акустика позволяли.

из этих записей парой лет позже Гардинер составил сборник pilgrimage to santiago, охватывающий века с XII по XVII и уже упомянутую географию. весь альбом — это полифонический вокал, стремящийся не к безупречности, но к размеренности и спокойствию, приводящий к единству все произведения через саму идею коллективной хоровой медитации.

интересно и то, что храмы были разного размера, что кардинально порой влияло на звук — в отдельных (явно небольших) сооружениях вокалы заполняют собой каждый микрон, едва ли не гремя.

давайте послушаем печальную и необыкновенно красивую композицию "не зная матери", автор — француз эпохи ренессанса Жан Мутон:

https://www.youtube.com/watch?v=XUKOOIrqaFU

p. s. справедливо будет упомянуть и другого специалиста по ранней музыке, Филипа Пикетта — ему подобная идея пришла в голову еще в 1991-м; впрочем, важное отличие в том, что его лондонский ансамбль записывал всё не сходя с места (и инструменты в придачу), а Пикетт в одиночку провел огромный архивный и редакторский труд по работе с испанскими манускриптами позднего средневековья.

на сайте ред булла, с музыкальной академией которых в прошлом году, увы, случилось нехорошее, не так давно появился ролик про южноафриканцев bcuc, которые наше всё с самого появления этого канала.
играют одну из лучших своих песен и прерываются на небольшой рассказ о себе (акцент вокалиста это прелесть):

https://www.redbull.com/nz-en/videos/BCUC-Bantu-Continua-Uhuru-Consciousness-session

пользуясь моментом, доброшу и совсем уж могучий концертный час из франции, 2017 — впервые включил его как-то на работе (ну, в той, прошлой жизни), пришлось потом на этот час дольше сидеть; ибо не оторваться. еще и темнеет выразительно с каждой минутой; такой apocalypse now, только счастливый.

под конец, когда фронтмен начнет благодарить незнакомый французский молодняк и даже осветителей в своей ярой манере ("I RAVVVVE U!") и напоминать про магию дружбы, не выбиваясь из ритма трека, вообще разреветься можно:

https://youtu.be/5p8kemVZxTs

don't stop the music.

по трем свежим синглам Кати Шилоносовой, она же kate nv, прямо-таки представлялось, как сегодня, на выходе третьего альбома, назову дебютный binasu "пробой пера" и чем-то еще извинительным — тем ироничнее, что уже binasu показывал все эти возможности Катерины, разве что в песни потруднее складывался. да, тут чуть меньше ее любимых японцев эпохи сити-попа и чуть больше танцев Кейт Буш (наконец-то!), но альбом всё равно разъезжается на центральные песни и красивое обрамление. пронзительный градус давно вышедшей "сайонары" так и остается высшей точкой записи:

https://www.youtube.com/watch?v=E8cDfzTTDhs

другое дело, что даже обрамления у нее какие-то приятные и правильно пульсирующие — первый альбом, помнится, хотелось сравнить с прогулкой под развевающимися сакурами: такое синт-будущее, где всё время бьется, вьется и трепещет что-то живое и ностальгическое. здесь всё еще лучше, потому что и инструментов прилично в довесок к синтезаторам, и даже трек про чай есть — а чай это, без шуток, важно.
и если побольше поп-музыки будет истолковывать слова древних индусов про вибрации именно таким образом, я только за.

https://www.youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_m_Gaexawq1g_M-iCPVEzNZkG_RLs1__Vk

даже когда много лет безмятежно обходишься без алкоголя, есть дни, когда просто приходится подпевать (но пока лишь грустно подпевать) великому Луи Джордану:

https://www.youtube.com/watch?v=x5p3i_t3c80

тот самый текстик про lodestar Ширли Коллинз, который через нескольких неравнодушных людей привлек сюда столько читателей, скоро, наверное, получит продолжение — через месяц у нее выходит еще альбом: второй в статусе, так сказать, синьориты (после 40 лет молчания до lodestar).

а пока и на первом есть где покопаться. например, ближе к концу там была прекрасная франкоязычная балллада sur le borde de l'eau ("на краю воды"), которая совершенно точно ничего общего с британией не имела. и верно: ее автором (точнее, первым явным исполнителем) оказался не просто француз, но каджун — Blind Uncle Gaspard. и в его голосе песня окончательно обретает свою идеальную форму — не минутная лирика, но надмирная тоска:

https://www.youtube.com/watch?v=o_gZydeV_9k

каджуны — это франкоканадцы, вынужденные некогда переселиться в луизиану; то есть, в отличие от пестрых креолов, группа исключительно белая, довольно замкнутая и стабильная; и потому неоднократно подвергавшаяся прессингу за французский язык. еще сравнительно недавно они поголовно сидели в тех самых легендарных болотах луизианы, как бы отвечая наравне с нью-орлеаном за пресловутую "южную готику", при этом сохраняя свою достаточно интересную, хоть и простую культуру.
[многое переменилось только после второй мировой, когда каджуны-переводчики сильно помогли армии: отношение извне стало получше, а изолированная культура подразмылась.]

это повлияло и на их фольклор. в отличие от корней кантри (так называемого old-time) в аппалачских горах, где дуэт фиддла и банджо обычно задавал танцевальные ритмы и нередко фривольно-пасторальные темы, а "хиты" экспортировались из разных частей европы, вязкая музыка каджунов почти всегда опиралась на несложные соло-партии аккордеона или того же фиддла, как бы изолировавшись и застыв на более примитивной стадии.

впрочем, на слушабельность это влияет самым положительным (хотя и вроде бы парадоксальным) образом — каджуны никуда не торопятся, никогда не пыжатся, и даже их инструментальные танцы и вальсы размеренны и среднетемповы, а уж песни и подавно.

наш герой Гаспар действительно практически не видел — впрочем, знатоки раннего блюза или госпелов и так в курсе, что на ровном месте такие прозвища не возникают. о его жизни даже по меркам тех времен известно удивительно мало: вроде бы талантливый гитарист, что даже повлияло на популярность этого инструмента среди каджунов; вроде бы оставался депрессивным холостяком всю жизнь; вроде был в добром здравии незадолго до смерти — но погиб внезапно и загадочно. он дружил и сотрудничал с игравшим на фиддле Дельмой Лакни — пригодилось, когда в конце 20-х первые каджуны смогли что-то записать.

в отличие от Клеомы Фэлкон и ее мужа Джо, которые на том же рубеже 20-30-х стали лицом для музыки каджунов, целенаправленно выпуская синглы и пользуясь участием женщины (небывалая тогда дерзость!) как своего рода рекламой, Гаспар записал часть своих песен непонятно где непонятно для кого и потом снова пропал с радаров — учитывая его биографию, чудо, что до нас вообще дошли его записи.

хотя Гаспар мелькает на легендарной компиляции anthology of american folk music 1952-го, переоткрыто творчество каджуна было уже только к самому концу века, когда вышел первый (и один из лучших в жанре) сборник его песен — вместе с Лакни и аккордеонистом Бертрандом.

и только в 2014-м массы получили свой шанс услышать Гаспара — та самая sur le borde de l'eau звучала в одной из сцен хитового сериала true detective, и учитывая сеттинг, неудивительно. по горькой иронии, как раз в самом сериале ее практически невозможно расслышать, но у создателей хотя бы хватило совести включить песню в официальный саундтрек:

https://www.youtube.com/watch?v=DzpxP8znJG4

по горячим, видимо, следам небольшой лейбл с архивной музыкой переиздал песни Гаспара (опять же вместе с Лакни) спустя полгода, и на сегодня это самый простой способ услышать его музыку — не самую, конечно, зажигательную в вашей жизни, да и по меркам каджунов странноватую из-за гитары; но для жанра, который за глаза наверняка называют "дед кряхтит в болоте", исключительно красивую.

французский иллюстратор Марк Пискиц, хорват по происхождению, в свободное время с юных лет занимался еще и музыкой. под названием land (и примерно в одно время со своим соотечественником из проекта les Joyaux de la princesse) он был важной частью французского вклада в смесь дарк-эмбиента и маршиал-индастриала.

его работы из начала девяностых были выпущены гораздо позже, но вот в начале нулевых, развивая свой стиль, Марк записал и сразу издал неплохой альбом и рядом с ним — четыре отличных концептуальных епишки. первая — по мотивам советского (анти-)военного фильма "иди и смотри", три другие были посвящены столицам европы — прага, вена, будапешт. эти три формируют так называемую "трилогию селестины орлак", вымышленной танцовщицы, якобы пропавшей в межвоенное время где-то в путешествии по центральной европе. может, слушателю тут отведена роль детектива, а может — и духа самой селестины, кто знает.

land активно использует семплирование, но рисует на этих поздних работах не конкретные звуковые картины мест, а абстрактные отголоски, городских призраков без определенной истории, размытые движения на незнакомых улицах. добавляя элементы дарквейва, грубого индастриала, семплы кабаре и всполохи струнных, подбрасывая ритмичные и эмбиентные треки в нужном порядке, Марк будто вручает слушателю ключи от квартиры, где картины лежат, и предлагает самостоятельно выстроить из них историю.

и в определенном смысле это работает — последний трек на wein, например, называется "преступление в отеле мариахильф", и реальный отель этот не в вене, а в австрийском граце. после изящного и хрупкого эмбиента столицы готический грац, с его развитой промышленностью и легендарным арсеналом, да еще и с условным криминальным нарративом, звучит почти как индастриал-техно, мрачно пережевывая то ли жертву, то ли нас, случайных свидетелей:

https://www.youtube.com/watch?v=FhGXXLycYsU

музыка land не очень дружит со стримингами и вообще в сети почти отсутствует, так что я приложу все 4 епишки, чтобы проще было попробовать.

а вот и новая бабушкина дивизия:

https://youtu.be/xpU4HSFm0zI

как можно было догадаться за без малого полгода тут, я в среднем не то чтобы поклонник инди-попа/-рока последних трех десятилетий и интересуюсь немного другим (примерно всем остальным). но дебютный альбом кдимб в момент выхода стал одной из главных опор за всю жизнь вообще; это была своего рода антитеза егору летову — солнечный, безукоризненно несовершенный эскапизм доброй молодежи, который тем не менее оказывал тот же хтонический целебный эффект, что и сибиряк в свои наивысшие моменты. с тех пор утекло много воды, и ребята интересовались политикой, полиритмией, полинезией — чем угодно, кроме попытки переосмыслить (ну, не воссоздать, конечно) этот изначальный и во многом случайный эффект. и теперь вот эта танцевальная новиночка наконец подходит к той границе ойкумены ближе всего за все пять альбомов, даром что выходит не в лучшее время и звучит в среднем как какой-нибудь trouble in paradise певицы ля ру — какая уж тут к черту терапия. но если, как жук-скарабей, начать скатывать весь этот 2020-й в один большой неприятный комок, то к обрыву я его буду толкать, пожалуй, именно под эту музыку.

без чрезмерно длинных од — немного сильвио, сбить духоту:

https://youtu.be/OdRsnvz_ZXg

сильвио родригес, кубинский поэт и музыкант, уже за один колоссальный альбом al final de este viaje ("в конце этого пути") в 70-х навсегда прописался в пантеоне лучших пишущих акустиков на планете; но, см. выше, у него и на других дисках есть что послушать. как поэта, спевшего еще далеко не все свои стихи, его страшно ценят вообще во всем регионе, а как музыкант он сотрудничал и с известной группой irakere, и с экспериментальным проектом GESI. хотя легендарный статус всё равно заработал просто один на один со своей гитарой, соединяя ее звук с голосом как-то особенно летуче, никакому нику дрейку и не снилось. кстати, с неделю назад у седенького сильвио вышел новый альбом, но лично я его отложил на вечер пятницы, чтоб уж выдохнуть по-настоящему.