Про еду и digital

Я много пишу про еду, ну и вообще про вкусы и запахи. Особенно в «Ручной клади», где у половины глав прямо в названии есть что-нибудь съедобное. Но и раньше тоже.

Рассказ о взрослении и сепарации в хиппи-коммуне с птицами-оборотнями? Куда же без пасты с помидорами и базиликом! Пьеса о любви и протестах? Подождите со своей любовью, сначала героям надо перекусить сэндвичами с лососем и сливочным сыром и запить их чашечкой кофе из Кении. Даже жуткий абсурдистский рассказ о принципиальной несвободе не обошелся у меня без молока и овсяных печенек.

Я выдвигала гипотезы, откуда в моих текстах столько еды.

Вот некоторые:
1. Потому что я люблю еду (это правда).
2. Потому что я женщина (женское письмо через телесность, неоромантический разворот, вот это всё).
3. Потому что я стесняша (я не решаюсь высказывать мысли напрямую, в формате, близком к эссе, а вот описывать ощущения — всегда пожалуйста).

Но недавно мне пришла в голову новая идея: а что если дело в работе?

Я уже 13 лет работаю в диджитале и за это время не создала ни одного аналогового продукта. С таким стажем нормальные люди давно заводят себе материальное хобби: мастерят табуретки, лепят из глины или хотя бы пекут капкейки — но меня на это совсем не тянуло.

Так может, все эти описанные в деталях груши и куски пиццы с томатами и страчателлой — и есть мои глиняные горшки и капкейки? Мой способ потрогать вещественный мир, но при этом остаться в безопасном царстве слов, где тесто не сгорит, противень не обожжет палец, а глина не сомнется от пары неловких движений?

И собственно пицца со страчателлой из «Севкабеля».
Show, don't tell.

В Тбилиси лучшие сумерки, не помню, чтобы где-то еще было так же уютно, когда только-только зажглись фонари.

(Пишу это предложение и понимаю, что думаю о Тбилиси не как о своём городе, а как о городе, с которым рано или поздно придется попрощаться — и это будет грустный момент)

Не прошла в шорт-лист «Лицея». Думала, что не буду расстраиваться, потому что особо на это и не рассчитывала — но ничего подобного: расстраиваюсь, обесцениваю себя, боюсь, что книга моя никому нафиг не нужна и никто ее не издаст — в общем, всё как положено.

Но радует, что совсем нет мыслей бросить всё и ничего больше не писать. Максимум — ничего не писать сегодня, а вместо этого съесть ванильный круассан с кофе и поиграть в Expedition 33. Кажется, план хороший.

О «женском письме»

Читаю «Второй пол» и который день думаю о том, что можно считать женской прозой и женским стилем.

Кажется, как минимум про современную русскоязычную прозу говорят, что она женская, если там описан типичный женский опыт изнутри и / или если в нем много телесной, вещественной образности: от боли во время месячных до вкусов, запахов, тактильных ощущений, описания домашних предметов и семейных традиций.

(Поправьте, если не права: этот вопрос я глубоко не изучала, так что привожу скорее свои впечатления от книжных блогов, обсуждений в сообществах и просто из своего читательского опыта.)

Но на более абстрактном архетипическом уровне кажется, что проза, драматургия, ну и, наверное, архитектура — в принципе самые мужские, рациональные, аполлонические виды искусства, так что практически любое стихотворение, песня или танец будут по умолчанию более «женскими», обращенными к интуитивному и телесному, а не к рациональному восприятию.

И если посмотреть на прозу под таким углом, кажется, что максимально «женскими» будут, в первую очередь, тексты, которые пытаются сломать саму суть прозы и драмы: ее четкую структуру, сюжет, логику, ясную чистую мысль. Например, модернисты с их потоком сознания, абсурдисты, возможно, даже битники и гонзо-журналисты. А я, со своей жесткой структурой и классической аркой героини буду выглядеть тем еще мужиком, несмотря на всю еду, традиции и женский опыт, которых полно в моих текстах. 🤔

Моя пьеса (сокращенная версия) в новом номере ROAR: https://www.roar-review.com/1f19ba70dc43809ebc4dc91a76afbadb?pvs=143

С этой пьесой у меня связан интересный кейс: для публикации в ROAR я сократила ее в два (!) раза.

Я отправила текст и практически сразу получила ответ от Линор Горалик, что она рада будет его опубликовать, но есть проблема — слишком большой, они работают с текстами максимум на 12 тысяч знаков. Предложила опубликовать отрывок, но я решила хотя бы попытаться сделать сокращенную версию.

На эту задачу у меня ушло несколько часов и где-то 6-7 этапов редактуры: сначала убирала небольшие эпизоды и реплики, которые дают тексту воздух, дополняют образы героев, но для основной истории не так уж важны. Потом подчищала слова уже внутри реплик или действий, без которых можно было обойтись — и так по кругу.

Сокращенный текст я отправила, а через пару недель внимательно перечитала и полную версию, и ее тоже сократила на пару тысяч знаков.

Полную версию, кстати, можно почитать внизу моей страницы на сайте «Любимовки»: https://lubimovka.art/kirsanova

Раз в полтора-два года я безумно влюбляюсь в какую-нибудь видеоигру: играю почти всё свободное время, а когда пройду, еще неделями думаю о ней, залипаю в картинки, смотрю интервью с разработчиками.

В 2020 это была The last of us 2 (после нее я вообще начала писать, но это отдельная история), в 2022 — Disco Elysium, в 2023 — Baldur’s Gate 3, сейчас — Clair obscur: Expedition 33.

Я трачу на них много времени и эмоциональных ресурсов. После прохождения мне сложновато вернуться в реальный мир, расставание с миром игры и ее персонажами ощущается почти как реальная потеря. И всё равно я каждый раз радуюсь, когда игра настолько затягивает: уже много лет ни книги, ни фильмы и близко не дают таких сильных эмоций и такого погружения.

А еще такие игры вдохновляют. После каждой я мечтаю когда-нибудь написать свою собственную игру или хотя бы книгу, которая так же зацепит кого-то еще.

Проблема в том, что пока я более-менее умею писать совсем другие истории: сдержанные, реалистичные и совсем без стекла.

И еще про игры: недавно я поняла, что люблю в играх ровно то, что в литературе обычно не воспринимаю.

Яркий выдуманный мир (можно даже с драконами), который непременно нужно спасать, избранность, драму на максималках, смерти главных героев, трагические и наоборот слишком счастливые концовки, романтические сценки в последнюю ночь перед самоубийственной миссией и сами самоубийственные миссии — в книжках мне всё это кажется банальным и манипулятивным, но если у меня в руках джойстик, оказывается, что это ровно то, что нужно.

Наверное, так работает магия интерактивности (а еще 120 часов геймплея). Да и вообще, куда приятнее спасать мир и соблазнять красивого сопартийца, чем смотреть со стороны, как это делает какой-то чужой персонаж 😊

Жить в неопределенности, где-то между, и любить парадоксы

— примерно так звучит моя основная идея, которую я раскопала вместе с чатом GPT и другими писательницами из группы.

Ещё где-то рядом потоптался метамодерн, темы эмиграции, несовершенства, материального и цифрового, но все они так или иначе вписываются в это смысловое поле.

И да, ровно этим я и занимаюсь в последние годы — балансирую на волнах неопределенности, одновременно схожу с ума от тревоги и кайфую от свободы, которую она дает.

Например:

🏔 Живу в Грузии, где невероятно хорошо и красиво, но сложно легализоваться и каждые несколько месяцев предлагают новый закон, усложняющий жизнь мигрантов.

💻 Вместо работы по найму веду маленький семейный бизнес, который на 80% состоит из неопределенности. Будет ли работа? Будут ди деньги? А выходные? Не пропадет ли фрилансер за день до дедлайна? Сколько правок выкатит клиент?

📖 Пишу книги без уверенности, что их опубликуют, и месяцами жду ответа от издательств.

⚖️ Пишу книги без уверенности, что завтра они не нарушат какой-нибудь новый закон.

🌏 Да в принципе живу на нашей планете в 2020-е.

О неопределенности, моментах, когда всё меняется, и когда всё уже изменилось, но непонятно, что с этим делать дальше, я и пишу в романах и пьесах — и планирую писать здесь. Осталось только найти для этого не слишком душные форматы и темы. 🙄

Спам

Когда я отправляю куда-то свой текст и жду ответа, я параноидально несколько раз в день проверяю папку со спамом.

Для статистики: за почти пять лет, что я пишу, ни одно такое письмо не попало в спам или даже в папку «Промоакции». Но какая разница.

Поменяла название.
Потом, возможно, поменяю еще раз — экспериментирую, пока у нас тут маленький уютный бложик, а не что-то большое и серьезное 😊

«Материалистка» и феминизм

Иногда фильмы, игры или книги заставляют меня всерьез усомниться в своей адекватности. Кажется, что герои не видят очевидного решения или супер-важного вопроса, и автор тоже этот вопрос или опцию то ли не замечает сам:а, то ли специально замалчивает.

Например, недавно меня триггернула Люси — героиня «Материалистки» Селин Сон.

Она — девушка из бедной семьи, работает в брачном агентстве и сама надеется выйти замуж за приятного богача, которого как раз и встречает на свадьбе клиентки. Но там же появляется неудачник бывший, и ей придется выбирать между деньгами и любовью.

Люси начинает встречаться с богатым милахой Гарри, и пока всё понятно и убедительно: да, она не голодает, но красивая и по-настоящему богатая жизнь ей (женщине лет 35 без хорошего образования, связей и карьеры) доступна только через удачное замужество.

Но потом она задумывается, не вернуться ли все-таки к бывшему, которого любит — и практически в каждом диалоге рисует перспективы своей несчастной нищей жизни с ним: и ездить они будут на его вонючей развалюхе, и жить в грязной халупе с его соседями, в хороший ресторан они не сходят и в отпуск никогда не съездят, вообще, можно сказать, окажутся под мостом. И вот тут я зависаю.

Люси вообще-то работает, снимает симпатичную квартиру, хорошо одевается.

Внимание, вопрос: куда денется ее зарплата и квартира, если она снова начнет встречаться с бывшим? Себе на еду он зарабатывает, подарков не требует, сам как-то выживает. Что такого ужасного случится с Люси, если они будут спать в ее, а не его постели, а за ужин на двоих в привычном для нее ресторане иногда будет платить она сама?

Я понимаю, что бедный партнер без карьеры и перспектив — это рискованно, если она хочет детей. Но такой аргумент, насколько я помню, не упоминается в фильме ни разу — Люси как будто вообще не приходит в голову вариант, что, о ужас! платить за мужчину может она сама.

И все эти диалоги происходят не в какой-нибудь религиозной общине в провинциальном городке, а между миллениалами в Ньй-Йорке в 2025 году, в разгар четвертой волны феминизма 🤯

В общем, прости нас, Симона, мы всё... сами понимаете.


(А в следующий раз расскажу, как у меня пригорело от Expedition 33 (несмотря на мою безумную к ней любовь), не переключайтесь. Но там придется почти весь текст спрятать под спойлер)

Слушаю «Свечи апокалипсиса» Замировской и понимаю, что они слишком хорошо начитаны 🤯

Когда в тексте встречаются монологи недовольных покупателей (часто), актриса так хорошо это отыгрывает, что меня сразу затягивает в этот конфликт, и накатывает тревожность.

И это я еще в ритейле никогда не работала!