Давно хотелось что-то опубликовать о шахматах. Тем более, в годы перестройки произошло широко известное противостояние 12 и 13 чемпионов мира. Хотелось написать что-то осмысленное, но получается как всегда.

На ЦСДФ в 1985-м был снят документальный фильм о втором, осеннем матче между чемпионами – «Шахматы анфас и в профиль». Каспаров* выиграл. Карпов повержен. Началась новая эпоха. Матч, проходящий сегодня, в каком-то смысле, является её логическим продолжением, ибо Гарри Кимович* был первым гроссмейстером, превратившим компьютерную подготовку в норму.

В фильме много увлекательного: и атмосфера поединка; и «живые» споры мастеров и любителей о сделанных гроссмейстерами ходах; и разносторонний Марк Тайманов подчеркивает схожую гармонию, рождаемую музыкой и шахматами; и комментарий легендарного Юрия Авербаха.

В фильме нет подчеркнутого духа вражды между двумя «К», который появился позже. Это и делает его маркером зари перестройки.

Об этом фильме я узнал случайно – в ЦГАЛИ. На заседании Ленинградского отделения Союза кинематографистов в 1989 году обсуждали актуальную проблему – фильмы местных киностудий снимали с проката. Им на смену приходили более «кассовые» сеансы. Нередко объектом притяжения становились не сами фильмы, а «программы», их сопровождавшие. Например, кинематографисты отмечали, что картина «Шахматы анфас и в профиль» вытеснила ленту ЛСДФ, поскольку её показ сопровождался комментарием экстрасенса. Больше данных нет, но, вероятно, он рассказывал известную легенду о помощи Каспарову* во время матча от экстрасенса Тофика Дашаева (якобы, направленного лично Гейдаром Алиевым).

*Гарри Кимович Каспаров – признан Минюстом иноагентом, а Росфинмониторингом включен в перечень экстремистов и террористов.

Если вы хотели пересмотреть любимое кино, но не знали, с чего начать – подскажет рейтинг. Он был опубликован изданием «Видео-асс» и упомянут в ленинградском «Дайджесте 24 часа». В 1991 году первые три строчки заняли второй «Терминатор», «Один дома» и «Робин Гуд: король воров».

Шварц умудрился занять две позиции в списке. Он засветился в «Детсадовском полицейском» в роли детектива. «Молчание ягнят», как по мне, достойно строчки повыше. Ну и прекрасно звучит название «Тинейджеры мутанты-черепахи ниндзя-2». Есть в этом дух времени.

С 1984 года в СССР началась продажа первого отечественного бытового видеомагнитофона «Электроника ВМ-12». В последующие годы появились аппараты «ВМ-15» и «ВМ-17», которые разрабатывались несколько лет, но не были запущены в серию из-за несовершенства конструкции и невысоких эксплуатационных затрат. Другие новые разработки не были доведены до конца из-за распада СССР. При этом было понятно с самого начала, что это нерентабельные предприятия.

Таким образом, «ВМ-12», заметно уступавший даже первым зарубежным бытовым видеомагнитофоном, оставался единственным государственным инструментом по «видеофикации» страны. Это влияло на неэффективность сферы и существенные вторичные издержки.

Из отчета Комитета народного контроля в октябре 1988 года:

В стране продолжает выпускаться лишь один устаревший видеомагнитофон марки «Электроника ВМ-12». Его основные параметры – коэффициент детонации, помехозащищенность каналов изображения и звука на 15-30 процентов хуже, а потребляемая мощность и вес значительно выше, чем у зарубежных аналогов. <…>

Из-за низкого качества поступающие в торговлю изделия имеют многочисленные дефекты, которые выявляются как во время предторговой подготовки, так и в период гарантийного срока службы. Это вызывает справедливые нарекания потребителей. В первом полугодии с. г. каждый третий аппарат был зарекламирован или подвергнут гарантийному ремонту. Четвертая часть такой техники, находящейся в видеозалах и видеотеках, вообще неработоспособна. <…>

Выпуск недоброкачественных видеомагнитофонов наносит значительный ущерб государству. Затраты на устранение дефектов только по принятым рекламациям за первое полугодие с. г. составили более 1 млн. рублей. Необходимо также отметить, что производство видеомагнитофонов в отрасли убыточно. Себестоимость их изготовления на 150-300 рублей превышает оптовую цену. <…>

В текущем году выпуск видеомагнитофонов составит 70 тыс. штук. Минэлектронпром СССР планирует достичь выпуска 1 млн. изделий лишь к концу тринадцатой пятилетки, в то время как, например, в Японии их уже сейчас ежегодно производится около 50 млн. штук.

📷 На фото: пульт-приставка для трюковых записей и видеомагнитофон «Электроника ВМ-12» [Техника кино и телевидения. 1988. №9]

📷 На съемках фильма «Жизнь Клима Самгина». За камерой оператор В. В. Ильин [Техника кино и телевидения. 1988. №6].

Возвращаемся к рубрике «почта киноведомств». На этот раз поводом для недовольства стал новогодний выпуск телепередачи «Киносерпантин» и фильм «Имитатор».

Верим и надеемся, что возможно остановить фильм – безобразие – «Имитация», который грозятся выпустить на экраны страны с 1/1/91 г. Мы – граждане СССР должны верить в наше будущее, а фильм этот окончательно подорвёт авторитет М. С. Горбачёва (обзывает М. С. Горбачёва) и фильм «Имитация» еще больше разжигает вражду между Ельциным и Горбачёвым! Смотрели кино-серпантин 31/12/ в 22.00 очень расстроились, увидев «имитацию».
Новогоднее пожелание:
Пусть «имитатор» полежит на полке лет 25–30, пока стабилизируется жизнь!
А новогодний концерт и «КВН» в 16.00 1/1/1991 г. – одна антисоветщина! Мы ждали, что жюри с «КВН» встанут и покинут зал! Но этого не случилось! Безобразие!

[Жители г. Пенза, январь 1991 года].

По материалам фонда Госкино СССР [РГАЛИ. Ф. 2944].

«Довести любую показуху до степени национального подвига»

Представим ситуацию: клубный руководитель в небольшом поселке каждый год отчитывается в вышестоящие инстанции о том, что под его началом на регулярной основе работает клуб «моржей». Более того, задействованы в нем добрые полторы сотни человек (примерно половина поселка), которые каждое первое января устраивают массовое купание, называя его «Праздник Нептуна». Разумеется, действо это происходит только на бумаге. Однако в один прекрасный момент спокойствие локальных чиновников нарушается телеграммой «сверху» – «К вам на праздник Нептуна едут шведские спортсмены. Встречайте».

Именно такой сюжет лег в основу дебютной ленты Юрия Мамина и Владимира Вардунаса под названием «Праздник Нептуна». Фильм ежедневно демонстрировали во всех ленинградских кинотеатрах в первые дни наступившего 1987 года и он был крайне востребован у местной публики. «Праздник Нептуна» – умная комедия, гиперболизирующая формы показной деятельности. Кинокритик Татьяна Хлопянкина так подчеркивала особенность картины:

«Праздник Нептуна» дарит нам две радости – возможность думать перед экраном и одновременно возможность двигаться вслед за стремительно развивающимся, изобилующим неожиданностями сюжетом. И мы смеемся, подзаряжаясь друг от друга, – смеемся над одетыми в шишаки поселянами, которые, выстроившись вдоль обрыва, сумрачно ждут приближающегося к ним шведа под... музыку С. Прокофьева к фильму «Александр Невский» (эта лукавая музыкальная цитата сразу поднимает творящийся на экране абсурд до уровня патетики). Смеемся над голыми, в одних трусах и валенках, богатырями, опасливо шагающими по снегу к проруби и замирающими у самой ее кромки. Смеемся, пока не обнаруживаем, что мы... смеемся над собой и что вместе с жителями деревни Малые Пятки в непонятном нам самим порыве энтузиазма мы, кажется, уже тоже ринулись в ледяную прорубь – и плевать нам, что шведы давно укатили куда-то в своем автобусе и что вода холодна... Мы готовы брататься в этом нелепом, никому не нужном купании с героями фильма и друг с другом, потому что вдруг ощутили, что в бедах своих, в заблуждениях, в готовности довести любую показуху до степени национального подвига и извлечь из всего этого свой собственный, неожиданный, веселый «праздник Нептуна» мы все очень похожи [Хлопянкина Т. Давайте смеяться вместе! // ИК. 1987. №5].

Мамин впоследствии подготовил несколько удивительных перестроечных комедий, которые мы точно рекомендуем к просмотру (например, «Фонтан», «Бакенбарды»).