«Куй железо, пока Горбачев!»

В годы перестройки реабилитировали не только знаковых политических и творческих личностей прошлого, но и граждан, пострадавших от статьи 70 УК (антисоветская агитация и пропаганда).

Филолог Владимир Бахтин, описывая один подобный случай в журнале «Нева» в 1990 году, вспомнил о латышском поэте Кнутсе Скуениексе, которому в числе прочих деяний вменялось распространение антисоветских анекдотов (например, «о кампании повсеместных посадок кукурузы» – «Кукуруза – не обуза, но обуза – кукуруза»).

Бахтин был одним из первых специалистов, начавших собирать неклассический позднесоветский фольклор, к которому, в частности, причислял анекдоты. В годы гласности он начал публиковать их небольшими подборками в периодических изданиях. Публикации вызывали широкий общественный резонанс. В 1990-м за свой счет Бахтин издал шесть брошюр политических анекдотов, разделенных тематически и хронологически. Пятый выпуск назывался как и подборка в «Неве» – «Так что же они там перестраивают?!». Опубликуем некоторые примеры:

Народ пил-пил... А теперь перестал пить, очнулся:
– А где царь-то?

– К 2000 году, товарищи, квартирная проблема будет решена!
– К 2000 году от рождества Христова или от начала перестройки?

Брежнев на том свете встречается с Хрущевым:
– Ты, когда работал генсеком, что-нибудь построил?
– Нет. А ты?
– Я тоже ничего.
– Так что же они там перестраивают?

С другими анекдотами из брошюры можно ознакомиться на сайте Архива ЕУСПб, где опубликованы и прочие серии политических анекдотов, собранных Владимиром Бахтиным

Недавно довелось вернуться к одному нетривиальному тексту о видео в годы перестройки. Написан он был Владимиром Боревым, философом и искусствоведом, ставшим экспертом по вопросам видео ещё до эпохи гласности.

В 1985–88 годах был инициирован ряд судебных апелляций по уголовным делам против владельцев видеомагнитофов. Им вменяли распространение фильмов порнографического содержания. Борев отстаивал права этих людей на судебных заседаниях и выносил такие случаи в публичное поле, в том числе поднимая многие актуальные вопросы о видео в СССР. Но в статье, написанной для журнала «Телевидение и радиовещание» в 1989 году, он рассказывал о малоизвестном в те годы феномене – видеоиграх. В тексте представлена краткая справка по истории создания и распространения игр в капиталистических странах – от «Звездных войн» Стива Рассела до взлёта и падения «Atari» Нолана Бушнелла. В конечном счете, Борев дал краткий пессимистический прогноз о развитии видеоигр в советских реалиях:

Однако мы увлеклись достижениями Запада. «А что у нас?» – спросит читатель. Как всегда? К сожалению, да, лишь первые скромные шаги. Первые компьютерные клубы в крупных городах (Москва, Ленинград, Рига и др.), хотя до конца пятилетки по плану должны были действовать двести таких клубов.

Бездеятельность в этой сфере стоит очень дорого. И речь вовсе не о цене, а об интеллектуальном богатстве тех подростков, которые будут жить в третьем тысячелетии, поскольку электронные игры – это огромный стимулятор научно-технического прогресса, привлечения к интеллектуальной деятельности молодых увлеченных умов [Борев В. Больше, чем игра // Телевидение и радиовещание. 1989. №10].

📷 На фото: Заметка об открытии детского компьютерного клуба в Москве [Московская правда. 1990. 10 февраля].

Давно хотелось что-то опубликовать о шахматах. Тем более, в годы перестройки произошло широко известное противостояние 12 и 13 чемпионов мира. Хотелось написать что-то осмысленное, но получается как всегда.

На ЦСДФ в 1985-м был снят документальный фильм о втором, осеннем матче между чемпионами – «Шахматы анфас и в профиль». Каспаров* выиграл. Карпов повержен. Началась новая эпоха. Матч, проходящий сегодня, в каком-то смысле, является её логическим продолжением, ибо Гарри Кимович* был первым гроссмейстером, превратившим компьютерную подготовку в норму.

В фильме много увлекательного: и атмосфера поединка; и «живые» споры мастеров и любителей о сделанных гроссмейстерами ходах; и разносторонний Марк Тайманов подчеркивает схожую гармонию, рождаемую музыкой и шахматами; и комментарий легендарного Юрия Авербаха.

В фильме нет подчеркнутого духа вражды между двумя «К», который появился позже. Это и делает его маркером зари перестройки.

Об этом фильме я узнал случайно – в ЦГАЛИ. На заседании Ленинградского отделения Союза кинематографистов в 1989 году обсуждали актуальную проблему – фильмы местных киностудий снимали с проката. Им на смену приходили более «кассовые» сеансы. Нередко объектом притяжения становились не сами фильмы, а «программы», их сопровождавшие. Например, кинематографисты отмечали, что картина «Шахматы анфас и в профиль» вытеснила ленту ЛСДФ, поскольку её показ сопровождался комментарием экстрасенса. Больше данных нет, но, вероятно, он рассказывал известную легенду о помощи Каспарову* во время матча от экстрасенса Тофика Дашаева (якобы, направленного лично Гейдаром Алиевым).

*Гарри Кимович Каспаров – признан Минюстом иноагентом, а Росфинмониторингом включен в перечень экстремистов и террористов.

Если вы хотели пересмотреть любимое кино, но не знали, с чего начать – подскажет рейтинг. Он был опубликован изданием «Видео-асс» и упомянут в ленинградском «Дайджесте 24 часа». В 1991 году первые три строчки заняли второй «Терминатор», «Один дома» и «Робин Гуд: король воров».

Шварц умудрился занять две позиции в списке. Он засветился в «Детсадовском полицейском» в роли детектива. «Молчание ягнят», как по мне, достойно строчки повыше. Ну и прекрасно звучит название «Тинейджеры мутанты-черепахи ниндзя-2». Есть в этом дух времени.

С 1984 года в СССР началась продажа первого отечественного бытового видеомагнитофона «Электроника ВМ-12». В последующие годы появились аппараты «ВМ-15» и «ВМ-17», которые разрабатывались несколько лет, но не были запущены в серию из-за несовершенства конструкции и невысоких эксплуатационных затрат. Другие новые разработки не были доведены до конца из-за распада СССР. При этом было понятно с самого начала, что это нерентабельные предприятия.

Таким образом, «ВМ-12», заметно уступавший даже первым зарубежным бытовым видеомагнитофоном, оставался единственным государственным инструментом по «видеофикации» страны. Это влияло на неэффективность сферы и существенные вторичные издержки.

Из отчета Комитета народного контроля в октябре 1988 года:

В стране продолжает выпускаться лишь один устаревший видеомагнитофон марки «Электроника ВМ-12». Его основные параметры – коэффициент детонации, помехозащищенность каналов изображения и звука на 15-30 процентов хуже, а потребляемая мощность и вес значительно выше, чем у зарубежных аналогов. <…>

Из-за низкого качества поступающие в торговлю изделия имеют многочисленные дефекты, которые выявляются как во время предторговой подготовки, так и в период гарантийного срока службы. Это вызывает справедливые нарекания потребителей. В первом полугодии с. г. каждый третий аппарат был зарекламирован или подвергнут гарантийному ремонту. Четвертая часть такой техники, находящейся в видеозалах и видеотеках, вообще неработоспособна. <…>

Выпуск недоброкачественных видеомагнитофонов наносит значительный ущерб государству. Затраты на устранение дефектов только по принятым рекламациям за первое полугодие с. г. составили более 1 млн. рублей. Необходимо также отметить, что производство видеомагнитофонов в отрасли убыточно. Себестоимость их изготовления на 150-300 рублей превышает оптовую цену. <…>

В текущем году выпуск видеомагнитофонов составит 70 тыс. штук. Минэлектронпром СССР планирует достичь выпуска 1 млн. изделий лишь к концу тринадцатой пятилетки, в то время как, например, в Японии их уже сейчас ежегодно производится около 50 млн. штук.

📷 На фото: пульт-приставка для трюковых записей и видеомагнитофон «Электроника ВМ-12» [Техника кино и телевидения. 1988. №9]

📷 На съемках фильма «Жизнь Клима Самгина». За камерой оператор В. В. Ильин [Техника кино и телевидения. 1988. №6].