(назад)

В ноябре 2004-го был на конференции в гостинице Radisson, посвященной Белоруссии и Украине после выборов. В октябре в Белоруссии победил Лукашенко, а на Украине прошел первый тур, после которого, как пишут в польских СМИ, zawrzało. Не сохранилось ни темы конференции, ни списка участников, помню только, что из Москвы приехала некая политологиня, которая выступала по-украински (!) и заявила, что проблему растущей напряженности можно решить только одним образом: Буш должен позвонить Путину (или наоборот) и обо всем договориться. Этот тезис встретил резкое неприятие публики.

Имеются записи того времени, которые двадцать лет ждали публикации:

Американский посол в Минске, надо думать, приверженец вильсонианской школы международных отношений, в своем выступлении сказал о необходимости сотрудничества с Россией в деле демократизации Белоруссии. В ходе дискуссии встал представитель суровой польской реалистической школы и заявил, что конечно же с Россией в этом деле никакого сотрудничества быть не может. Так начали резать правду-матку. Зал разразился бурными аплодисментами. На это Войтек, мой сосед справа, заметил: «Они бы захлопали, даже если бы кто-то выскочил и крикнул: „Лукашенко в жопу, Беларусь в Европу”. Racja.

Еще запомнился Здзислав Найдер, большой человек. Он сообщил присутствующим о том, что уже много лет пытался открыть музей Джозефа Конрада в Бердичеве и вот, это ему наконец, удалось, но директором туда назначили человека, который не говорит по-польски! Вот за это директором музея Тараса Шевченко в Польше мы назначим человека, который не знает украинского. Пущай учатся стилю мышления, который распространен здесь, на Западе!

А меня занимал и продолжает занимать один вопрос, ответа на который я там не получил, да и не получил бы, ведь большинство вопросов и ответов известно заранее (если не считать тезисов экстравагантной дамы из Москвы). Кстати, на каком языке она разговаривала в кулуарах с вице-спикером Европарламента Онышкевичем? Вопрос таков: как же так случилось, что 40% (пускай даже 25%) граждан страны проголосовало за крупнолицего бандита, а не молодого и респектабельного европейского политика? Каковы были их на то причины, кроме того, что это неактивное, одурманенное быдло, которое не осознает, каков единственный правильный путь для Украины?

На фото Крещатик в декабре 2004 г. О том, как я там оказался, – в следующий раз.

#exomnipolska

(вперед)

Ан-26 Костромского авиапредприятия под бескрайним костромским небом. Самолет вырулил на полосу, постоял немного и вернулся обратно. Нас посадили в другой, который благополучно улетел в Петербург, и таким образом в один день удалось ознакомиться примерно с половиной флота авиакомпании (2019).

#exomniair
#авиасуббота

За рулем видишь такие вещи, которые погружают в глубокие размышления, но которые в большинстве случаев – безопасность! – нельзя сфотографировать и предъявить почтенной публике. Вот, например, сворачиваешь поздним дождливым вечером с М12 на Арзамас и видишь такой указатель:

МБУ ДО ДООЦ «Водопрь»

Сразу понимаешь, что попал в страну чудес. Там ДООЦ с Водопрем бродит… И ведь, правда, Арзамас – место удивительное во всех отношениях. В прошлом году объявил его столицей региона Икс. В нем важно не расслабляться. Расслабился – проиграл.

Месяц назад нахваливал отель «Арзамасский», веря, что нашел к нему подход. Видя, что в агрегаторах бронь на август еще не открылась, попросил рецепционистку (так это называется?) забронировать тот же самый номер вручную, и был внесен в спецтетрадку. За пару дней до заезда позвонил проверить, а накануне позвонили мне. В дороге предвкушал огромный номер и удобную кровать.

Оказалось, что мне забронировали другой номер. С диваном вместо кровати, который, разумеется, никто не застелил, и одним кондиционером на две комнаты (причем вторая без окна). А, еще и наволочку нигде не удалось найти. Если вам нужен номер более чем на двоих, берете девятый, и никакой другой.

Можно было бы сделать вывод, что электрические системы лучше человеческого контакта – и интуитивно я склоняюсь к нему, так как Островок и прочие Яндексы не подводили даже в самых глухих местах. Но до конца не уверен.

Про Арзамас, кстати, сняли отличный рекламный ролик. Все почти так, но нужно иметь в виду нюансы. Прежде всего – не расслабляться.

НО! По степени недопустимости расслабления Арзамас – и вообще весь регион Икс – значительно уступает Самаре. Об этом как-нибудь в другой раз.

(назад)

В начале декабря 2004 года, когда на Майдане докипали страсти, у руководства SEW возникла гениальная идея отправить нас всех в Киев для проведения социологического исследования. Марек Сливиньский (уважаемый) составил анкету, с которой нам предстояло ходить по палаточному городку, опрашивая его жителей. Звучало это крайне привлекательно, тем более, что из Киева можно было сразу уехать домой на рождественские каникулы.

И вот, мы погрузились на поезд «Варшава – Киев» и отправились на революционный Майдан. Честно говоря, от поезда и прибытия воспоминания остались крайне смутные (что-то про пьянство и разврат, но все как в тумане). В какой-то из дней будущий польский консул в одном украинском городе познакомил меня со своим другом, который пришел в кафе с конституцией и с ходу начал что-то горячо доказывать, тыча то в одну ее статью, то в другую. Потом мы втроем спускались в метро, громко хохоча и хлеща из горла что-то такое, что сейчас у меня вызвало бы ужас.

Но вот что запомнилось из метро: огромная очередь из льготников, которые предъявляли разнообразные документы тетеньке в будке и проходили мимо турникета. Такая практика существовала в 90-е и в Москве, но я впервые видел, чтобы льготников было во много раз больше, чем обычных граждан. Такая характерная черта «той» Украины.

Спросите, видел ли я на Майдане что-то отпугивающее или отталкивающее? Скорее нет, чем да. Люди были странными, но довольно мирными. Казалось даже, что здесь антироссийский пафос слабее, чем в Варшаве, хотя я, например, не пошел в штаб палаточного городка, а там наверняка было бы много интересного. По словам дружественной польки, там были милейшие люди, но на стене висели флаги УПА и портреты Бандеры, а это… «ну так себе», поморщившись сказала она. А свои впечатления от Майдана я записал – кажется, прямо в поезде «Жмеринка – Москва», которым уезжал из Киева, и поделюсь ими с вами.

#exomnipolska

(вперед)

(назад)

Вот что написалось вскоре после поездки в Киев (а что-то и во время нее)

В Киев нас везли подышать «воздухом революции». Благодаря печкам-буржуйкам в каждой палатке городка, воздух этот при подходе к Майдану ощущался все явственнее. Впрочем, киевская революция – это впечатление для всех чувств, даже для осязания: злые языки утверждают, что с Майдана в город выходит чесотка. Глядя на обитателей палаточного городка, начинаешь верить злым языкам. Ну, что ж, революция не делается в белых перчатках. […]

Собственно, весь город представился мне поделенным на палаточный городок и все остальное. Граница между двумя мирами чувствовалась где-то на Владимирской, куда уже доносился запах дыма. Он одновременно будоражил и тревожил. Весь Крещатик был им пропитан. Из-за ограждения на окружающий мир смотрели чумазые люди, привыкшие за эти дни к чужому вниманию. У каждой палатки было выставлено по несколько самодельных плакатов – все, что важно, по-украински. По-украински в основном говорили и обитатели городка. Тревожно становилось и от этого. Порой по Крещатику проходили пугающие персонажи в экзотических нарядах и с длинными усами. Из-под высоких шапок сверкали глаза, и москалям это сверкание не предвещало ничего хорошего.

Вообще-то, тот факт, что в столице Украины слышится украинская речь, не должен никого удивлять. Но вот так сложилось, что современные киевляне говорят главным образом по-русски, причем многие без какого-либо акцента. Очевидцы рассказывают такой случай: в электричке, ехавшей вечером на Киев, мама, смущаясь, просила дочку говорить уже по-русски. Все-таки, в город возвращаемся. Или вот, гостья из Тернополя жалобно выкрикивает в киевской маршрутке: «На зупинці, будь ласка!» – под неодобрительные взоры соседей. Думаю, что эти рассказы возмутят многих украинцев, а тем паче, украинолюбивых поляков. Но что поделать – такова реальность. Благодаря ей создается неповторимая киевская атмосфера, в которой, прибыв из-за границы, ощущаешь себя дома, а, прибыв из дома – за границей.
 
Киевляне славятся своим спокойствием и добродушием. Поэтому сверкающие очи создавали некий диссонанс (хотя такие в Киеве можно найти в любую пору, не обязательно революционную). В двухстах метрах от Майдана начиналась обычная жизнь. Победив, киевляне перестали быть оранжевыми. А варшавяне почему-то оставались.
 
Были в Киеве и сторонники Януковича. Они группировались в нескольких местах – в том числе в Киево-Печерской лавре – но порой совершали организованные вылазки в город. В основном под хоругвями. Приехав в Киев в марте, я с удивлением отметил, что ходят до сих пор. Вообще, революция характеризовалась необычайным религиозным накалом. Каждая из сторон утверждала, что именно с ними Бог. Причем было видно, что эти утверждения покоятся на крепком основании. Напрашивался вывод: неужели для оживления религиозной жизни непременно нужен церковный раскол с мощными политическими коннотациями?
 
По данным очевидцев вырисовывалась несколько иная картина событий, чем представленная «польской пропагандой». Получалось, что главным виновником победы Ющенко был… Янукович. При всеобщей нелюбви к режиму Кучмы многие, не испытывающие симпатии к Ющенко (а таких было ох как немало) проголосовали бы за «приличного» кандидата власти. Но «распальцованный» премьер из донецких и отравление Ющенко сделали свое дело – «нерешительные» не проголосовали за власть. […]

Огорошил польский консул: «Вы зачем сюда приехали? На Украине сейчас все нелегально: решения суда, постановления парламента, истек срок полномочий действующего президента. Объявят чрезвычайное положение, и никого из страны не выпустят!».

Кстати, абсолютно адекватно рассуждал консул, хоть и был мужчиной крайне неприятным (к нему заходили за обновлением польской визы).

#exomnipolska

(вперед)

(назад)

В декабре 2004-го в Киеве читал «Киев-город» Булгакова. Это было интереснее новостей.

Весной зацветали белым цветом сады, одевался в зелень Царский сад, солнце ломилось во все окна, зажигало в них пожары. А Днепр! А закаты! А Выдубецкий монастырь на склонах. Зеленое море уступами сбегало к разноцветному ласковому Днепру. Черно-синие густые ночи над водой, электрический крест Св. Владимира, висящий в высоте…

Словом, город прекрасный, город счастливый. Мать городов русских.

Но это были времена легендарные, те времена, когда в садах самого прекрасного города нашей Родины жило беспечальное, юное поколение. Тогда-то в сердцах у этого поколения, родилась уверенность, что вся жизнь пройдет в белом цвете, тихо, спокойно, зори, закаты, Днепр, Крещатик, солнечные улицы летом, а зимой не холодный, не жесткий, крупный ласковый снег…

…И вышло совершенно наоборот.

Легендарные времена оборвались, и внезапно и грозно наступила история. Я совершенно точно могу указать момент ее появления: это было в 10 час. утра 2-го марта 1917 г., когда в Киев пришла телеграмма, подписанная двумя загадочными словами:

— Депутат Бубликов.

Ни один человек в Киеве, за это я ручаюсь, не знал, что должны были обозначать эти таинственные 15 букв, но знаю одно: ими история подала Киеву сигнал к началу.

***

Пока что можно сказать одно: по счету киевлян, у них было 18 переворотов. Некоторые из теплушечных мемуаристов насчитали их 12; я точно могу сообщить, что их было 14, причем 10 из них я лично пережил.

В Киеве не было только греков. Не попали они в Киев случайно, потому что умное начальство их спешно увело из Одессы. Последнее их слово было русское слово:

— Вата!

Я их искренно поздравляю, что они не пришли в Киев. Там бы их ожидала еще худшая вата. Нет никаких сомнений, что их выкинули бы вон.

***

Рекорд побил знаменитый бухгалтер, впоследствии служащий союза городов Семен Васильевич Петлюра. Четыре раза он являлся в Киев, и четыре раза его выгоняли. Самыми последними под занавес приехали зачем-то польские паны (явление XIV-e) с французскими дальнобойными пушками.

Полтора месяца они гуляли по Киеву. Искушенные опытом киевляне, посмотрев на толстые пушки и малиновые выпушки, уверенно сказали:

— Большевики опять будут скоро.

И все сбылось как по-писаному. На переломе второго месяца среди совершенно безоблачного неба советская конница грубо и буденно заехала куда-то, куда не нужно, и паны в течение нескольких часов оставили заколдованный город. Но тут следует сделать маленькую оговорку. Все, кто раньше делали визит в Киев, уходили из него по-хорошему, ограничиваясь относительно безвредной шестидюймовой стрельбой по Киеву со святошинских позиций. Наши же европеизированные кузены вздумали щегольнуть своими подрывными средствами и разбили три моста через Днепр, причем Цепной — вдребезги.

И посейчас, из воды вместо великолепного сооружения — гордости Киева — торчат только серые унылые быки. А, поляки, поляки!.. Ай, яй, яй!..

Спасибо сердечное скажет вам русский народ.

Не унывайте, милые киевские граждане! Когда-нибудь поляки перестанут на нас сердиться и отстроят нам новый мост, еще лучше прежнего. И при этом на свой счет.

#exomnipolska

(вперед)

(назад)

Еще немного Киева из декабря 2004-го и Булгакова из весны 1923-го.

Достопримечательности

Это киевские вывески. Что на них только написано, уму непостижимо.

Оговариваюсь раз и навсегда: я с уважением отношусь ко всем языкам и наречиям, но, тем не менее, киевские вывески необходимо переписать.

Нельзя же, в самом деле, отбить в слове «гомеопатическая» букву «я» и думать, что благодаря этому аптека превратится из русской в украинскую. Нужно, наконец, условиться, как будет называться то место, где стригут и бреют граждан: «голярня», «перукарня», «цирульня» или просто-напросто «парикмахерская»!

Мне кажется, что из четырех слов — «молошна», «молочна», «молочарня» и «молошная» — самым подходящим будет пятое — молочная.

Ежели я заблуждаюсь в этом случае, то в основном я все-таки прав — можно установить единообразие. По-украински, так по-украински. Но правильно и всюду одинаково. […]

Что такое «Karacik» — это понятно, означает «Портной Карасик»; «Дитячiй притулок» — понятно благодаря тому, что для удобства национальных меньшинств сделан тут же перевод: «Детский сад», но «смерiхел» непонятен еще более, чем «Коуту всерокомпама», и еще более ошеломляющ, чем «Yдальня».

***

Какая резкая разница между киевлянами и москвичами! Москвичи — зубастые, напористые, летающие, спешащие, американизированные. Киевляне — тихие, медленные и без всякой американизации. Но американской складки людей любят. И когда некто в уродливом пиджаке с дамской грудью и наглых штанах, подтянутых почти до колен, прямо с поезда врывается в их переднюю, они спешат предложить ему чаю и в глазах у них живейший интерес. Киевляне обожают рассказы о Москве, но ни одному москвичу я не советую им что-нибудь рассказывать. Потому что, как только вы выйдете за порог, они хором вас признают лгуном. За вашу чистую правду.

***

Киевляне же, надо отдать им справедливость, газет не читают, находясь в твердой уверенности, что там заключается «обман». Но так как человек без информации немыслим на земном шаре, им приходится получать сведения с евбаза (еврейский базар), где старушки вынуждены продавать канделябры.

Оторванность киевлян от Москвы, тлетворная их близость к местам, где зарождались всякие Тютюники, и, наконец, порожденная 19-м годом уверенность в непрочности земного является причиной того, что в телеграммах, посылаемых с евбаза, они не видят ничего невероятного.

Поэтому: епископ Кентерберийский инкогнито был в Киеве, чтобы посмотреть, что там делают большевики (я не шучу). Папа римский заявил, что если «это не прекратится», то он уйдет в пустыню. Письма бывшей императрицы сочинил Демьян Бедный…

В конце концов пришлось плюнуть и не разуверять.

***

Три церкви

Это еще более достопримечательно, нежели вывески. Три церкви, это слишком много для Киева. Старая, живая и автокефальная, или украинская.

Представители второй из них получили от остроумных киевлян кличку:

— Живые попы.

Более меткого прозвища я не слыхал во всю свою жизнь. Оно определяет, означенных представителей полностью — не только со стороны их принадлежности, но и со стороны свойств их характера.

В живости и проворстве они уступают только одной организации — попам украинским.

И представляют полную противоположность представителям старой церкви, которые не только не обнаруживают никакой живости, но наоборот, медлительны, растеряны и крайне мрачны.

Положение таково: старая ненавидит живую и автокефальную, живая — старую и автокефальную, автокефальная — старую и живую.

***

Город прекрасный, город счастливый. Над разлившимся Днепром, весь в зелени каштанов, весь в солнечных пятнах.

Сейчас в нем великая усталость после страшных громыхающих лет. Покой.

Но трепет новой жизни я слышу. Его отстроят, опять закипят его улицы, и станет над рекой, которую Гоголь любил, опять царственный город. А память о Петлюре да сгинет.

#exomnipolska

Продолжение следует

Вынужденный парад трамваев в Мирном переулке. Саратов, май 2024 (а вот аналогичное зрелище в Москве).

#exomnitram
#трамвайныйвторник

Замоскворечье, 2015.

#exomnicar
#автомобильнаясреда

Паровоз на токийской станции Синдзюку из мая 2019 года.

#exomnirail
#железнодорожныйчетверг

Инклюзивный язык и феминитивы здорового человека. Музей Свердловской железной дороги, Екатеринбург, наши дни.

Черная вдова такая черная. Udvar-Hazy Center, 2017

#exomniair
#авиасуббота

Дороги местного значения в России получают сложные идентификаторы, первые две цифры которых обозначают регион согласно ОКАТО. Иногда эти коды совпадают с кодами автомобильных номеров, как в случае Ульяновска или Тамбова, а иногда отличаются на одну цифру: так, Саратовская область имеет «самарский» код 63. Жаль, конечно, что не используют для этого всем известные автомобильные коды: это бы сильно упростило жизнь множеству людей.

На днях на выезде из Екатеринбурга увидел шедевр дорожного нейминга: 65-401-ОП-МГ-0616. Мне кажется, деятелям свердловского рока следует сложить о ней базовую песню в качестве ответа их кринжовой Route 66.

Неожиданный удмуртский в Елабуге.

Гостевой #трамвайныйвторник на канале!

#exomnitram

Будущий автор этого канала припарковался у въезда в Италию. Южный Тироль, июнь 2016.

#exomnicar
#автомобильнаясреда