КАК НАБОКОВ ПОКУПАЛ БРОДСКОМУ ДЖИНСЫ

Всем привет! Сегодня хочу рассказать о старой советской байке, которая только отчасти является правдой. Бродский действительно носил джинсы, приобретенные на деньги Набокова, но сам писатель не покупал и не посылал их Бродскому. По словам издателя Э. Проффер, Набоков не мог ничего покупать даже самому себе. Всеми практическими вопросами его жизни занималась жена.

Эта байка восходит к встречам писателя с семьей Проффер, основателями издательства «Ардис». Профферы, посещавшие СССР, много общались с представителями неофициальной советской культуры, и Набоков с интересом слушал их свидетельства о своей популярности в России. Бродский в то время тоже был поклонником Набокова. Однажды писатель передал Профферам деньги, чтобы те купили подарки Надежде Мандельштам и Иосифу Бродскому. Одним из этих подарков были американские джинсы.

Впрочем, увлечение поэта набоковской прозой закончилось после того, как он услышал об отзыве Набокова на свою поэму «Горбунов и Горчаков». Воспитанный дореволюционной поэзией, знаменитый писатель счел изъяном стихов неправильные ударения, отсутствие словесной дисциплины и многословие. В ответ, не простивший критики Бродский, понизил Набокова до статуса «несостоявшегося поэта»  (Набоков тоже когда-то писал стихи).

И здесь можно понять Бродского. «Горбунов и Горчаков» – это глубоко личная поэма, написанная под впечатлением от нахождения в психиатрической больнице, куда он был направлен судом (действие поэмы разворачивается в ленинградской психбольнице). А еще эта история показывает, насколько люди искусства чувствительны к критике. Это неправда, что они ее легко переносят и им все нипочем. Все они понимают и все они чувствуют. И даже обижаются иногда.

#заметкичитателя
#бродский

О книге, которую я не купил

В связи с последними событиями вспомнилась история, произошедшая со мной в 2009 году. Я тогда был студентом, и любил читать мотивационную литературу. Глупо, конечно, но в тот период казалось, что такая литература может помочь мне разбогатеть. Придя в книжный магазин за очередной дозой мотивации, я увидел на одном из стеллажей книжку Дональда Трампа под названием «Думай как миллиардер» или что-то в этом роде. Написана она была с позиции еще не политика, а успешного бизнесмена.

Помню, что открыл в книге случайную страницу и начал читать. И очень удивился прочитанному. Автор в ней рассуждал о мести. Говорил, что никогда не стоит прощать своих обидчиков или врагов, что им обязательно нужно мстить. И если ты не можешь отомстить сегодня, то сделай это завтра. Текст не дословный, но смысл схожий. Это была совершенно не моя философия. Ведь я предпочитаю человека отпустить с Богом, с миром, вычеркнуть из жизни, и на этом забыть. А здесь прямо чувствовалось какая-то непонятная агрессия. Поставив книгу обратно на полку, я вышел из магазина, и дальше воспоминания теряются.

Со временем стал скептично относиться к мотивационной литературе, так как она зачастую мало, что дает, кроме напутствий и временного воодушевления. Чтобы чего-то добиться, нужны не напутствия, а знания и опыт. Нужно учиться, работать, действовать. Поскольку на одной мотивации далеко не уедешь. Подобные книги впоследствии ушли из моей жизни. Пришли другие, более интересные и значимые. О некоторых даже иногда пишу. Некоторые книги даже очень полюбились...

#заметкичитателя

Данте Алигьери
«Божественная комедия»

Средневековая поэма, в которой Данте описывает путешествие по загробному миру. Мир этот состоит из трех частей – Ад, Чистилище и Рай. Как я и предполагал до этого, в Аду собрались самые интересные личности: Сократ, Платон, Аристотель, Диоген, Сенека, пророк Мухаммед. Последний был для меня сюрпризом. В наш толерантный век туда бы никто не посмел его поместить, но Данте далек от толерантности.

В Чистилище знаменитых людей поменьше. Если брать Рай, куда обычно все стремятся, то здесь находятся лишь праведники и святые. Честно говоря, если бы мне предложили выбор – находиться рядом с Диогеном и Сенекой или отправиться к праведникам, то я бы остался с Диогеном и Сенекой, так как их давно люблю.

Сократ в свое время говорил, что смерть – это либо вечный покой, либо переселение в иной мир. Также говорил, что никому неведомо, кроме Бога, что лучше – жить или умереть. Он ведь и не предполагал, что попадет в дантевский Ад – место, где Всевышний жесток, где люди мучаются за свои грехи, и где мне особенно жаль детей. Алигьери помещает в Рай только крещеных младенцев, а некрещеных отправляет в Ад. Главный же их проступок в том, что родители не успели их покрестить, либо они придерживаются иной веры.

Божественная комедия, если ее рассматривать, как памятник мировой литературы, то это без сомнения – великая вещь. Если смотреть же на нее современным, обывательским взглядом, то не все будет так радужно. Человек страдает при жизни, человек страдает после смерти. При этом Бог не прощает, Бог не любит. Он только наказывает, а так хочется, чтобы он простил и полюбил. Хочется, чтобы Бог разрушил все девять кругов Ада и наконец, освободил человека. Хочется добра и мира, а не вот это, когда прижигают каленым железом...

И тем не менее, как поэма, Божественная комедия прекрасна. Благодаря ей мы можем заглянуть в прошлое, увидеть там не только представления о загробном мире. Но и познакомиться с мировосприятием людей из Средневековья, где земная жизнь казалась лишь подготовкой к вечности. И здесь можно понять все их опасения и страхи. Ведь так не хочется эту вечность проводить в мучениях. Хочется, чтобы все было хорошо, как и прежде.

#рецензия

О других площадках

Попробовал в этом году писать отзывы на книги в приложении «Читай-город». Дело в том, что за отзывы там начисляют бонусы, которые можно потом потратить на покупки в их книжном магазине. Всего я написал их одиннадцать штук, из которых только пять прошли модерацию. Назывались разные причины отказа, где самой абсурдной была – наличие в тексте оскорблений и нецензурной лексики. Абсурдность этой причины в том, что я не использую мат в текстах, и тем более никого не оскорбляю, это не мой метод. Писал я тогда отзыв на книгу по истории криминала, где указывал, что автор слабо разбирается в теме, и что книге недостает нормального редактора.

В результате больше половины отзывов не прошли модерацию. И возникает вопрос, а стоит ли это таких усилий? Опыт у меня достаточный, рецензии я пишу давно и на разных площадках, а здесь меня не пропускают. Самое забавное, что сами сотрудники «Читай-города» не стесняются использовать нейросети на сайте. Все эти отвратительные тексты, созданные нейросетью, я встречаю в последнее время в описаниях новых книг, в разделе: «причины купить эту книгу». И, наверное, хорошо, что существует канал в телеграме, где я сам себе и автор, и модератор. Пишу, что пожелаю, а единственный цензор здесь – это мой внутренний цензор, который хоть и строгий, но я всегда могу с ним договориться. Всем добра и хорошей недели!

#заметкичитателя

Харпер Ли «Пойди, поставь сторожа»,
(2015)

Второй роман Харпер Ли, который продолжает историю «Убить пересмешника» 1960 года. С этой книгой связана какая-то странная и темная история. Когда писательнице было почти 90 лет, она перенесла инсульт и жила в доме престарелых – в это самое время выходит книга, написанная ею якобы в далекие 50-е годы, но до этого так и неизданная. В аннотации сказано, что рукопись отыскалась спустя полвека, и описывается данные события. В общем, во все это слабо верится. Однако это официальная версия того, что происходило.

Здесь мы узнаем, как протекает жизнь семьи Финчей спустя много лет. Джин-Луиза уже не ребенок, а взрослая девушка. Отец семейства Аттикус сильно постарел. Многое в городе изменилось. Поменялись и характеры некоторых героев – того же Аттикуса и бывшей няни Джин-Луизы. Темнокожие стали злее, хотя им дали больше свободы. В этой истории мне не хватило старых персонажей: брата Джима, друга Дилла, «Страшилы» Рэдли. Хотелось узнать, как сложилась их судьба, но про них в книге почти ничего нет.

Если рассматривать «Пойди, поставь сторожа» как отдельное произведение, то оно заметно уступает первой книге. Поэтому читать этот роман стоит только как продолжение. По-другому он не воспринимается. И тем не менее книга во мне вызвала положительные эмоции. Так как я люблю «Убить пересмешника», то был рад снова почитать о «Глазастике» и Аттикусе. Был рад узнать, что изменилось в их жизни. Правда, некоторые изменения скорее не порадовали, а расстроили. Ведь Джин-Луиза стала взрослой, а остальные постарели или умерли.

Харпер Ли написала роман, ломающий привычные представления. Ведь персонажи любимых книг не стареют, не умирают. Они остаются жить в них навсегда. А здесь вступает в свои права безжалостное время. Оно куда-то несется, летит, не останавливаясь, пока мы делаем повседневные дела. И вот уже Харпер Ли нет в живых. Она умерла через год после выхода книги. И вот уже наступил новый день. Помните пересмешников? Они до сих пор поют нам на радость. Они не клюют ягод в саду, не гнездятся в овинах, они только и делают, что поют для нас свои песни. Интересные птицы – эти пересмешники...

#рецензия

Сколько читаю современных поэтов, но «Дельфин» все равно, как будто вне конкуренции. Возможно, все дело в музыкальности его текстов. А возможно, есть другие причины.

-----

Андрей Лысиков (Дельфин), Мы слышим запах травы

Мы слышим запах травы
Мы пьем облака
Наши души – цветы
Наша память – река
Нас невозможно узнать
Мы носим лица людей
Мы для того чтобы ждать
Один из ста тысяч дней

Мы выдыхаем горе
Наши мечты – петли
Мы только лишь пена моря
Деревьев гнилые ветви
Мы сделали кровь водой
У нас внутри небеса
И потекла слезой
Истина

Кто ты, кто ты –
Сколько в тебе тишины
Светлой печали соты
Медом наполни души
В сердце умолкнет шепот
Брошенных кровью фраз
Кто ты, кто ты –
Ты один из нас

#стихи

Ярослав Гашек «Похождения бравого солдата Швейка» (1921)

Необычный роман о войне, написанный без упоминания страданий и крови. Автор в нем высмеивает всю подноготную армейской и военной жизни, показывая ее нестандартно, когда солдаты, офицеры и генералы – это полнейшие идиоты. При этом в них нет ни чести, ни чувства долга. Генералы думают о карьере и выгодах, которые им принесет война. Солдаты же думают о том, что поесть, где поспать и как бы выжить. Половина из них – пьяницы, дезертиры и трусы.

Главный герой – бравый солдат Швейк. Недалекий человек среднего возраста, довольный своей жизнью и с вечной улыбкой на лице. Он часто совершает глупые поступки. Из-за этого попадает в нелепые ситуации. Однако все всегда ему сходит с рук. Швейк – приспособленец. Где надо он включает «дурачка», в других же ситуациях он чересчур находчив. До призыва в армию зарабатывал тем, что обманывал людей, продавая им дворняг под видом породистых псов.

Ярослав Гашек в лице Швейка создал собирательный образ слабоумного и упертого солдата. И в этом образе я вижу только одну проблему, если такие швейки вдруг окажутся карьеристами. Тогда они пойдут по головам и обязательно дослужатся до генералов, начальников полиции, судей или еще хуже – займутся политикой, что ничего хорошего людям не принесет.

«Похождения Швейка» – сатирическое произведение, в котором много юмора, но местами этот юмор казался чрезмерно циничным. Все-таки война – это чудовищная и несмешная вещь. Она убивает, калечит, а еще она часто бессмысленна и неоправданна. Здесь Ярослав Гашек не стал уподобляться другим авторам, а выдумал собственный способ, как донести свою правду. Он трагедию превратил в комедию. Размазал войну, словно повидло по страницам романа. Поместил туда дурака Швейка, который доводил все до абсурдного состояния. Поэтому война у Гашека получилась бестолковой и глупой, что зачастую такой и является.

#рецензия

Друзья, всем привет! На днях меня спросили, почему посты стали выходить реже. Дело в том, что на работе у меня сейчас большая загруженность. Например, в прошлом месяце я написал около двухсот страниц печатного текста. Писал об авторском праве, о страховании, об адресной социальной помощи, и прочих «интересных» темах. И почти не оставалось времени что-то публиковать на канале. Хотя плюсы такой загруженности тоже есть. На заработанные деньги я заказал целую кучу разных книг, что не может не радовать. В связи с этим хотел попросить вас, если есть возможность, ставить больше реакций на моем канале. Особенно на рецензии. Так я буду понимать, что они вам интересны. Будет мотивация их писать. Ну а так, книги из моей жизни никуда не делись. Просто не хватает времени обо всем рассказывать. Поэтому я выбираю какую-то одну книгу, и уже пишу о ней, либо заметки, либо отзыв. В основном выбираю самое известное. В общем, такие мысли. А вам всем желаю хорошей недели. И до новых встреч :)

#заметкичитателя

ПОРТРЕТ ЧИТАТЕЛЯ

Решил обновить, свой портрет читателя, который я составлял два года назад. Уникальность этого портрета в том, что здесь не делается акцент на симпатиях или антипатиях. Главное – это подсчитать наиболее читаемых авторов. Удивительно, но самые читаемые – это не всегда самые любимые (ведь не каждый из них пишет по книге в год). Кого-то я читал в студенчестве, кого-то в более позднем возрасте. Но этот список, возможно, скажет обо мне больше, чем, если бы я перечислял любимчиков.

При составлении списка авторов нужно учитывать: написанные романы, повести, пьесы, сборники рассказов или стихов, биографии. Малую прозу – рассказы и новеллы, в счет не брать. Я лично использовал для подсчета лайвлиб, так как на память не всегда могу положиться. Ну а вы, если интересно, также можете попробовать составить подобный список. Уверен, он вас приятно удивит.

Чак Паланик – 14

Сергей Довлатов – 13

Уильям Шекспир – 12

Виктор Пелевин – 12

Владимир Сорокин – 11

Эрих Мария Ремарк – 10

Чарльз Буковски – 8

Антон Чехов – 7

Лев Толстой – 7

Александр Солженицын – 7

Франц Кафка – 7

Стивен Кинг – 7

Иосиф Бродский – 6

Федор Достоевский – 6

Станислав Лем – 6

Габриэль Гарсия Маркес – 6

Альбер Камю – 6

Жан-Поль Сартр – 6

#портретчитателя

Жан-Доминик Боби «Скафандр и бабочка»

Существуют разные способы создавать книги. Можно их печатать на компьютере или писать вручную по старинке. Можно их записывать на диктофон. Но все эти способы не идут ни в какое сравнение с тем, как создал свою книгу Жан-Доминик Боби. Изо дня в день помощница Боби проговаривала ему алфавит, а он останавливал ее на нужной букве морганием глаз. Так, на страницах помощницы зарождались слова, предложения, главы, которые впоследствии образовали книгу.

Успешная карьера, благополучная жизнь. Все это оборвалось в один момент, когда с Боби случился инсульт. Его тело парализовало и перестало слушаться. И чтобы хоть как-то взаимодействовать с внешним миром он мог либо поворачивать голову, либо моргать одним глазом. И здесь уже можно догадаться, почему его книга называется «Скафандр и бабочка». Скафандр – это неповоротливое и беспомощное тело, а бабочки – это мысли, благодаря которым он мог летать, куда угодно, путешествовать по разным местам и временным отрезкам, погружаться в воспоминания.

С тех пор, как с ним случилась эта трагедия, его мечты и желания перешли в новое состояние. Теперь он стал мечтать об обычных вещах, о возможности самому умыться, самому себя покормить, погулять пешком или просто поговорить с родными. И, вероятно, если бы меня спросили, о чем эта книга. Я бы ответил, что она о счастье. О нашем с вами счастье. Ведь мы бесконечно счастливы, но просто об этом не знаем. Те вещи или даже мелочи, которые нам кажутся обыденными, для других – это предел мечтаний, и что-то невероятное.

История Жан-Доминика Боби заставляет на многое посмотреть по-новому, осознать насколько хрупка бывает жизнь. Сегодня у нас есть все, а завтра что-то случается, и не остается ничего. И хорошо, если родные не отвернутся. Наверное, нужно ценить, и не разбрасываться временем, здоровьем, близкими. А все остальное будет. Все остальное у нас и так есть.

#рецензия

Друзья, всем привет! Давно я у вас не спрашивал о прочитанных книгах. Поэтому предлагаю провести предновогодний интерактив, чтобы узнать, кто и что читает в последние дни уходящего года. Мне кажется, это будет интересно :) Сам я на днях взялся за шотландского автора, Ирвина Уэлша. Читаю его роман «Клей». Ну что здесь можно сказать. Уэлш неподражаем в своем умении показывать иную сторону Эдинбурга. До этого читал биографию Бориса Рыжего в серии ЖЗЛ. Не самая лучшая биография, так как о жизни Бориса в ней рассказывается мало. В основном идет анализ его стихов. Хотя фанатам поэта возможно, понравится. Ну а что сейчас читаете вы? Пишите в комментариях. Будет интересно узнать :)

#интерактив

ЛУЧШЕЕ ИЗ ПРОЧИТАННОГО
ЗА 2024 ГОД

Составил список самых интересных и запоминающихся книг, которые я прочитал в 2024 году. Как оказалось, прошлый год получился довольно щедрым на интересные книги. Особенно порадовали авторы из мира кино. Это какое-то дополнительное удовольствие, читать этих людей. И главное, пишут они не хуже, чем профессиональные писатели. А порой даже лучше.

📖 Художественная литература

– Евгений Водолазкин «Оправдание Острова»
– Айзек Азимов «Конец вечности»
– Жан-Поль Сартр «Стена» (сборник)
– Алексей Иванов «Тени тевтонов»
– Алексей Сальников «Отдел»
– Чарльз Буковски «Музыка горячей воды» (сборник)
– Джон Стейнбек «Райские пастбища»
– Роберт Блох «Психоз»

📖 Биографии / мемуары / публицистика

– Сергей Довлатов «Жизнь и мнения. Избранная переписка»
– Иосиф Бродский «Полторы комнаты»
– Марина Цветаева «Искусство при свете совести» (сборник)
– Жан-Доминик Боби «Скафандр и бабочка»
– Марк Хамер «Тайна кротовой норы»
– Умберто Эко «Заклятие сатаны»
– Элис Винтен «На передовой закона»
– Райнхард Майер «Лев Копелев. Гуманист и гражданин мира»

📖 Книги о кино

– Георгий Данелия «Кот ушел, а улыбка осталась»
– Николай Караченцов «Я не ушел»
– Мэттью Перри «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь»
– Дженна Фишер «Руководство по выживанию для начинающего актера»

#книжнаяподборка

О необычном книголюбе

Есть у меня один знакомый, который переехал в Англию еще бог знает когда. В связи с этим хочу рассказать историю, связанную с его отъездом. Лет пять или шесть назад мы разговорились, и я спросил: не собирается ли он возвращаться домой. Все-таки у него в России остались родители, родственники, друзья. Не вечно же с ними общаться онлайн. На это мой знакомый ответил, что он и так дома, поскольку все его книги с ним. Причем он так уверенно говорил о книгах. А про жену и сына, как будто не вспомнил. Хотя семья обычно – это первое, что приходит на ум. Я был немного удивлен его ответом. Хотя впоследствии решил, что возможно, он прав. Наш дом именно там, где находятся наши книги.

Помню, раньше я часто переезжал. Каждый раз при переезде разбирал свои полки, укладывал книги в ящики, перевозил. Потом на новом месте разбирал и вновь расставлял их по полкам. И сейчас я действительно ощущаю так, что мой дом именно там, где находятся мои книги. Меняются квартиры, люди приходят и уходят, а книги остаются. И даже того родительского дома из детства больше не существует, так как родители уже два раза переехали с момента моего добровольного выселения.

Ну и самое интересное, открою секрет, почему этот новый англичанин не вспомнил о жене и детях, а сразу заговорил о книгах. Дело в том, что свою библиотеку он начал собирать с 16 лет. И на данный момент у него собрано около 2000 томов. Изначально он перевозил свои книги из Калининграда в Москву, а потом из Москвы в Англию. И я совершенно не представляю, каких трудов ему это стоило. Все организовать, оплатить. Это не пару чемоданов перевезти. Здесь нужно заморочиться. Потратить деньги, время, нервы. В общем, такая история. Все мы немного сумасшедшие, но есть книголюбы, которые еще более безумны в этом плане.

#заметкичитателя
#эссе