Женщины в кино подарили нам целую галерею ярких и сложных образов — героинь, которые не просто украшают сюжет, а становятся его движущей силой. Их истории часто оказываются рассказами о свободе, сопротивлении обстоятельствам и праве на собственный голос.
К Международному женскому дню нам предложили поучаствовать в коллаборации и вспомнить именно таких персонажей — не просто культовых героинь, а тех, чьи образы позволяют взглянуть на женский опыт в кино сквозь призму силы и вдохновения.
Выше — наш выбор девяти наиболее вдохновляющих героинь в истории кино и несколько слов о том, почему эти персонажи остаются с нами после финальных титров.
Спасибо за возможность поучаствовать организаторам:
Караван идет
Cinemacritix
Посты других участников доступны по хэштегам:
#КараванПодборок
#ЕёКино
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤24👍20🔥15💘1
Сегодня, 6 марта 1927 года, в небольшом прибрежном городке Аракатака родился один из самых значимых писателей XX века — Габриэль Гарсиа Маркес. Любимые книги — это самая надёжная дверь в мастерскую писателя. Узнай любимые книги — и ты узнаешь фундаментальные ценности автора, познакомишься с основополагающими идеями-кирпичиками, на которых зиждется его мировоззрение. «Эстет» прочитал автобиографию писателя «Жить, чтобы рассказывать о жизни» и готов поделиться списком книг, повлиявших на Маркеса больше всего.
«Мы, уроженцы Атлантического побережья, были завсегдатаями кафе, но нас сплотил не столько заговор карибов против столичных щеголей, сколько фанатичная любовь к книгам. Хорхе Альваро Эспиноса, студент юридического факультета, который учил меня разбираться в Библии и заставил выучить наизусть полные имена соратников Иова, однажды положил мне на стол внушительный талмуд и изрек с авторитетом епископа: — Вот современная Библия.
Разумеется, это оказался «Улисс» Джеймса Джойса. Я уже осилил его когда-то, правда, частями, целиком не хватало терпения.
То мое прочтение было легкомысленным поступком. Спустя годы, уже взрослым человеком, я поставил перед собой цель перечитать его серьезно. «Улисс» не только помог мне раскрыть мой собственный внутренний мир, о котором я и не подозревал, но и познать бесценную технику письма, способную освободить язык, умело управлять временем, владеть искусством построения произведений».
«Но я до сих пор не могу понять оглушительного успеха «Волшебной горы» Томаса Манна. Потребовалось вмешательство ректора, который не позволил нам проводить ночи без сна в ожидании поцелуя Ганса Касторпа и Клавдии Шоша. О, чрезвычайное напряжение сидящих на кроватях, боявшихся пропустить хоть слово из замысловатых философских споров между Нафта и его другом Сеттембрини! В тот вечер чтение длилось более часа и было отмечено бурными аплодисментами».
«Тогда я понял, что моя авантюра прочитать «Улисса» в двадцать лет и, чуть позже, «Шум и ярость» была недозрелой дерзостью, не имеющей будущего, и я решил перечитать и взглянуть на них сквозь призму опыта. Действительно, многое из того, что мне показалось прежде трудно постижимым в Джойсе и Фолкнере, открылось теперь со всей красотой и искренностью простоты».
«Густаво (Ибарра Мерлана) обогатил меня систематической тщательностью, которой очень не хватало моим импровизированным и рассеянным идеям и беспечности моей натуры... Больше всего во мне его встревожило мое подозрительное презрение к греческим и латинским классикам, которые мне казались скучными и бесполезными, за исключением «Одиссеи», которую я читал и перечитывал частями много раз в лицее. Поэтому, прежде чем попрощаться со мной, он выбрал в библиотеке книгу, переплетенную кожей, и дал мне ее с некоторой торжественностью. «Ты можешь стать хорошим писателем, — сказал он, — но никогда не будешь очень хорошим, если не знаешь очень хорошо греческих классиков». Книга была полным собранием сочинений Софокла. Густаво с этого момента был одним из важнейших людей в моей жизни, потому что «Царь Эдип» оказался с первого прочтения совершенным произведением».
«Он (Ибарра) одолжил мне «Дом о семи фронтонах» Натаниэля Готорна, который оставил во мне отпечаток навсегда. Мы замыслили вместе теорию о роковой неизбежности ностальгии в скитаниях Улисса, Одиссея, в которой мы потерялись безвыходно. Полвека спустя я встретил эту теорию в виртуозном тексте Милана Кундеры».
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍17❤13
«Благодаря им, моим любимым книгам, благодаря и первой мной прочитанной взрослой «Тысяче и одной ночи» я понял, что всегда, открывая новую книгу, нужно помнить, что пользу душе и уму принесут только те из них, которые не принуждают к чтению.
…Сегодня, вновь мысленно проходя по дороге своей жизни, я вспоминаю, что мое понимание истории, рассказа было первично вопреки всему, что я прочитал, начиная с первого потрясения «Тысячью и одной ночью». До тех пор пока я не осмелился подумать, что чудеса, про которые рассказывала Шахерезада, происходили взаправду в обычной жизни того времени и перестали происходить из-за неверия и малодушия последующих поколений, мне казалось невозможным, что кто-то в наше время способен вновь поверить в то, что можно летать над городами и горами на ковре-самолете или что какой-нибудь раб из Картахены-де-Индиас прожил двести лет заключенным в бутылку».
«Вега пришел вечером с тремя только что купленными книгами и дал мне одну наугад, как нередко делал, чтобы помочь мне уснуть. Но на этот раз все случилось наоборот. Я больше никогда не смог спать с прежним спокойствием. Это были «Метаморфозы» Франца Кафки в неправильном переводе Борхеса, опубликованном в Буэнос-Айресе издательством «Лосада», которые с первой же строки определили мой новый жизненный путь. Сегодня «Метаморфозы» — один из самых великих символов мировой литературы: «Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое». Были книги загадочные, чьи глубины были мне неведомы и во многом противоречили тому, что я знал до этого. Я читал Кафку, и мне не было необходимости искать аналоги в жизни, написанное я считал правдой, без лишних доказательств власти таланта и авторитета голоса писателя. Снова была Шахерезада, но не в своем сказочном мире, где все было возможно, а в ином мире, неизбежном, где все уже было потеряно.
После чтения «Метаморфоз» Кафки меня захватило неотступное желание жить в том, чужом, раю».
«Впервые я услышал имя Вирджинии Вулф, он (Густаво Иберра) называл ее: старуха Вулф, как и старик Фолкнер. Мой восторг его воодушевил до бреда. Он схватил стопку книг, которые показал мне как свои любимые, и вложил мне их в руки.
— Не будьте дураком, — сказал он мне, — уносите все, а когда закончите читать их, мы найдем их там, где вы будете.
Для меня они были необъяснимым богатством, которое я не решился подвергать риску потерять, не имея даже ничтожной халупы, где их хранить. Наконец он смирился с тем, что подарил мне испанский перевод «Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вулф, с безапелляционным прогнозом, что я выучу ее наизусть.
Я вернулся в Картахену с видом человека, который открыл мир».
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍21❤12
ПЯТЬ КНИГ ПРО ЖЕНЩИН И О ЖЕНЩИНАХ.
«Эстет» поздравляет всю прекрасную половину подписчиц с Международным женским днём и подготовил для вас 5 интересных книг о вас и для вас.
1. Томас Харди «Вдали от обезумевшей толпы».
Удивительно, но один из самых ярких образов независимой женщины в литературе XIX века создал мужчина — Томас Гарди. «Вдали от обезумевшей толпы» — это история Батшебы Эверден, которая получает в наследство ферму и решает своими силами управляться с ней. Такая яркая женщина, безусловно, не могла остаться без внимания. В результате расположения и любви Батшебы добиваются сразу трое мужчин — богатый джентльмен, отчаянный сержант и рассудительный фермер.
2. Элизабет Страут «Оливия Киттеридж».
Представьте себе историю жизни своевольной и беспардонной женщины крупных габаритов, которая не лезет за словом в карман, язвит, делает всё по-своему и строит всех в радиусе поражения. Знакомая картина? Что, свекровь? А, коллега… Тогда повезло. Хотя – всё равно до каждого доберётся и разъяснит, как надо жить. Даром что ли учительница с тридцатилетним стажем? Муж – аптекарь, сын – «их единственный ребёнок, теперь женат. Ему тридцать восемь лет, они успели к нему здорово привыкнуть». У Страут получилась удивительная вещь: медленный роман в новеллах, который проносится мимо как одно мгновение, прямо как жизнь за минуту до смерти. Мини-сериал по этому роману (лауреату Пулитцеровской премии, между прочим) отчаянно хвалят, а книгу переиздают на русском вот уже который раз. Маленький американский городок, обычная тихая жизнь, судьбоносные события.
3. Мюриель Барбери «Элегантность ежика».
Комедия о женщине-философе, которая по причинам, связанным с особенностями работы, вынуждена жить под лестницей. В нерабочее время 54-летняя Рене штудирует Канта и Гуссерля — и высмеивает мещан, не читавших не то что Гуссерля, а даже и Канта. Большой — и, судя по тому, сколько лет он держится в списках — вечнозеленый бестселлер.
4. Симона де Бовуар «Недоразумение в Москве».
Симона де Бовуар — личность неординарная. Философ, писатель, икона феминистского движения, подруга Жан-Поля Сартра, с которым ее связывали сложные отношения. «Недоразумение в Москве» расскажет много нового о Бовуар, в том числе о ее взглядах на отношения и семью.
Итак, Николь и Андре, немолодая супружеская чета, приезжают в советскую Москву. Здесь у Андре живет подруга Маша (у этой героини есть прототип — переводчица Лена Зонина, подруга Сартра). Глядя на Машу, выросшую в стране, где женщины — неизвестно, к счастью или к сожалению, — добились равноправия, Николь вспоминает собственную молодость. Визит в Москву — повод перебрать по эпизодам их супружескую жизнь с Андре, многое переоценить. Но время вспять не повернешь, и Николь понимает, что с возрастом так и не преодолела страх перед жизнью, которой боится едва ли не больше смерти, и не стала по-настоящему счастлива.
5. Мишель Фейбер «Багровый лепесток и белый».
Гигантский — кому-то такого тома может хватить до майских праздников — псевдовикторианский роман о проститутке по имени Конфетка, которая сломала жизнь джентльмену по имени Уилльям Рэкхэм. Надо же, до чего похожи на нас англичане 150-летней давности — которые тоже только-только осваивали мир капитализма с его массовым потреблением и наивно полагали, что и любовь подчиняется законам экономики. Чрезвычайно трогательная книга; впрочем, менее эмоциональная краткая формула, ее описывающая («Диккенс+секс»), тоже имеет под собой основания.
⚡️Проголосовать за канал.
✍️ Подписаться.
«Эстет» поздравляет всю прекрасную половину подписчиц с Международным женским днём и подготовил для вас 5 интересных книг о вас и для вас.
1. Томас Харди «Вдали от обезумевшей толпы».
Удивительно, но один из самых ярких образов независимой женщины в литературе XIX века создал мужчина — Томас Гарди. «Вдали от обезумевшей толпы» — это история Батшебы Эверден, которая получает в наследство ферму и решает своими силами управляться с ней. Такая яркая женщина, безусловно, не могла остаться без внимания. В результате расположения и любви Батшебы добиваются сразу трое мужчин — богатый джентльмен, отчаянный сержант и рассудительный фермер.
2. Элизабет Страут «Оливия Киттеридж».
Представьте себе историю жизни своевольной и беспардонной женщины крупных габаритов, которая не лезет за словом в карман, язвит, делает всё по-своему и строит всех в радиусе поражения. Знакомая картина? Что, свекровь? А, коллега… Тогда повезло. Хотя – всё равно до каждого доберётся и разъяснит, как надо жить. Даром что ли учительница с тридцатилетним стажем? Муж – аптекарь, сын – «их единственный ребёнок, теперь женат. Ему тридцать восемь лет, они успели к нему здорово привыкнуть». У Страут получилась удивительная вещь: медленный роман в новеллах, который проносится мимо как одно мгновение, прямо как жизнь за минуту до смерти. Мини-сериал по этому роману (лауреату Пулитцеровской премии, между прочим) отчаянно хвалят, а книгу переиздают на русском вот уже который раз. Маленький американский городок, обычная тихая жизнь, судьбоносные события.
3. Мюриель Барбери «Элегантность ежика».
Комедия о женщине-философе, которая по причинам, связанным с особенностями работы, вынуждена жить под лестницей. В нерабочее время 54-летняя Рене штудирует Канта и Гуссерля — и высмеивает мещан, не читавших не то что Гуссерля, а даже и Канта. Большой — и, судя по тому, сколько лет он держится в списках — вечнозеленый бестселлер.
4. Симона де Бовуар «Недоразумение в Москве».
Симона де Бовуар — личность неординарная. Философ, писатель, икона феминистского движения, подруга Жан-Поля Сартра, с которым ее связывали сложные отношения. «Недоразумение в Москве» расскажет много нового о Бовуар, в том числе о ее взглядах на отношения и семью.
Итак, Николь и Андре, немолодая супружеская чета, приезжают в советскую Москву. Здесь у Андре живет подруга Маша (у этой героини есть прототип — переводчица Лена Зонина, подруга Сартра). Глядя на Машу, выросшую в стране, где женщины — неизвестно, к счастью или к сожалению, — добились равноправия, Николь вспоминает собственную молодость. Визит в Москву — повод перебрать по эпизодам их супружескую жизнь с Андре, многое переоценить. Но время вспять не повернешь, и Николь понимает, что с возрастом так и не преодолела страх перед жизнью, которой боится едва ли не больше смерти, и не стала по-настоящему счастлива.
5. Мишель Фейбер «Багровый лепесток и белый».
Гигантский — кому-то такого тома может хватить до майских праздников — псевдовикторианский роман о проститутке по имени Конфетка, которая сломала жизнь джентльмену по имени Уилльям Рэкхэм. Надо же, до чего похожи на нас англичане 150-летней давности — которые тоже только-только осваивали мир капитализма с его массовым потреблением и наивно полагали, что и любовь подчиняется законам экономики. Чрезвычайно трогательная книга; впрочем, менее эмоциональная краткая формула, ее описывающая («Диккенс+секс»), тоже имеет под собой основания.
⚡️Проголосовать за канал.
✍️ Подписаться.
❤18👍17😍3
СЕМЬ ФИЛЬМОВ С ВЕСЕННИМ НАСТРОЕНИЕМ.
Зимние холода наконец подходят к концу, и весна вот-вот распахнет свои объятия. В подборке «Эстет» — картины, которые помогут пробудить чувства и расцвести.
1. «Ноттинг Хилл» (1999).
Северный район Лондона, случайная встреча и никаких шансов на отношения — события культовой комедийной мелодрамы на рубеже веков развиваются стремительно и по-весеннему неожиданно. Анна Скотт — изысканная кинозвезда с длинным шлейфом достижений и восторженных рецензий критиков, Уильям Тэкер — разведённый и простой владелец маленького магазина. Но что-то свяжет этих двоих очень надолго.
2. «Амели» (2001).
Весна — время чудес и мечтаний, а кто знает о чудесах больше, чем Амели Пулен? Режиссёр Жан-Пьер Жёне, композитор Ян Тьерсен и актриса Одри Тоту воплотили на экране современную романтическую сказку о необычайных событиях из жизни француженки Амели, живущей в мире своих фантазий. Волшебство пронизывает фильм так же, как в первые весенние дни: сутки становятся длиннее, лучи солнца теплее, а люди вокруг улыбчивее. Чудачка-героиня мадемуазель Пулен заставляет зрителя взглянуть на мир под другим ракурсом.
3. «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» (2003).
«Весна, лето…» — кино терапевтическое и проникающее под кожу, а окружающая красота в нем куда важнее содержания.
Дом-пагода посреди озера. Здесь проживают монах и мальчик, который учится у наставника понимать природу и буддийскую философию. Однажды идиллия героев рушится — в монастырь приезжает девушка, которая тотчас очаровывает юношу. Предупреждения старика об опасности страсти не останавливают героя. Времена года идут одно за другим, всё понемногу меняется и вновь возвращается к началу. Никто из нас не в силах остановить круговорот жизни.
4. «Крупная рыба» (2003).
Фильм Тима Бёртона пронизан мягким светом, который неизбежно рождает мысли о весенней поре. Весна словно бы запечатана в картину главного сказочника Голливуда, как в бутылку. Стоит только открыть сосуд, и зритель в миг переносится в сезон звонких трелей и капелей. «Крупная рыба» предстает не только коллекцией удивительных легенд и оживших фантазий человека, но и собранием живописных пейзажей — чего стоит только поле цветущих желтых нарциссов. Продолжая традицию Амели Пулен, Эд Блум учит людей простой магии — находить волшебство в мелочах и ни в коем случае не переставать мечтать.
5. «Всегда говори „Да“» (2008).
Карл одинок, плохо ладит с людьми и любой авантюре предпочитает отдых в четырёх стенах. Однако всё меняется, когда он посещает семинар, рекомендующий давать положительный ответ на все поступающие предложения, какими бы абсурдными они ни казались. Карл апатично принимает условия игры, и вскоре его жизнь переворачивается. Какой ещё фильм способен так зарядить энергией для покорения неизведанных вершин?
6.«Весенние надежды» (2012).
Они женаты уже более 30 лет. От былой страсти не осталось и следа, а отношения медленно, но верно угасают. Помочь разрешить ситуацию должен доктор Фелд — специалист по семейным проблемам. У режиссёра Дэвида Френкеля получилась нежная и трогательная лента, наполненная нелепыми ситуациями, сценами на грани приличия и, конечно, надеждой. Остаётся только добавить, что главные роли в фильме исполнили Мэрил Стрип, Томми Ли Джонс и Стив Карелл.
7. «Ла-Ла Ленд» (2016).
Музыкальную шкатулку Дэмьена Шазелла хочется открывать каждый раз, когда ощущаешь дефицит романтики. Два путника сливаются в танце, и каждое их движение наполнено жизнью, но ведет к неизбежному финалу — и фильма, и любви. Отношения Миа и Себастьяна развиваются на протяжении всех четырех сезонов. Весенняя цветовая гамма знаменует начало отношений героев: от легкой неприязни до поцелуя в обсерватории — всё это происходит в теплую пору. Обратите внимание, как весной в фильме преобладают желтые, фиолетовые и зеленые оттенки — цвета перемен и гармонии. Именно это ощущали Миа и Себастьян в первые дни романа, именно это чувствует каждый с окончанием зимы.
⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.
Зимние холода наконец подходят к концу, и весна вот-вот распахнет свои объятия. В подборке «Эстет» — картины, которые помогут пробудить чувства и расцвести.
1. «Ноттинг Хилл» (1999).
Северный район Лондона, случайная встреча и никаких шансов на отношения — события культовой комедийной мелодрамы на рубеже веков развиваются стремительно и по-весеннему неожиданно. Анна Скотт — изысканная кинозвезда с длинным шлейфом достижений и восторженных рецензий критиков, Уильям Тэкер — разведённый и простой владелец маленького магазина. Но что-то свяжет этих двоих очень надолго.
2. «Амели» (2001).
Весна — время чудес и мечтаний, а кто знает о чудесах больше, чем Амели Пулен? Режиссёр Жан-Пьер Жёне, композитор Ян Тьерсен и актриса Одри Тоту воплотили на экране современную романтическую сказку о необычайных событиях из жизни француженки Амели, живущей в мире своих фантазий. Волшебство пронизывает фильм так же, как в первые весенние дни: сутки становятся длиннее, лучи солнца теплее, а люди вокруг улыбчивее. Чудачка-героиня мадемуазель Пулен заставляет зрителя взглянуть на мир под другим ракурсом.
3. «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» (2003).
«Весна, лето…» — кино терапевтическое и проникающее под кожу, а окружающая красота в нем куда важнее содержания.
Дом-пагода посреди озера. Здесь проживают монах и мальчик, который учится у наставника понимать природу и буддийскую философию. Однажды идиллия героев рушится — в монастырь приезжает девушка, которая тотчас очаровывает юношу. Предупреждения старика об опасности страсти не останавливают героя. Времена года идут одно за другим, всё понемногу меняется и вновь возвращается к началу. Никто из нас не в силах остановить круговорот жизни.
4. «Крупная рыба» (2003).
Фильм Тима Бёртона пронизан мягким светом, который неизбежно рождает мысли о весенней поре. Весна словно бы запечатана в картину главного сказочника Голливуда, как в бутылку. Стоит только открыть сосуд, и зритель в миг переносится в сезон звонких трелей и капелей. «Крупная рыба» предстает не только коллекцией удивительных легенд и оживших фантазий человека, но и собранием живописных пейзажей — чего стоит только поле цветущих желтых нарциссов. Продолжая традицию Амели Пулен, Эд Блум учит людей простой магии — находить волшебство в мелочах и ни в коем случае не переставать мечтать.
5. «Всегда говори „Да“» (2008).
Карл одинок, плохо ладит с людьми и любой авантюре предпочитает отдых в четырёх стенах. Однако всё меняется, когда он посещает семинар, рекомендующий давать положительный ответ на все поступающие предложения, какими бы абсурдными они ни казались. Карл апатично принимает условия игры, и вскоре его жизнь переворачивается. Какой ещё фильм способен так зарядить энергией для покорения неизведанных вершин?
6.«Весенние надежды» (2012).
Они женаты уже более 30 лет. От былой страсти не осталось и следа, а отношения медленно, но верно угасают. Помочь разрешить ситуацию должен доктор Фелд — специалист по семейным проблемам. У режиссёра Дэвида Френкеля получилась нежная и трогательная лента, наполненная нелепыми ситуациями, сценами на грани приличия и, конечно, надеждой. Остаётся только добавить, что главные роли в фильме исполнили Мэрил Стрип, Томми Ли Джонс и Стив Карелл.
7. «Ла-Ла Ленд» (2016).
Музыкальную шкатулку Дэмьена Шазелла хочется открывать каждый раз, когда ощущаешь дефицит романтики. Два путника сливаются в танце, и каждое их движение наполнено жизнью, но ведет к неизбежному финалу — и фильма, и любви. Отношения Миа и Себастьяна развиваются на протяжении всех четырех сезонов. Весенняя цветовая гамма знаменует начало отношений героев: от легкой неприязни до поцелуя в обсерватории — всё это происходит в теплую пору. Обратите внимание, как весной в фильме преобладают желтые, фиолетовые и зеленые оттенки — цвета перемен и гармонии. Именно это ощущали Миа и Себастьян в первые дни романа, именно это чувствует каждый с окончанием зимы.
⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.
❤18🔥17👍10✍2🥰1💋1💘1😘1
Церемония 2026 года отгремела. Ленты соцсетей забиты обсуждениями, кто заслужил, кто нет. Споры затихнут через неделю. А вот вопрос останется: стоит ли вообще принимать «Оскар» всерьез при выборе фильма на вечер? Золотая статуэтка весит 3,8 кг. Её связь с настоящим искусством весит примерно столько же. «Эстет» выделяет пять причин, почему эта премия давно живет по своим правилам, далеким от кино.
Студии тратят от 10 до 15 миллионов долларов, чтобы протолкнуть картину к статуэтке. В 1999 году «Влюбленный Шекспир» обошел «Спасти рядового Райана». Харви Вайнштейн залил Академию деньгами и званными ужинами. Спилберг снял один из лучших военных фильмов в истории, а проиграл ромкому с Гвинет Пэлтроу. Гонка за «Оскар» начинается задолго до голосования, и побеждает в ней тот, кто громче кричит, а не тот, кто лучше снимает.
С 2024 года Академия требует от претендентов на лучший фильм соответствие критериям инклюзивности. Квоты по расе, полу и ориентации в кадре и за кадром. «Зеленая книга» в 2019 году обошла «Рому» Куарона. Приятная, гладкая история про дружбу белого и черного победила фильм, который критики всего мира называли произведением уровня Феллини. Академия выбирает то, что «правильно звучит» в текущем сезоне, а не то, что останется через двадцать лет.
Стэнли Кубрик ни разу не получил «Оскар» за режиссуру. Ни за «Космическую одиссею». Ни за «Заводной апельсин». Ни за «Сияние». Хичкок, ноль наград за режиссуру при пяти номинациях. «Побег из Шоушенка» проиграл «Форресту Гампу». «Гражданин Кейн» уступил фильму «Как зелена была моя долина», который сегодня помнят три с половиной киноведа. Список великих, обойденных статуэткой, длиннее, чем список награжденных.
Средний возраст члена Академии, 62 года. Эти люди физически не досматривают все номинированные картины. Опрос Los Angeles Times показал: часть голосующих ставили галочки, не посмотрев фильм. Они голосуют по трейлерам, по разговорам на вечеринках, по ощущению «кто сейчас в тренде». Это не экспертная оценка. Это коллективное настроение нескольких тысяч людей в Лос-Анджелесе.
Академия боится провокации. «Бешеные псы» Тарантино, «Олдбой» Пак Чхан Ука, «Древо жизни» Малика. Эти фильмы двигали киноязык вперед, но для «Оскара» оказались слишком неудобными. Награды стабильно получают «комфортные» картины, которые гладят зрителя по голове. Академия раз за разом выбирает утешение вместо вызова.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍32🔥18❤12❤🔥3👎3⚡1👏1🤔1🤩1💯1💘1
Anonymous Poll
48%
Да, стоит
52%
Нет, не нужно
👍4🤔3🔥1
Сегодня Всемирный день поэзии. Хороший повод вспомнить не только о Пушкине и Блоке, но и о том, с чего всё начиналось. А начиналось всё почти детективно.
До конца XVII века почти вся поэзия на Руси была либо богослужебной, либо политической, либо фольклорной. И почти всегда — анонимной. Поэты не существовали как отдельные личности. Они были голосами: Церкви, народа, власти.
И вдруг дворянин Пётр Квашнин-Самарин (1671–1749), молодой человек, будущий успешный чиновник, в самом конце XVII века берёт обрывки хозяйственных записок — не тетрадь, не специальную бумагу, а буквально черновики с расчётами — и пишет на них любовные стихи. Вот, например:
«Свет, моя милая, дорогая,
не дала мне на себе наглядеться,
на хорошой лик прекрасной насмотреться.
Пойду ли я в чисто поле гуляти,
найду ли я мастера живописца
и велю списать образ ей на бумаге,
хорошей прекрасной лик на персоне….»
Это не для читателя. Не для двора. Просто человек влюбился — и написал об этом стихи. Личные. Интимные. Никакого пафоса, никакой богословской подложки.
Это, по сути, первая известная нам частная лирика в русской поэзии. До него у русских стихов не было автора в современном смысле — только жанр, функция, сословие. А здесь — человек. С чувствами.
Его черновики чудом сохранились. Он сам, по всей видимости, не думал, что пишет историю.
А оказалось, что с этих клочков бумаги она и началась.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤25🔥16👍10💘4❤🔥2👏2🖕1
ТОП — 5 ФИЛЬМОВ ГЛАВНОГО САМУРАЯ МИРОВОГО КИНО.
23 марта родился Акира Куросава — выдающийся режиссёр, который за 50 лет карьеры создал 30 картин и получил признание во всем мире. Куросава был талантливым и гениальным рассказчиком, чьи идеи и методы отражаются в современных фильмах и сериалах, включая «Мандалорца», работы Спилберга, Скорсезе, Копполы и Кубрика. «Эстет» предлагает вспомнить пять его лучших фильмов.
1️⃣ «Расемон», 1950.
Перед нами детектив с элементами мелодрамы, мистического триллера, комедии — одна из вершин мирового кинематографа. Куросаву интересует тема субъективного восприятия действительности, отражающая философские поиски, культурные и политические преобразования в послевоенном мире. Фильм снят по мотивам рассказов «В чаще» (1922) и «Ворота Расёмон» (1915) японского писателя Рюноскэ Акутагавы (1892–1927). Действие происходит в Японии XI века, терзаемой социальными конфликтами и клановыми междоусобицами. «Расёмон» стал первым японским фильмом, получившим «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля и награжденным «Оскаром» как лучший иностранный фильм. Так уже 40-летний Куросава превратился в режиссера с мировым именем.
2️⃣ «Жить», 1952.
Прекрасно поставленная, трогательная гуманистическая история о человеке, столкнувшемся со своей смертью. Главную роль исполнил один из любимых актеров режиссера — Такаси Симура. Кино раскрывает историю персонажа, которого в русской литературе бы назвали «маленьким человеком». Он обычный офисный клерк, который большую часть жизни провел в одиночестве, не имея особой цели, но однажды его жизнь меняется после того, как он узнает, что болен раком. Перед кончиной Кандзи хочет превратить мрачный пустырь в детскую площадку, оставить миру напоминание о себе. Ради благородной цели он терпит кучу бюрократических проволочек, но стремление наполнить жизнь смыслом стоит всех усилий.
3️⃣ «Семь самураев», 1954.
Интерес Акиры Куросавы к самурайской культуре был заметен еще в «Расёмоне», но более явно раскрылся в этой киноленте. Эпичная драма — одна из самых нашумевших работ режиссера, поэтому неудивительно, что она породила огромное количество ремейков и подражаний. Фильм получил две номинации на «Оскар».В центре истории маленькая деревушка, беззащитная от произвола эпохи междоусобных войн. Крестьянину Рикити удается подслушать разговор бандитов, готовящихся напасть на деревню после сбора урожая. На собрании селяне решают нанять отряд свободных самураев, готовых защитить их. С этим они отправляются в город, где встречают старого ронина Камбэя (Такаси Симура). Тот соглашается помочь им, но требует нанять еще шестерых воинов.
4️⃣ «Рай и ад», 1963.
Великолепная работа с пространством и напряжением Куросавы нашла свой отклик в его самом нестандартном взгляде на социальное классовое расслоение японского народа. "Рай и ад", смесь детективного процедурала и камерной драмы о чести и самопожертвовании, берёт самый лучший нарратив из проектов Альфреда Хичкока, доводя до предела потрясающую сценарную композицию и работу с персонажами. Лента делится на условные две половины, где первая представляет из себя локальную историю о мести в будто бы театральных декорациях дорогих апартаментов протагониста, а вторая - прописанный и запутанный триллер, меняющий героя и злодея ролями.
5️⃣ «Дерсу Узала», 1975.
«Дерсу Узала» стал первым проектом, снятым режиссером после серьёзного творческого кризиса, что делает его невероятно важным. . Фильм был снят в сотрудничестве с кинокомпанией «Мосфильм» и стал единственной работой Куросавы на иностранном языке. История дружбы исследователя Владимира Арсеньева с охотником Дерсу Узала и их приключения в путешествии по Уссурийской тайге была тепло принята не только в СССР, но и в Европе. Картина получила «Оскар» за лучший иностранный фильм, два приза национальной кинопремии Италии и воскресила карьеру японца.
🧐 | ЭСТЕТ
23 марта родился Акира Куросава — выдающийся режиссёр, который за 50 лет карьеры создал 30 картин и получил признание во всем мире. Куросава был талантливым и гениальным рассказчиком, чьи идеи и методы отражаются в современных фильмах и сериалах, включая «Мандалорца», работы Спилберга, Скорсезе, Копполы и Кубрика. «Эстет» предлагает вспомнить пять его лучших фильмов.
Перед нами детектив с элементами мелодрамы, мистического триллера, комедии — одна из вершин мирового кинематографа. Куросаву интересует тема субъективного восприятия действительности, отражающая философские поиски, культурные и политические преобразования в послевоенном мире. Фильм снят по мотивам рассказов «В чаще» (1922) и «Ворота Расёмон» (1915) японского писателя Рюноскэ Акутагавы (1892–1927). Действие происходит в Японии XI века, терзаемой социальными конфликтами и клановыми междоусобицами. «Расёмон» стал первым японским фильмом, получившим «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля и награжденным «Оскаром» как лучший иностранный фильм. Так уже 40-летний Куросава превратился в режиссера с мировым именем.
Прекрасно поставленная, трогательная гуманистическая история о человеке, столкнувшемся со своей смертью. Главную роль исполнил один из любимых актеров режиссера — Такаси Симура. Кино раскрывает историю персонажа, которого в русской литературе бы назвали «маленьким человеком». Он обычный офисный клерк, который большую часть жизни провел в одиночестве, не имея особой цели, но однажды его жизнь меняется после того, как он узнает, что болен раком. Перед кончиной Кандзи хочет превратить мрачный пустырь в детскую площадку, оставить миру напоминание о себе. Ради благородной цели он терпит кучу бюрократических проволочек, но стремление наполнить жизнь смыслом стоит всех усилий.
Интерес Акиры Куросавы к самурайской культуре был заметен еще в «Расёмоне», но более явно раскрылся в этой киноленте. Эпичная драма — одна из самых нашумевших работ режиссера, поэтому неудивительно, что она породила огромное количество ремейков и подражаний. Фильм получил две номинации на «Оскар».В центре истории маленькая деревушка, беззащитная от произвола эпохи междоусобных войн. Крестьянину Рикити удается подслушать разговор бандитов, готовящихся напасть на деревню после сбора урожая. На собрании селяне решают нанять отряд свободных самураев, готовых защитить их. С этим они отправляются в город, где встречают старого ронина Камбэя (Такаси Симура). Тот соглашается помочь им, но требует нанять еще шестерых воинов.
Великолепная работа с пространством и напряжением Куросавы нашла свой отклик в его самом нестандартном взгляде на социальное классовое расслоение японского народа. "Рай и ад", смесь детективного процедурала и камерной драмы о чести и самопожертвовании, берёт самый лучший нарратив из проектов Альфреда Хичкока, доводя до предела потрясающую сценарную композицию и работу с персонажами. Лента делится на условные две половины, где первая представляет из себя локальную историю о мести в будто бы театральных декорациях дорогих апартаментов протагониста, а вторая - прописанный и запутанный триллер, меняющий героя и злодея ролями.
«Дерсу Узала» стал первым проектом, снятым режиссером после серьёзного творческого кризиса, что делает его невероятно важным. . Фильм был снят в сотрудничестве с кинокомпанией «Мосфильм» и стал единственной работой Куросавы на иностранном языке. История дружбы исследователя Владимира Арсеньева с охотником Дерсу Узала и их приключения в путешествии по Уссурийской тайге была тепло принята не только в СССР, но и в Европе. Картина получила «Оскар» за лучший иностранный фильм, два приза национальной кинопремии Италии и воскресила карьеру японца.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍16🔥9❤6😍3⚡1❤🔥1🥰1👏1🤩1💘1
🏆 ТОП-7 ФИЛЬМОВ О СПОРТЕ.
С Днём спортивного кино! Сегодня — подборка картин, где пот, кровь и секундомер лишь декорации к чему-то гораздо большему.
1️⃣ «Одиночество бегуна на длинную дистанцию», реж. Тони Ричардсон (1962).
Чёрно-белая Англия. Колония для несовершеннолетних. Парень бежит — по утренней росе, по промозглым полям, — и бег для него не спорт, а единственная территория свободы. Начальство хочет, чтобы он победил на соревнованиях — ради славы учреждения. А он хочет остаться собой. Ричардсон снял, пожалуй, самый яростный фильм о бунте, замаскированный под историю про кроссовки и финишную ленту. Финал — один из самых дерзких жестов в истории британского кино. Вы его не забудете.
2️⃣ «Рокки», реж. Джон Г. Эвилдсен (1976).
Да, вы всё о нём знаете. Да, вы слышали эту музыку тысячу раз. Но пересмотрите — и обнаружите не блокбастер, а тихую, почти нежную историю о человеке, который разговаривает с рыбками, стесняется девушки из зоомагазина и просто хочет достоять до конца. Сталлоне написал сценарий за три дня и отказался продавать его без условия, что сыграет сам — будучи при этом настолько на мели, что продал собаку. «Рокки» получил «Оскар» за лучший фильм, обойдя «Таксиста» и «Телесеть». И знаете что? Заслуженно. Потому что это не фильм о боксе. Это фильм о том, что ты чего-то стоишь — даже если весь мир считает иначе.
3️⃣ «Цвет денег», реж. Мартин Скорсезе (1986).
Пол Ньюман возвращается к роли Быстрого Эдди Фелсона спустя 25 лет — постаревший, циничный, с глазами человека, который давно перестал играть ради игры. Молодой Том Круз — его противоположность: наглый, электрический, играющий в пул так, будто танцует. Скорсезе снимает бильярд как джазовую импровизацию — камера скользит по зелёному сукну, удары выстреливают монтажными склейками, а музыка делает из каждой партии маленький концерт. Но в сердце фильма — не бильярд. В сердце — момент, когда старый мастер смотрит на молодого и понимает: он больше не лучший. И решает — стать лучшим снова. Ньюман получил за эту роль свой единственный «Оскар». Было за что.
4️⃣ «Человек, который изменил все», реж. Беннетт Миллер (2011).
Фильм о бейсболе, в котором почти не показывают бейсбол. Зато показывают, как один упрямый генеральный менеджер со скромным бюджетом ломает систему, в которую верили сто лет. Брэд Питт играет Билли Бина — не героя, а человека, который просто отказался проигрывать по чужим правилам. Аарон Соркин и Стивен Зэйллиан написали сценарий, от которого мурашки: тут каждый диалог — как подача в девятом иннинге. Это кино о статистике, которое заставляет плакать. Попробуйте объяснить, как такое возможно.
5️⃣ «Гонка», реж. Рон Ховард (2013)
Ники Лауда против Джеймса Ханта. Машина против инстинкта. Перфекционизм против хаоса. Ховард берёт реальное противостояние сезона Формулы-1 1976 года и выжимает из него шекспировскую драму. Крис Хемсворт — обаятельный саморазрушитель Хант. Даниэль Брюль — Лауда, человек-калькулятор, который после чудовищной аварии вернулся на трассу через 42 дня с обожжённым лицом под шлемом. Фильм не выбирает сторону — и это его гениальность. Потому что понимаешь: один без другого не стал бы великим.
6️⃣ «Тоня против всех», реж. Крэйг Гиллеспи (2017).
За основу сюжета взята биография американской фигуристки Тони Хардинг, роль которой исполняет Марго Робби. Фильм показывают ее путь от детства с родителями-диктаторами до статуса одной из самых известных (и ненавидимых всеми) фигуристок планеты. Возможно, лучший (пока) фильм про фигурное катание.
7️⃣ «F1», реж. Джозеф Косински (2025).
Брэд Питт в роли возрастного гонщика, возвращающегося на трассу, — это буквально кино про то, как вжаться в сиденье кинотеатра и забыть дышать. Камеры — на реальных болидах, съёмки — на реальных Гран-При. Косински строит фильм так, что адреналин течёт по венам даже в диалоговых сценах. Слабые стороны? Сценарий порой слишком влюблён в собственный глянец. Но как аттракцион чистых эмоций и скорости — работает безотказно.
💬 А теперь — ваш ход: какой спортивный фильм мы преступно не включили в список? Пишите в комментариях! 👇
🧐 | ЭСТЕТ
С Днём спортивного кино! Сегодня — подборка картин, где пот, кровь и секундомер лишь декорации к чему-то гораздо большему.
Чёрно-белая Англия. Колония для несовершеннолетних. Парень бежит — по утренней росе, по промозглым полям, — и бег для него не спорт, а единственная территория свободы. Начальство хочет, чтобы он победил на соревнованиях — ради славы учреждения. А он хочет остаться собой. Ричардсон снял, пожалуй, самый яростный фильм о бунте, замаскированный под историю про кроссовки и финишную ленту. Финал — один из самых дерзких жестов в истории британского кино. Вы его не забудете.
Да, вы всё о нём знаете. Да, вы слышали эту музыку тысячу раз. Но пересмотрите — и обнаружите не блокбастер, а тихую, почти нежную историю о человеке, который разговаривает с рыбками, стесняется девушки из зоомагазина и просто хочет достоять до конца. Сталлоне написал сценарий за три дня и отказался продавать его без условия, что сыграет сам — будучи при этом настолько на мели, что продал собаку. «Рокки» получил «Оскар» за лучший фильм, обойдя «Таксиста» и «Телесеть». И знаете что? Заслуженно. Потому что это не фильм о боксе. Это фильм о том, что ты чего-то стоишь — даже если весь мир считает иначе.
Пол Ньюман возвращается к роли Быстрого Эдди Фелсона спустя 25 лет — постаревший, циничный, с глазами человека, который давно перестал играть ради игры. Молодой Том Круз — его противоположность: наглый, электрический, играющий в пул так, будто танцует. Скорсезе снимает бильярд как джазовую импровизацию — камера скользит по зелёному сукну, удары выстреливают монтажными склейками, а музыка делает из каждой партии маленький концерт. Но в сердце фильма — не бильярд. В сердце — момент, когда старый мастер смотрит на молодого и понимает: он больше не лучший. И решает — стать лучшим снова. Ньюман получил за эту роль свой единственный «Оскар». Было за что.
Фильм о бейсболе, в котором почти не показывают бейсбол. Зато показывают, как один упрямый генеральный менеджер со скромным бюджетом ломает систему, в которую верили сто лет. Брэд Питт играет Билли Бина — не героя, а человека, который просто отказался проигрывать по чужим правилам. Аарон Соркин и Стивен Зэйллиан написали сценарий, от которого мурашки: тут каждый диалог — как подача в девятом иннинге. Это кино о статистике, которое заставляет плакать. Попробуйте объяснить, как такое возможно.
Ники Лауда против Джеймса Ханта. Машина против инстинкта. Перфекционизм против хаоса. Ховард берёт реальное противостояние сезона Формулы-1 1976 года и выжимает из него шекспировскую драму. Крис Хемсворт — обаятельный саморазрушитель Хант. Даниэль Брюль — Лауда, человек-калькулятор, который после чудовищной аварии вернулся на трассу через 42 дня с обожжённым лицом под шлемом. Фильм не выбирает сторону — и это его гениальность. Потому что понимаешь: один без другого не стал бы великим.
За основу сюжета взята биография американской фигуристки Тони Хардинг, роль которой исполняет Марго Робби. Фильм показывают ее путь от детства с родителями-диктаторами до статуса одной из самых известных (и ненавидимых всеми) фигуристок планеты. Возможно, лучший (пока) фильм про фигурное катание.
Брэд Питт в роли возрастного гонщика, возвращающегося на трассу, — это буквально кино про то, как вжаться в сиденье кинотеатра и забыть дышать. Камеры — на реальных болидах, съёмки — на реальных Гран-При. Косински строит фильм так, что адреналин течёт по венам даже в диалоговых сценах. Слабые стороны? Сценарий порой слишком влюблён в собственный глянец. Но как аттракцион чистых эмоций и скорости — работает безотказно.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍19❤10🔥6🏆2💘2❤🔥1😍1
Сегодня — День одиночества. Не праздник и не траур. Просто повод честно посмотреть в ту сторону, куда мы обычно стараемся не смотреть. Одиночество — это не пустая квартира и не молчащий телефон. Это нечто большее. Иногда — страшнее. Иногда — глубже. Вот семь книг, которые знают об этом всё.
Тихая, почти пасторальная история, от которой внутри всё леденеет. Дети растут в уютной английской школе, влюбляются, ревнуют, рисуют акварели — и не сразу понимают, зачем их вырастили. Исигуро пишет так нежно и сдержанно, что самое чудовищное открытие приходит к тебе не криком — а шёпотом. И одиночество здесь — это не когда тебя бросили. Это когда ты понимаешь, что мир никогда и не считал тебя по-настоящему человеком.
Грегор Замза проснулся насекомым — и это, по Кафке, даже не самое страшное. Самое страшное — как быстро семья привыкает. Как сестра, которая сначала носила ему еду, начинает отворачиваться. Как дверь в его комнату закрывается всё плотнее. Гениальная, хирургически точная метафора: ты можешь стать чужим в собственном доме, не выходя из своей комнаты. Достаточно просто перестать быть полезным.
Гарри Галлер — интеллектуал, эстет, человек тонкой душевной организации. И абсолютно, безнадёжно одинокий. Не потому что мир его отверг — а потому что он сам разучился в этот мир вписываться. Внутри него воют два зверя: человек, тоскующий по теплу, и волк, шарахающийся от каждого прикосновения. Гессе написал роман-зеркало. Если вы хоть раз чувствовали себя слишком сложным для этого мира — будет больно. Но это будет та самая боль, от которой почему-то становится легче.
Война — это фабрика одиночества. Бёлль знал это как никто: он сам прошёл через мясорубку Второй мировой. Его герои — не стальные воины, а потерянные, измученные люди, каждый из которых несёт свою тишину внутри. Здесь никто не произносит пафосных речей. Здесь просто умирают — нелепо, буднично, в двух шагах от дома. И вопрос из заглавия так и остаётся без ответа. Потому что Адам был нигде. Он был на войне.
Старый полковник ждёт письма. Пятнадцать лет. Каждую пятницу он приходит к причалу, встречает почтовый катер — и уходит с пустыми руками. У него нет денег, нет еды, жена больна, а он всё равно ждёт. Маркес сделал невозможное — написал о бедности, голоде и забвении так, что текст светится каким-то упрямым, несгибаемым достоинством. Это одиночество не жалкое. Оно — гордое. И от этого ещё больнее.
Забудьте Уилла Смита. Забудьте зомби-блокбастеры. Оригинальный роман Матесона — это камерная, клаустрофобная история последнего человека на Земле. Днём Роберт Нэвилл методично убивает вампиров. Ночью — пьёт виски, слушает пластинки и сходит с ума от тишины. Матесон первым задал вопрос, на который до сих пор нет ответа: если ты единственный нормальный в мире монстров — может, монстр это ты?
Мерсо не плакал на похоронах матери. Мерсо не сказал невесте «я люблю тебя». Мерсо убил человека — и даже не смог объяснить зачем. Не потому что он злой. А потому что он честный. Он отказался играть по правилам, по которым мы все договорились играть — изображать скорбь, имитировать чувства, соблюдать ритуалы. И мир ему этого не простил. «Посторонний» — это книга о том, что иногда одиночество — это не наказание. Это цена за правду.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍17❤12
ВЕСЬ МИР — ТЕАТР?
С античных времен мыслители сравнивали устройство мира с представлением. Пифагор проводил аналогии с Олимпийскими играми, Сенека с античным театром, Данте со сценой. Но самая известная метафора принадлежит перу Уильяма Шекспира, который в своей пьесе «Как вам это понравится» приводит такие слова:«Весь мир — театр. В нём женщины, мужчины — все актёры». «Эстет» к Всемирному дню театра при помощи французского философа Ги Дебора рассказывает о новом взгляде на известную максиму.
В 1967 году Ги Дебор издает свой фундаментальный труд «Общество спектакля», в котором подверг критике современный капитализм, усиление роли СМИ и индустрии развлечений в жизни современного общества.
Для Ги Дебора спектакль не означает “фальшивое” или “иллюзорное”. Спектакль - это реальность, отчуждение, которое необходимо для поддержания самой системы общественного порядка.
Общество спектакля отражает социальные взаимоотношения: люди разделены, они живут в пространстве, которое их объединяет, но только как изолированных индивидуумов, общество спектакля создает “одинокую толпу”. Мы приходим в кинотеатр, садимся, смотрим фильм, уходим. Люди объединяются общим полем для зрелища, а не чувством принадлежности, не своей идентичностью.
В новых социальных условиях всё, что раньше переживалось непосредственно, теперь переживается через зрелище, общественная жизнь заменена представлением, а человек сведен к статусу наблюдателя. Единственная форма коммуникации, которая всегда находится в нашем распоряжении, это возможность наблюдать. Наблюдение, в свою очередь, создает обманчивое ощущение участия.
Классическим примером проявления такого общества в современном мире стали социальные сети, так как возможность коммуникации ограничена, то идея коммуникации продается через них (то, что переживалось в реальности, теперь уходит в представление, продается представление о коммуникации). Наше отчуждение проявляется в новых сферах экономики, в оказании услуг, в форме досуга “все включено”, в продаже коммуникации через “ток-шоу” и встречи с интересными людьми, "это вид зрелищного товара, который, несомненно, имеет хождение лишь по причине возросшего дефицита соответствующих реалий”.
В итоге философ делает неутешительный вывод:
🧐 | ЭСТЕТ
С античных времен мыслители сравнивали устройство мира с представлением. Пифагор проводил аналогии с Олимпийскими играми, Сенека с античным театром, Данте со сценой. Но самая известная метафора принадлежит перу Уильяма Шекспира, который в своей пьесе «Как вам это понравится» приводит такие слова:«Весь мир — театр. В нём женщины, мужчины — все актёры». «Эстет» к Всемирному дню театра при помощи французского философа Ги Дебора рассказывает о новом взгляде на известную максиму.
В 1967 году Ги Дебор издает свой фундаментальный труд «Общество спектакля», в котором подверг критике современный капитализм, усиление роли СМИ и индустрии развлечений в жизни современного общества.
Для Ги Дебора спектакль не означает “фальшивое” или “иллюзорное”. Спектакль - это реальность, отчуждение, которое необходимо для поддержания самой системы общественного порядка.
Общество спектакля отражает социальные взаимоотношения: люди разделены, они живут в пространстве, которое их объединяет, но только как изолированных индивидуумов, общество спектакля создает “одинокую толпу”. Мы приходим в кинотеатр, садимся, смотрим фильм, уходим. Люди объединяются общим полем для зрелища, а не чувством принадлежности, не своей идентичностью.
В новых социальных условиях всё, что раньше переживалось непосредственно, теперь переживается через зрелище, общественная жизнь заменена представлением, а человек сведен к статусу наблюдателя. Единственная форма коммуникации, которая всегда находится в нашем распоряжении, это возможность наблюдать. Наблюдение, в свою очередь, создает обманчивое ощущение участия.
Классическим примером проявления такого общества в современном мире стали социальные сети, так как возможность коммуникации ограничена, то идея коммуникации продается через них (то, что переживалось в реальности, теперь уходит в представление, продается представление о коммуникации). Наше отчуждение проявляется в новых сферах экономики, в оказании услуг, в форме досуга “все включено”, в продаже коммуникации через “ток-шоу” и встречи с интересными людьми, "это вид зрелищного товара, который, несомненно, имеет хождение лишь по причине возросшего дефицита соответствующих реалий”.
В итоге философ делает неутешительный вывод:
“Вся жизнь обществ проявляется как необъятное нагромождение спектаклей. Все, что раньше переживалось непосредственно, теперь уходит в представление”.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤13👍9🔥4🤔1💘1
🏛 ОТКРОЙТЕ ТАЙНЫ ВРЕМЕНИ: 7 книг, раскрывающих суть истории.
Сегодня, в Всемирный день историка, мы говорим не только о событиях прошлого, но и о самой исторической науке – её методах, смысле и значении. История – это не просто список дат и фактов, а способ осмысления человеческого опыта. И лучше всего это раскрывают книги, о которых мы сегодня расскажем подробнее.
1. Марк Блок – «Апология истории, или Ремесло историка».
Марк Блок – один из основателей школы «Анналов», революционизировавшей историческую науку в XX веке. В этой книге он размышляет о методах работы историка: как находить источники, проверять их достоверность, анализировать свидетельства прошлого. Блок настаивает, что история – это не только о политиках и войнах, но и о повседневной жизни людей. Эта книга – своеобразный «учебник» для тех, кто хочет понимать историю глубже.
2. Йоахим Хейзинга - «Осень Средневековья».
Одна из первых и важнейших книг, заложивших основы современной «культурной истории». Автор рассматривает социокультурный феномен позднего Средневековья с подробной характеристикой придворного, рыцарского и церковного обихода, жизни всех слоев общества. Источниками послужили литературные и художественные произведения бургундских авторов XIV-XV вв., религиозные трактаты, фольклор и документы эпохи.
3. Мишель Фуко - «Слова и вещи. Археология гуманитарных наук».
Книга классика интеллектуальной истории, посвященная истории понятий и идей. Подзаголовок ее — «Археология гуманитарных наук». Фуко исследует здесь те исторически изменяющиеся структуры, которые определяют условия возможности мнений, теорий или даже наук в каждый исторический период, и называет их «эпистемами». Автор вычленяет в европейской культуре нового времени три «эпистемы»: ренессансную (XVI век), классическую (рационализм XVII—XVIII веков) и современную (с конца XVIII — начала XIX века и по настоящее время).
4. Эдвард Саид - «Ориентализм».
Великая книга американского литературоведа и историка Эдварда Саида не столько рассказывает об истории древнего и средневекового Востока, сколько пытается ответить на вопрос: как развивались отношения между Востоком и Западом. Вопросы идентичности, столкновение традиций, взаимное притяжение и антагонизм — всё это есть в книге Саида и помогает построить новое понимание сложной переплетённой истории Европы и Ближнего Востока. В книге разработана современная концепция постколониализма.
5. Фернан Бродель - «Материальная цивилизация, экономика и капитализм, ХV–ХVIII века».
Когда изучаешь такие масштабные эпохи, удобнее опираться на какую-то теорию — это помогает уложить исторические события в понятные и ясные схемы. Историк Бродель как раз предлагает такую схему. В его изложении история — это чередование миров-экономик, миров-систем, со своими центрами, своими особенностями и ритмами. Взгляд и подход Броделя, в общем, полезен будет не только для понимания Нового времени, но и современности.
6. Карло Гинзбург – «Сыр и черви».
Этот труд – один из самых известных примеров микроистории. Гинзбург изучает жизнь мельника из XVI века, Меноккьо, который имел удивительно сложные философские взгляды. Его история – пример того, как один человек может быть отражением целой эпохи. Книга показывает, что иногда самые незначительные на первый взгляд детали позволяют заглянуть в глубины прошлого.
7. Карл Ясперс - «Смысл и назначение истории».
Сборник работ немецкого философа и психолога, в котором наибольший интерес представляет сочинение "Истоки истории и ее цель", в котором вводится концепция "осевого времени". В определенном смысле это - развитие идей Гегеля, представление о том, что движущей силой является духовная борьба человека.
💬 Какие книги по истории повлияли на ваше мировоззрение? Делитесь в комментариях! 👇
🧐 | ЭСТЕТ
Сегодня, в Всемирный день историка, мы говорим не только о событиях прошлого, но и о самой исторической науке – её методах, смысле и значении. История – это не просто список дат и фактов, а способ осмысления человеческого опыта. И лучше всего это раскрывают книги, о которых мы сегодня расскажем подробнее.
1. Марк Блок – «Апология истории, или Ремесло историка».
Марк Блок – один из основателей школы «Анналов», революционизировавшей историческую науку в XX веке. В этой книге он размышляет о методах работы историка: как находить источники, проверять их достоверность, анализировать свидетельства прошлого. Блок настаивает, что история – это не только о политиках и войнах, но и о повседневной жизни людей. Эта книга – своеобразный «учебник» для тех, кто хочет понимать историю глубже.
2. Йоахим Хейзинга - «Осень Средневековья».
Одна из первых и важнейших книг, заложивших основы современной «культурной истории». Автор рассматривает социокультурный феномен позднего Средневековья с подробной характеристикой придворного, рыцарского и церковного обихода, жизни всех слоев общества. Источниками послужили литературные и художественные произведения бургундских авторов XIV-XV вв., религиозные трактаты, фольклор и документы эпохи.
3. Мишель Фуко - «Слова и вещи. Археология гуманитарных наук».
Книга классика интеллектуальной истории, посвященная истории понятий и идей. Подзаголовок ее — «Археология гуманитарных наук». Фуко исследует здесь те исторически изменяющиеся структуры, которые определяют условия возможности мнений, теорий или даже наук в каждый исторический период, и называет их «эпистемами». Автор вычленяет в европейской культуре нового времени три «эпистемы»: ренессансную (XVI век), классическую (рационализм XVII—XVIII веков) и современную (с конца XVIII — начала XIX века и по настоящее время).
4. Эдвард Саид - «Ориентализм».
Великая книга американского литературоведа и историка Эдварда Саида не столько рассказывает об истории древнего и средневекового Востока, сколько пытается ответить на вопрос: как развивались отношения между Востоком и Западом. Вопросы идентичности, столкновение традиций, взаимное притяжение и антагонизм — всё это есть в книге Саида и помогает построить новое понимание сложной переплетённой истории Европы и Ближнего Востока. В книге разработана современная концепция постколониализма.
5. Фернан Бродель - «Материальная цивилизация, экономика и капитализм, ХV–ХVIII века».
Когда изучаешь такие масштабные эпохи, удобнее опираться на какую-то теорию — это помогает уложить исторические события в понятные и ясные схемы. Историк Бродель как раз предлагает такую схему. В его изложении история — это чередование миров-экономик, миров-систем, со своими центрами, своими особенностями и ритмами. Взгляд и подход Броделя, в общем, полезен будет не только для понимания Нового времени, но и современности.
6. Карло Гинзбург – «Сыр и черви».
Этот труд – один из самых известных примеров микроистории. Гинзбург изучает жизнь мельника из XVI века, Меноккьо, который имел удивительно сложные философские взгляды. Его история – пример того, как один человек может быть отражением целой эпохи. Книга показывает, что иногда самые незначительные на первый взгляд детали позволяют заглянуть в глубины прошлого.
7. Карл Ясперс - «Смысл и назначение истории».
Сборник работ немецкого философа и психолога, в котором наибольший интерес представляет сочинение "Истоки истории и ее цель", в котором вводится концепция "осевого времени". В определенном смысле это - развитие идей Гегеля, представление о том, что движущей силой является духовная борьба человека.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥22❤18
Мы привыкли считать Рене Декарта скучным усатым математиком из школьной программы, подарившим нам систему координат. Но 430 лет назад родился человек, который первым научно обосновал главную паранойю нашей эпохи — идею о том, что вся физическая реальность может быть детально проработанной симуляцией. Чтобы заложить фундамент европейской рациональности, Декарту пришлось стать радикальным нигилистом и уничтожить мир в собственной голове.
В начале XVII века средневековая картина мира трещала по швам. Аристотелевская физика устарела, церковь теряла монополию на истину, и интеллектуальная Европа проваливалась в глубокий скептицизм. Декарт решил спасти науку весьма парадоксальным способом: он довел сомнение до абсолюта.
Спрятавшись от зимних холодов в теплой комнате с печью, философ устроил самый жестокий мысленный эксперимент в истории. Он начал отсекать всё, в чем можно усомниться. Чувства? Они обманывают, ведь палка в воде кажется сломанной. Тело? Мы часто испытываем боль во сне или чувствуем фантомные конечности. Физический мир? А что, если он не существует?
Именно здесь Декарт вводит концепцию, которая предвосхитила идеи киберпанка и братьев Вачовски на три с половиной века. Он придумывает «злого демона» 😈.
«Я сделаю допущение, что не всеблагой Бог, источник истины, но какой-то злокозненный гений, очень могущественный и склонный к обману, приложил всю свою изобретательность к тому, чтобы ввести меня в заблуждение: я буду мнить небо, воздух, землю, цвета, очертания, звуки и все вообще внешние вещи всего лишь пригрезившимися мне ловушками».
Только вдумайтесь в этот интеллектуальный терроризм. Декарт методично стирает вселенную, пока не остается в абсолютной, звенящей пустоте. И только на дне этой философской черной дыры он находит единственную нерушимую точку опоры. Даже если злой гений обманывает меня, заставляя видеть иллюзии, *кто-то* должен быть объектом этого обмана. Я сомневаюсь, а значит, я мыслю. Я мыслю, следовательно, я существую 🧠.
Легендарное «Cogito ergo sum» — это не мотивационный статус для соцсетей. Это отчаянный и победоносный крик человека, который понял: человеческое сознание первично, оно сильнее любой внешней иллюзии.
Декарт совершил грандиозный антропологический переворот. Он вырвал человека из уютного божественного мироздания и запер его в собственной черепной коробке, создав проблему дуализма (тело — это просто машина, разум — чистая субстанция), с которой нейробиологи и философы безуспешно бьются до сих пор.
Декарт подарил нам не просто геометрию. Он легализовал интеллектуальную дерзость: абсолютное право сомневаться в авторитетах, в собственных глазах и в самой ткани реальности. Вся современная западная цивилизация с ее научным методом, свободой мысли и бесконечной рефлексией выросла из одной параноидальной идеи 🕯.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍21⚡13✍10❤9🔥8🤔2👌2😍1💘1
ГЛАВНЫЕ СЕРИАЛЫ АПРЕЛЯ.
1️⃣ «Отпечатки» (с 1 апреля).
Детективный триллер Сергея Филатова. В тихом городе Заречном происходят жестокие убийства. Капитан волгоградского СК Яна Князева (Оксана Акиньшина) из местного детского дома берется за дело. Ей помогает местный коллега Денис Симонов (Дмитрий Чеботарёв), муж ее подруги детства Риты (Анна Богомолова). В сериале также снимались Евгений Санников, Полина Кутепова, Иван Фоминов, Агриппина Стеклова, Олег Рязанцев и Александра Бабаскина. Кинокритик Оля Краснова назвала сериал «стильным» с крепкой интригой и историями воспитанников детских домов. Создатели утверждают, что сюжет основан на реальных событиях.
2️⃣ «Пацаны», 5-й сезон (с 8 апреля).
«Моя сила абсолютна. Я достиг таких высот, о которых никто и не мечтал. Но у меня более важное предназначение», — хвастается Хоумлендер (Энтони Старр) в трейлере финала самого лихого супергеройского сериала последних лет. Во-первых, всемогущий маньяк хочет обрести бессмертие. Во-вторых, стать президентом США. Помешать ему могут одни только мстители (не те, другие) во главе с макиавеллиевским харизматиком Бутчером (Карл Урбан) да герои из спин-оффа «Поколение “Ви”».
3️⃣ «Заветы» (с 8 апреля).
«Рассказ служанки» только-только закончился, а стриминги уже балуют фанатов Маргарет Этвуд новым проектом. Действие сиквела оригинального шоу, тоже основанного на романе писательницы (за него Этвуд получила Букеровскую премию 2019), разворачивается спустя пять лет после завершения «Рассказа». В оглушительно красивом трейлере (с отчетливой аурой «Девственниц-самоубийц») мизогинный тоталитаризм, въевшийся в Республику Галаад, как ржавчина, сравнивается с хрупким кукольным домиком.
4️⃣ «Малкольм в центре внимания» (с 10 апреля).
Возрождение популярного ситкома начала нулевых о вундеркинде Малкольме (Фрэнки Муниз), который давно повзрослел, но так и не преуспел в жизни. На этом фоне вся его семья вновь собирается вместе: к ролям папы и мамы вернулись Брайан Крэнстон и Джейн Качмарек, а сценарий написал автор оригинального шоу Линвуд Бумер.
5️⃣ «Эйфория», 3-й сезон (с 12 апреля).
С финала второго сезона прошло пять лет и закончившие школу герои существенно повзрослели. К персонажам Зендеи, Джейкоба Элорди, Сидни Суини и другим знакомым лицам присоединятся новые звезды — например, Шэрон Стоун и Наташа Лионн из «Покерфейса» и «Жизней матрешки». Шоураннером по-прежнему выступает Сэм Левинсон.
6️⃣ «Дерзость» (с 12 апреля).
«Технологии изменили мир. Но изменила его и бубонная чума», — утверждается в трейлере «Дерзости», нового сериала сценариста и продюсера Джонатана Глэтцера, работавшего над «Лучше звоните Солу» и «Наследниками». Технопессимистичное шоу о том, что IT-миллиардеры из Кремниевой долины нередко оказываются беспринципными негодяями, украшают Зак Галифианакис, Сара Голдберг, Рэндалл Парк и Билли Магнуссен. Последний играет роль CEO-социопата, всеми правдами и неправдами (преимущественно неправдами) отстаивающего лозунг Tech live matters.
7️⃣ «У Марго проблемы с деньгами» (с 15 апреля).
У Марго (Эль Фэннинг) — двадцатилетней писательницы из семьи рестлера (Ник Офферман) и официантки (Мишель Пфайффер) — проблемы с деньгами. В колледже она забеременела от преподавателя и теперь осталась одна с младенцем на руках. Чтобы хоть как-то поправить свое финансовое положение, Марго заводит страницу на OnlyFans — и благодаря советам отца ее карьера взлетает. За сериал, выпускаемый студией A24, отвечает муж Пфайффер Дэвид Э. Келли, лауреат одиннадцати «Эмми» и автор «Большой маленькой лжи».
Детективный триллер Сергея Филатова. В тихом городе Заречном происходят жестокие убийства. Капитан волгоградского СК Яна Князева (Оксана Акиньшина) из местного детского дома берется за дело. Ей помогает местный коллега Денис Симонов (Дмитрий Чеботарёв), муж ее подруги детства Риты (Анна Богомолова). В сериале также снимались Евгений Санников, Полина Кутепова, Иван Фоминов, Агриппина Стеклова, Олег Рязанцев и Александра Бабаскина. Кинокритик Оля Краснова назвала сериал «стильным» с крепкой интригой и историями воспитанников детских домов. Создатели утверждают, что сюжет основан на реальных событиях.
«Моя сила абсолютна. Я достиг таких высот, о которых никто и не мечтал. Но у меня более важное предназначение», — хвастается Хоумлендер (Энтони Старр) в трейлере финала самого лихого супергеройского сериала последних лет. Во-первых, всемогущий маньяк хочет обрести бессмертие. Во-вторых, стать президентом США. Помешать ему могут одни только мстители (не те, другие) во главе с макиавеллиевским харизматиком Бутчером (Карл Урбан) да герои из спин-оффа «Поколение “Ви”».
«Рассказ служанки» только-только закончился, а стриминги уже балуют фанатов Маргарет Этвуд новым проектом. Действие сиквела оригинального шоу, тоже основанного на романе писательницы (за него Этвуд получила Букеровскую премию 2019), разворачивается спустя пять лет после завершения «Рассказа». В оглушительно красивом трейлере (с отчетливой аурой «Девственниц-самоубийц») мизогинный тоталитаризм, въевшийся в Республику Галаад, как ржавчина, сравнивается с хрупким кукольным домиком.
Возрождение популярного ситкома начала нулевых о вундеркинде Малкольме (Фрэнки Муниз), который давно повзрослел, но так и не преуспел в жизни. На этом фоне вся его семья вновь собирается вместе: к ролям папы и мамы вернулись Брайан Крэнстон и Джейн Качмарек, а сценарий написал автор оригинального шоу Линвуд Бумер.
С финала второго сезона прошло пять лет и закончившие школу герои существенно повзрослели. К персонажам Зендеи, Джейкоба Элорди, Сидни Суини и другим знакомым лицам присоединятся новые звезды — например, Шэрон Стоун и Наташа Лионн из «Покерфейса» и «Жизней матрешки». Шоураннером по-прежнему выступает Сэм Левинсон.
«Технологии изменили мир. Но изменила его и бубонная чума», — утверждается в трейлере «Дерзости», нового сериала сценариста и продюсера Джонатана Глэтцера, работавшего над «Лучше звоните Солу» и «Наследниками». Технопессимистичное шоу о том, что IT-миллиардеры из Кремниевой долины нередко оказываются беспринципными негодяями, украшают Зак Галифианакис, Сара Голдберг, Рэндалл Парк и Билли Магнуссен. Последний играет роль CEO-социопата, всеми правдами и неправдами (преимущественно неправдами) отстаивающего лозунг Tech live matters.
У Марго (Эль Фэннинг) — двадцатилетней писательницы из семьи рестлера (Ник Офферман) и официантки (Мишель Пфайффер) — проблемы с деньгами. В колледже она забеременела от преподавателя и теперь осталась одна с младенцем на руках. Чтобы хоть как-то поправить свое финансовое положение, Марго заводит страницу на OnlyFans — и благодаря советам отца ее карьера взлетает. За сериал, выпускаемый студией A24, отвечает муж Пфайффер Дэвид Э. Келли, лауреат одиннадцати «Эмми» и автор «Большой маленькой лжи».
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍11❤10🔥6💘3
Восьмикратный лауреат «Эмми», «Грызня» 2023 года превращала анекдот в серьезное исследование классового неравенства: вследствие дорожного конфликта, между разнорабочим Дэнни Чо (Стивен Ён) и бизнесменшей Эми Лау (Эли Вонг) разворачивалась война не на жизнь, а на смерть. Как мы писали, после успеха шоу его создатель Ли Сон Джин превратил «Грызню» в антологию. Место действия второго сезона — загородный клуб корейского миллиардера (Сон Кан Хо из «Паразитов»). Молодая пара наблюдает ссору своего босса с супругой, за которой следует череда «шахматных» ходов, только усложняющих конфликт.
Шестисерийный британский мини-сериал Ричарда Гэдда, создателя «Олененка», который специально для этой драмы нарастил мышцы и отпустил густую бороду. В центре сюжета — друзья детства, вспыльчивый Рубен (Гэдд) и тихоня Нил (Джейми Белл), чья внезапная встреча спустя годы приводит к вспышке насилия и цепи трагических последствий. Сериал охватывает почти 40 лет — от 1980-х до наших дней, а действие происходит в Глазго. Драма расскажет о том, как менялись отношения героев, и попытается раскрыть тему мужской уязвимости.
Комедийный хоррор со звездой «Чудовища внутри меня» Мэттью Ризом. В нем он играет мэра небольшого острова, который изо всех сил старается сделать из богом забытого места хоть что-то привлекательное для туристов (чему отдельно мешают древние мистические существа и отвратительный климат). Шоураннером проекта выступила Кэти Дипполд («Копы в юбках»).
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤20👍15🔥9💘2
Фрэнсис Бэкон умер в апреле 1626 года — простудился, набивая курицу снегом ради научного эксперимента. В последнем письме с торжеством написал: опыт удался. Четыре века спустя его идеи живее, чем когда-либо — и не потому что он «великий философ», а потому что он точнее всех описал, как именно мы врём сами себе.
В «Новом Органоне» Бэкон сформулировал теорию четырёх идолов — четырёх ловушек разума, из которых человек не может выбраться без усилия. Никакой мистики: чистая когнитивная психология XVII века.
🏛 Идолы рода — встроенные баги всего человечества. Мы видим порядок там, где его нет. Верим тому, во что хотим верить. Замечаем подтверждения своей теории и не замечаем опровержений. Бэкон называл это «ошибкой выжившего»: в храме висят дары тех, кто спасся в кораблекрушении, — но нет ни одного дара от утонувших.
🪞 Идолы пещеры — личные искажения каждого. Ваш опыт, воспитание, круг чтения создают персональную пещеру, в которой вы сидите и принимаете её за весь мир. Отсюда — невозможность услышать оппонента: он живёт в другой пещере.
🛒 Идолы рынка — власть слов над мышлением. Когда мы говорим «судьба», «энергетика» или «народная воля» — мы думаем, что называем реальные вещи. Но слово создаёт иллюзию предмета там, где предмета нет. Демагогия работает именно так: подберите нужное слово — и мышление остановится.
🎭 Идолы театра — красивые системы объяснения мира, которые убедительнее правды. Догматические теории, идеологии, эзотерические концепции — всё это театр, где роли расписаны заранее. Бэкон замечал: чем стройнее система, тем подозрительнее — реальность всегда неряшлива.
Последователи Бэкона взяли у него веру во всесилие науки, но выбросили главное: его параноидальный критицизм к собственным убеждениям. Получилась наука без самокритики — и вот результат.
Мы добавили к его четырём идолам фейки, политтехнологии и агрессивную рекламу. Но не добавили инструментов защиты.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍21🔥20❤14🤔4
12 апреля 1961 года Юрий Гагарин улетел туда, куда не летел никто — и вернулся. С тех пор космос стал частью массовой культуры, но большинство из нас знает о нём меньше, чем о скандалах в инстаграме. Исправляем это сегодня — с семью книгами, которые не дадут вам спать.
🚀 Стивен Уокер «Первый».
Это не парадная биография. Уокер срывает советский глянец с гагаринского мифа и показывает человека — растерянного, живого, случайно ставшего символом целой эпохи. Один из лучших примеров того, как история делается не героями, а обстоятельствами.
🌕 Джеффри Клугер «Аполлон-8».
Про «Аполлон-11» знают все. Но именно «восьмёрка» была страшнее: первый полёт к Луне — без посадки, без гарантии возврата, в разгар холодной войны. Клугер пишет так, что сердце сжимается, — хотя финал вы знаете заранее.
🔭 Владимир Сурдин «Просто космос».
Задачи о межпланетных путешествиях — и это не скучный учебник. Сурдин превращает физику в головоломку: как долететь, сколько топлива, что будет с телом в невесомости. Идеально для тех, кто хочет понять космос, а не просто им восхититься.
🌌 Карл Саган «Космос».
Классика, которую не стыдно перечитывать раз в пять лет. Саган умел говорить о бесконечности так, чтобы она не пугала, а завораживала. «Мы сделаны из звёздной пыли» — фраза, после которой сложно относиться к себе без иронии и трепета одновременно.
⚙️ Джулиан Гатри «Как построить космический корабль».
История частной космонавтики — это история людей, которым говорили «невозможно», а они строили ракеты почти в гаражах. Безумцы? Или единственные, кто понял, что государство больше не справляется в одиночку?
👨🚀 Кристофер Хэдфилд «Руководство астронавта по жизни на земле».
Астронавт, ставший звездой твиттера прямо с МКС, написал книгу не про космос — а про то, как готовиться к худшему и сохранять голову в условиях полной неопределённости. Применимо куда шире, чем любая орбита.
🔴 Энди Вейер «Марсианин».
Единственная художественная книга в списке — и она заслуживает места рядом с non-fiction. Вейер написал роман, где наука работает, а герой выживает не чудом, а картошкой и математикой. Лучший аргумент в пользу того, что инженеры — тоже романтики.
Космос не ждёт, пока мы будем готовы. Он просто есть — огромный, равнодушный и невероятно красивый.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍24❤15
Когда ты уже не злишься — ты просто смотришь в стену. Вот семь фильмов, которые поняли это раньше тебя.
Майкл Дуглас едет домой через весь Лос-Анджелес и срывается по дороге. Не триллер и не экшен — это катарсис в чистом виде. Фильм про человека, который долго держался. Слишком долго.
Дэнте не собирался выходить на работу в субботу. Но вышел. Снятый за $27,000 в чёрно-белом свете магазина, фильм Кевина Смита — это памятник всем, кто застрял где-то между «ещё немного» и «уже никогда». Самый честный фильм в этом списке.
Лелия только что закончила колледж и с отличием провалила вхождение во взрослую жизнь. Бен Стиллер снял фильм о поколении, которое слишком много думало о смысле — и слишком мало о том, как платить за аренду. Смотреть, когда хочется, чтобы кто-то просто сказал: «я понимаю».
Питер Гиббонс в какой-то момент просто перестаёт притворяться. Не увольняется, не уходит в горы — просто перестаёт. И внезапно его жизнь налаживается. Майк Джадж снял лучшую комедию про то, как корпоративный абсурд держится исключительно на нашем добровольном участии.
Да, все его смотрели. Но выгоревшие смотрели по-другому. Там есть сцена, где герой стоит в IKEA и выбирает диван «какой вилочный стеллаж лучше описывает меня как личность» — и это не сатира. Это диагноз.
Крис МакКэндлесс раздал деньги, сжёг документы и уехал на Аляску умирать свободным. Звучит радикально — но Шон Пенн снял это без осуждения и без восхищения. Просто: вот человек, которому стало невозможно жить как все. Иногда это единственное, что нужно услышать.
Уолтер работает в архиве журнала и мечтает так интенсивно, что реальность начинает проигрывать. Бен Стиллер снял не мотивационное кино — а нежное, почти болезненное признание в том, как страшно наконец начать жить. Визуально — как хорошая фотография, которую хочется повесить на стену.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍24❤20🔥9❤🔥3😴2🙏1💘1