Государство на морской платформе
#longread #новейшаяистория #XXвек (текст из 2 частей)
Во время Второй мировой британцы воздвигали в морях платформы ПВО с занитками, радарами и прочим добром, нужным, чтобы отбиваться от нацистов. Такие форты выглядели как бетонные башни, соединенные переходами. После войны они стояли заброшенными - но в 60-е о них снова пришлось вспомнить. Дело в том, что на них стали размещаться независимые радиостанции, а в одном из фортов завелось... самопровозглашенное государство. На площади в 4 тысячи квадратных метров.

Британец Падди Рой Бейтс устроил на бывшей платформе ПВО пиратское "Радио Эссекс", а 2 сентября 1967 года вообще объявил платформу "Рафс Тауэр" княжеством Силенд, а себя, стало быть, князем Роем I.

Загвоздка состояла в том, что платформа стояла вне территориальных вод Британии. Во время войны кто пушку взял, тот и капрал, но теперь-то просто взять и выкинуть Бейтса из нейтральных вод вместе с его пиратским радио было сложно. В итоге суд объявил, что никаких безобразий в пределах британской юрисдикции Бейтс не нарушает, а значит, гуляй, нога. После этого Силенд получил мировую известность - по крайней мере, Бейтс и его единомышленники, набежавшие за романтикой на "Рафс Тауэр", привлекли внимание, в том числе внимание инвесторов, у которых появились всяческие проекты использования платформы, от оффшорной зоны до казино. В 1978 году на Силенде случился даже переворот, когда "премьер-министр" объявил низложенным Бейтса. Тот выкинул "премьера" домой в Германию, где несчастный объявил себя правительством в изгнании... читаем дальше...

27 марта 1968 года в авиакатастрофе погиб Юрий Гагарин. Вместе с ним в одном самолёте был ещё один лётчик-инструктор — Владимир Серёгин. Они выполняли тренировочный полёт. Их гибель была полной неожиданностью...
#юрийгагарин #владимирсерегин #XXвек #longread (текст из 2 частей)
Полёт совершался на проверенном, надёжном учебно-тренировочном истребителе. Оба лётчика подготовлены и готовы и к более сложным вылетам.

Совершенно бесспорных, достоверных причин катастрофы, строго говоря, так установлено и не было, что породило вокруг неё огромное количество мистификаций, домыслов и мифов. В результате сам собою сформировался пассивный выход из трудного положения — позиция умолчания. Это было удобно и не требовало ни от кого активных действий.

Некоторые задавались тогда вопросом, почему Гагарину не запретили летать, почему не «уберегли» первого космонавта. Полёты ему запретить могли, но Гагарин бы перестал быть Гагариным.

Вот что писал Юрий Алексеевич на страницах «Комсомольской правды» в мае 1963 года:

«Во все времена и эпохи для людей было высшим счастьем участвовать в новых открытиях. Разве можно лишать человека счастья? Ведь не памятник живой человек. Не хочу быть памятником».

Также он говорил:

«Ничего не даётся людям даром. Ни одна победа над природой не была бескровной. Мы начали узнавать околоземный мир. А разве земные наши открытия не оплачены жизнями замечательных людей, героев разных стран, отважных сынов человечества? Норвежец Амундсен и англичанин Скотт, американец Де-Лонг и француз Лаперуз, наш ледовый герой Георгий Седов и неутомимый путешественник Александр Федченко — как длинен этот драматический список открывателей нашей планеты. Люди погибали, но новые корабли уходили со стапелей, новые самолёты выруливали на взлётную полосу, новые отряды уходили в леса и пустыни. Но разве это судьба только путешественников? Разве не отдавали во имя знаний своих жизней физики? Разве не жертвовали собой ради других врачи? А лётчики-испытатели?»

Отношение Гагарина к проблеме «летать или не летать» чётко выражено в рапорте, который он подал 2 декабря 1967 года начальнику Центра подготовки космонавтов генерал-майору авиации Н. Ф. Кузнецову.

«...Прошу Вашего ходатайства перед руководством ЦПК об освобождении меня от обязанностей заместителя начальника по лётно-космической подготовке до 1 мая 1968 года.

Указанное время необходимо для сдачи последней экзаменационной сессии в академии имени профессора Н. Е. Жуковского, работы над дипломным проектом и его защиты.

Считаю морально неоправданным находиться на должности заместителя начальника по лётно-космической подготовке, не имея возможности летать самому и контролировать лётную подготовку подчинённого состава. 02.12.1967 г.

Полковник Ю. А. Гагарин»

В то время Гагарин как раз учился в Военно-воздушной академии имени Жуковского. Защитил диплом он в один день с Титовым — 18 февраля 1968 года. Получил диплом инженера с отличием, дипломную работу высоко отметила экзаменационная комиссия. После защиты Гагарин активно приступил к тренировочным полётам. Несмотря на свой профессионализм, после каждого полёта Гагарин подходил к инструктору, брал под козырёк и докладывал: «Разрешите получить замечания». Вместе с инструкторами он разбирал малейшие погрешности и обязательно проводил работу над ошибками.

Его полёт с Серёгиным должен был стать последней контрольной проверкой — после него Гагарин перешёл бы к самостоятельным полётам. За несколько дней до полёта он прошёл очередную проверку здоровья, которое показало отличное состояние космонавта.

Серёгин тоже был замечательным лётчиком, начавшим свой путь на фронтах Великой Отечественной. Совершил около 200 боевых вылетов, участвовал в 19 воздушных боях, сбил 3 самолёта противника. После войны работал лётчиком-испытателем, провёл серию самых ответственных испытаний новейших по тому времени боевых самолётов, показав себя опытным пилотом и грамотным инженером. В его профессионализме не было никаких сомнений...читаем дальше...

​​За этим спокойным усатым мужиком на фотографии - целая драма.
#ВОВ #XXвек #удивительныеисториинаЦИ
Генерал-майор Михаил Тимофеевич Романов командовал стрелковой дивизией, оборонявшей Могилев. После упорной борьбы в окружении он возглавлял прорыв, во время которого был ранен в лопатку. Пуля прошла почти насквозь и застряла в груди, повредив артерию.

Израненного генерала нашли местные селяне. До сентября он отлеживался у крестьян в деревне Барсуки, где не было постоянного гарнизона, и ранение, как казалось, зажило. Однако 22 сентября немцы прочесали деревню, расстреляли 13 человек за предполагаемую помощь партизанам, а Романов был найден и попал в плен. На вопрос, почему не сдался сам, Романов ответил: "А вы бы сдались как офицер?"

"На возражение о том, что его дивизия уже в мае была усилена до штатов военного времени, генерал дал ответ, что подобные мероприятия проходят каждый год весной. О концентрации русских войск на западной границе он ничего не знает. По его личному мнению, было бы лучше, если Германия и Россия жили в мире. Он знает, что немецкая армия очень сильна дословно: хороша, но история знает примеры, когда и большие армии бывали разбиты. Здесь он указывает на Наполеона.

После начала войны настроения по всей России были на решительную борьбу. Он признал, что в балтийских странах, Белоруссии и Украине не царило военного воодушевления, но эти районы не ключевые — Россия большая!

Он не верит в революцию в России с разгромом Красной Армии. Также он не считает себя достаточно компетентным в таких вопросах, так как он не политик.

На вопрос, был ли он большевистским офицером, горя воодушевлением, он ответил, что прослужил в Красной Армии 20 лет и что «привычка — вторая натура». По его мнению, все охотно идут служить в Красную Армию, поскольку красноармеец защищен во всех отношениях; каждый солдат имеет возможность стать офицером. «Целью солдата является защита Родины".

3 декабря 1941 года Романов умер в лагере Хаммельбург от последствий ранения, полученного при прорыве из Могилева.

О кино. "1917" Сэма Мендеса
#рекомендованокпросмотру #кинонаЦИ #XXвек #longread (текст из 2 частей)
Первая мировая, Западный фронт. Двух молодых английских солдат посылают со срочной депешей к воюющему на другом участке батальону. Те собираются атаковать, думая, что немцы слабы, а противник только того и ждет. Связи нет, и если герои не доберутся с пакетом в срок, батальон без толку повиснет на колючей проволоке.

Что на упаковке, то и внутри - весь фильм герои будут пробираться через развалины и паутину окопов к пункту назначения. Казалось бы, более простой и примитивный сюжет придумать сложно. Но ведь как сделано!

Людям, отвечавшим за декорации, можно только поаплодировать, и их чертов "Оскар" должен быть слеплен из снарядной гильзы, обломка лафета и копыта мертвой лошади. И колючей проволокой как ленточкой перевит. Люди не упустили ни одной возможности добавить штришок к атмосфере.

Окопы не просто окопы - это место, где люди живут, с нишами для патронов и людей, с табличками-предупреждениями типа "В дневное время переходите этот участок пригнувшись", с вырезанными надписями на досках и бревнах. Немецкие окопы аккуратные, с бетонной основой (реальная деталь), педантично расставленными указателями типа "Telefon" - и откормленными, хорошо питающимися крысами.

Если герои попадают на брошенную артиллерийскую позицию, то ее ни с чем не перепутать - терриконы гильз, разломанные лафеты, всяческий военный мусор. "Пластилиновая страна" на нейтралке, загаженная залитыми водой воронками, кишащая паразитами, заваленная мертвыми людьми и лошадьми, вокруг которых собрались все возможные паразиты - сырость и смрад чувствуешь прямо сквозь экран.

Оператор сработал просто потрясающе. Если бывают фильмы, пляшущие не от сценария и режиссера, а от операторской работы, то вот "1917" - это он. Это даже неспециалисту заметно, как камера едет за героями почти в реальном времени одним дублем отмахивая по несколько минут и захватывая десятки, чтоб не сотни человек массовки, и при этом как изысканно строятся сцены и отдельные кадры. Причем вся эта массовка работает на 110%, за кусочками окопной рутины, попадающими в кадр на две секунды, действительно интересно следить.

Все это напоминает даже не фильм, а компьютерный шутер - бойцов несет через все новые и новые локации, каждая из которых отличается настроением, архитектурой, общим стилем - кажется, "1917" - это идеальная экранизация Half-Life 2. Британские окопы, немецкие, разрушенная ферма, инфернальный горящий город, идиллический лесок...

Кстати, это все вместе создает специфический эффект - при всей тщательности исполнения - и даже благодаря ей - "1917" воспринимается как очень дорогая богатая театральная постановка. Или, опять же, игра - стрелялка может выглядеть очень убедительно, но ты понимаешь, что этот горящий собор "подожгли" специально для тебя, и он будет тут пылать ровно столько времени, сколько тебе понадобится, чтобы найти выход с уровня.

Еще одна именно игровая условность - даже если ты вроде как должен успеть к сроку, все равно можешь заниматься побочными квестами - поезд без тебя не уедет. Чему герои периодически и предаются. Но при этом скучать не дадут, вообще расслабиться не получится - более или менее жуткие "аттракционы" Первой мировой не отпустят ни на секунду. Что тоже, кстати, выглядит приемчиком, позаимствованным из игр. Call of Duty тянула фишки из кинематографа, и вот мы дошли до момента, когда кинематограф тянет фишки из Call of Duty. Героям придется побегать.

Оба главных персонажа - это уже где-то засветившиеся, но в целом не звездные актеры, а вот на второй план набрался целый ансамбль зубров. От Камбербетча до Эндрю Скотта (Мориарти из "Шерлока"). Они все хороши, но Скотт просто выдающийся: две минуты - но готовый образ. Циничный окопный юморок, несколько движений мордой лица, несколько реплик - и пожалуйста, прожженный окопный лейтенант как живой. Ну, и главные герои - наивный балбес-идеалист и его чуть более трусоватый и циничный (на самом деле, просто более взрослый) напарник удались на отлично... читаем дальше (и смотрим кино по ссылке...)

​​Что такое не везет
#втораямировая #XXвек
Сирил Уайлд вообще никогда не мечтал о военной карьере. Он преподавал английский как иностранный, и до Второй мировой обучал японцев. Японским он владел великолепно, мог отличать на слух диалекты, говорил не хуже носителя, и как только началась война, его забрали переводчиком. По этому случаю Уайлда стремительно произвели в майоры. Беда в том, что такую феерическую карьеру он сделал в Сингапуре. А через несколько недель Сингапур пал. Причем когда генерал Персиваль тащил всех сдаваться, Уайлд бранился и требовал продолжать сопротивление. Но кто же слушал гражданского майора. В результате Уайлд, сфотографированный с поднятыми руками, в его каске набекрень и шортиках - еще и стал символом британской военной катастрофы.

В плену он регулярно, и даже, как ни странно, успешно, пытался выговорить у японцев какие-то послабления, и как-то раз даже убедил японцев не расстреливать пятерых товарищей, пытавшихся бежать. Кроме того, он тщательно собирал компромат на японских душегубов и пытчиков, и когда война закончилась, быстро попал в комиссию по расследованию военных преступлений милитаристов. Но в 1946 году Сирил Уайлд разбился в авиакатастрофе. Толковый, мужественный и упорный мужик. Просто не повезло.

Сэр, к нам корейцы! Как КНДР захватила американский военный корабль
#удивительныеистоориинаЦИ #XXвек #севернаякорея# longread (текст из 3 частей)
Нынешнюю Северную Корею традиционно рассматривают как государство-панк, способное на разные неожиданные эскапады. Однако нынешние обмены колкостями и демонстрация миру ракеты «Хвасон» — это ещё довольно тихие развлечения на фоне по-настоящему острых выпадов. Например, в конце 60-х годов корейцы ходили на абордаж американского военного корабля.

1968 год был богат на события. Чехословакия, Вьетнам, убийство Мартина Лютера Кинга, протесты в Европе… Однако холодная война не прекращалась ни в одном углу карты мира. 21 января к берегам Северной Кореи отправился небольшой корабль ВМС США «Пуэбло». Изначально это был обычный сухогруз, и работал он ещё во время Второй мировой. Однако в 60-е его как следует дооборудовали. «Пуэбло» получил, собственно, имя, официальную функцию океанографического судна и неофициальную — разведывательного. Кораблик был плотно нагружен радиоэлектронной аппаратурой. Капитан Ллойд Бучер уже на старте имел основания волноваться: ему предстояла миссия по отслеживанию активности корейского и советского флотов. Задачу ставило ЦРУ, и разведчикам было легко нарезать маршрут: в случае чего проблемы возникли бы не у них. Бучер попросил о поддержке его операции настоящими боевыми кораблями. Собственное-то вооружение у него состояло из пары пулемётов, в случае чего не отобьёшься. Но здесь ему отказали: прикинуться мирным океанографом под прикрытием ВМС было бы невозможно. Бучер взял под козырёк, и «Пуэбло» вышел с базы в японской Йокосуке в сторону Кореи.

«Пуэбло» заметили довольно быстро. Противолодочный корабль КНДР не стал привлекать к себе внимание, и Бучер решил, что проблема исчерпана, но на следующий день он обнаружил траулеры, идущие к его кораблю. Корейцы явно были заинтересованы именно им: траулеры приближались вплотную и обходили «Пуэбло» кругом. А 23 января к «Пуэбло» подошёл малый противолодочный корабль и потребовал назваться.

Американцы утверждают, что находились в международных водах. Однако корейцы полагают, что «Пуэбло» всё-таки нарушил их морскую границу. К «гидрографу» подошли подтянулись торпедные катера, а над головой появились МиГ-21 северокорейских ВВС.

С противолодочника передали короткую команду: «Застопорить машину. В противном случае открываем огонь». Бучер понял, что шутки кончились — и велел увеличить ход. Выиграть время он старался, чтобы успеть сжечь документы и уничтожить хотя бы часть аппаратуры. И тогда с корейских кораблей открыли огонь.

По надстройкам «Пуэбло» беглым огнём работала 57-мм миллиметровая пушка, с катеров добавляли пулемёты. Несколько моряков, включая Бучера, были ранены, один убит. Свои два пулемёта ещё требовалось приготовить к бою, к тому же на борту только один человек кое-как умел из них стрелять. Вариантов не было — Бучер остановил корабль.

На борт поднялись восемь корейцев с автоматами. И здесь у моряков Ким Ир Сена глаза вылезли на лоб: американцы так и не уничтожили практически никакие документы и не успели испортить ничего из оборудования. Бумаги только успели собрать в мешки, но не метнуть их за борт. Радиорубка вообще работала вплоть до момента, когда внутрь зашёл боец абордажной команды. 82 моряка были только приятным дополнением к шифровальным машинам, таблицам, кодам… Корейцы быстро поняли, что взяли «приз» более ценный, чем любой золотой галеон эпохи Дрейка. Добычу погнали в Вонсан.

Поднялся страшный шум. Госсекретарь США обещал кары небесные, в Японское море вошёл авианосец. Однако ситуация выглядела откровенно неудобной. С одной стороны, американцы продолжали твёрдо утверждать, что находились в момент атаки в международных водах. С другой — гидрографией тут, разумеется, не пахло. К тому же, по данным корейцев, судовые документы подтверждали проникновение в их терводы. А главное — бесценное оборудование, корабль и экипаж находились в руках коммунистов.... читаем дальше..