Пожилой трубач Олег — талантливый музыкант, жизнь которого давно стала похожа на оркестровую партию без права на импровизацию. Общий безрадостный настрой усугубляется отсутствием близких людей и проблемами с финансами. Когда руководство решает отправить мужчину на пенсию, все его опоры рушатся. Олег пытается найти новые смыслы, анализирует прожитые годы и с ужасом осознаёт, что уже много лет находится на дне оркестровой ямы. Все меняется, когда однажды после подработки на похоронах он пробуждается на кладбище.