Самым молодым папой римским в истории принято считать Бенедикта IX (Benedictus IX), который стал папой в 1032 году. На момент избрания ему было примерно 20 лет, а по некоторым данным — даже 12 лет, что делает его самым молодым понтификом за всю историю Католической церкви.

Интересные факты о Бенедикте IX:

Он происходил из знатного рода Тускуланов и был поставлен на престол благодаря влиянию своей семьи.

Его понтификат был крайне скандальным: он трижды становился папой и дважды отрекался от престола.

Его поведение критиковалось даже современниками как крайне аморальное и неподобающее.

Подборка итальянских выражений и идиом, связанных с конклавом, как в буквальном смысле (избрание Папы Римского), так и в переносном:

1. Fumata bianca / fumata nera

Буквально: белый дым / черный дым
Значение:

Fumata bianca — принято решение, достигнуто согласие.

Fumata nera — соглашения нет, продолжаются споры.

Происхождение: от дыма, который выпускается из трубы Сикстинской капеллы после голосования кардиналов.

Пример:
Dopo ore di riunione, ancora fumata nera sul nuovo presidente.
(После часов совещания — все еще черный дым по поводу нового председателя.)

2. Essere in conclave

Буквально: быть на конклаве
Значение: быть на закрытом, секретном совещании, где принимаются важные решения.

Пример:
I ministri sono in conclave da stamattina per decidere sulla manovra.
(Министры с утра в конклаве, чтобы решить судьбу бюджета.)


3. Segreti di conclave

Буквально: тайны конклава
Значение: внутренние, не подлежащие разглашению обсуждения. Используется иронично, когда кто-то не делится информацией.

Пример:
Non vuoi dirci nulla? Ma che sono, segreti di conclave?
(Ты нам ничего не расскажешь? Что это — тайны конклава?)


4. Eletti dallo Spirito Santo (con ironia)

Буквально: избранные Святым Духом
Значение: ироничное замечание о тех, кто назначен или избран «таинственным образом», особенно в политике.

Пример:
Altro che democrazia… sembrano eletti dallo Spirito Santo!
(Какая там демократия… будто их Святой Дух избрал!)


5. Fare il papa / Comportarsi da papa

Буквально: быть папой / вести себя как папа
Значение: ставить себя выше других, говорить с претензией на истину в последней инстанции.

Пример:
Non fare il papa, ognuno ha diritto alla sua opinione.
(Не строй из себя папу, у каждого есть право на свое мнение.)

Понтификат Льва XIV должен стать продолжением миссии Франциска и Льва XIII. Именно Лев XIII открыл Церковь к осмыслению «рабочего вопроса», заложив основы социальной доктрины. Его знаменитая энциклика Rerum Novarum («О новых вещах», 1891) стала первым систематическим ответом Католической Церкви на социальные последствия индустриализации и капитализма и до сих пор считается краеугольным камнем католического социального учения.

Стена миллениала

Ты по-настоящему взрослеешь, когда начинаешь болеть за кардинала Ришелье против мушкетеров.

Постоянное чтение приведет вас туда, где (в такое настроение, в котором – если вам так больше нравится) вы сможете писать охотно и самозабвенно.

Сюжет первого сезона «Ричера» (сериал Amazon) разворачивается в небольшом городке Маргрэйв. Некогда умирающий город пережил второе рождение, когда влиятельный бизнесмен перенес сюда свою компанию, и экономика города начала бурно развиваться. Все довольны. Но все меняется, когда в Маргрэйве убивают брата Джека Ричера. Он приезжает разобраться и методично уничтожает всю верхушку градообразующего предприятия, а саму компанию взрывает. В финале, уже как освободитель, он уезжает из города с разрушенной экономикой, отведав перед этим лучший пирог во всей Джорджии в местной закусочной.

ПОСМОТРЕЛ ДЕБАТЫ ПАНЧИНА И САВВАТЕЕВА О ТЕОРИИ ЭВОЛЮЦИИ. Было очень увлекательно — рекомендую к просмотру!

Не знал, что Савватеев настолько поехавший базовичок. Главный тезис Савватеева сводился к критерию фальсифицируемости Поппера, который он довел до абсурда: дескать, невозможно провести эксперимент, который опроверг бы теорию эволюции, а значит, она ненаучна. Однако на деле теория эволюции вполне фальсифицируема. Парадоксально, что Савватеева при этом совершенно не смущает, что идея божественного сотворения мира как раз и является примером нефальсифицируемого утверждения.

https://www.youtube.com/live/745xEt3l91s?si=kd15p37F5q2xGOSM

Я не высказал тогда своего затаенного мнения, что не разделяться следует национальностям, а соединяться, но только не на базе государства, где кучка национальной провинциальной интеллигенции опять будет строить из себя великих правителей, насаждая в мире новые отсталость и варварство, нет. Что нужно тотально смешаться всем национальностям, отказаться от национальных предрассудков — «крови» и тому подобной чепухи — во имя единения мира, даже во имя того, чтобы прекратились национальные войны, даже ради одного этого стоит смешаться. Смешаться биологически, сознавая опасность национальностей. Евреи и арабы, армяне и турки — хватит всего этого — нужно остановиться, наконец.

Вопрос состоит не в том, чтобы добиться для всех национальностей независимости, а в другом — как перестроить основы жизни человеческой, чтобы хоть бы избавить мир от войн, чтоб от имущественного неравенства избавить, чтобы от всеобщего убийства жизни работой избавить, чтоб мир любви научить, а не злобе и ненависти, к чему ведет национальное выделение неизбежно.

Я всего этого не сказал. Подумают — сумасшедший. Как это «мир от работы избавить?» Даже для левого я был сумасшедший. Лучше промолчать, а то с первого знакомства отвернется левая девушка, не станет общаться. А мне общение ой как нужно было.

Отрывок из книги
Это я — Эдичка
Эдуард Лимонов

Фильм «28 лет спустя» снят на iPhone.
Но есть нюанс.

Этим летом исполняется 100 лет квантовой механике. В июле 1925 года молодой Вернер Гейзенберг, работая в уединении на острове Гельголанд, заложил основы новой физики, не осознавая, что использует методы линейной алгебры. Он предложил способ описания движения электрона в атоме водорода, основанный на наблюдаемых величинах.

До Гейзенберга физики представляли движение электрона в атоме по аналогии с планетами, движущимися по орбитам вокруг Солнца. Движение считалось непрерывным, предсказуемым и описывалось траекториями. Это была попытка применить классическую механику к микромиру.

Но такие модели не объясняли, почему атом излучает или поглощает свет только с определенными частотами. Спектр был дискретным. Кроме того, они не согласовывались с наблюдаемыми явлениями.

Гейзенберг предложил радикально другой подход. Он отказался от разговоров о траекториях, поскольку их нельзя наблюдать. Вместо этого он предложил описывать только то, что можно реально измерить. Например, частоты и интенсивности света, который испускает атом при переходах между состояниями.

Это стало революцией. Гейзенберг фактически отверг само понятие «пути электрона» и построил новую механику. В его формулах вместо обычных чисел стояли таблицы чисел. Позже Макс Борн и Паскуаль Иордан поняли, что это матрицы. Так появилась матричная механика - первая форма квантовой механики.

ПРОЧИТАЛ ВИКТОРИАНСКИЙ РОМАН “ВДАЛИ ОТ ОБЕЗУМЕВШЕЙ ТОЛПЫ” ТОМАСА ГАРДИ. Понятно, что все романы Гарди - это сильно социальные нарративы, где частные романтические истории встроены в логику исторического перехода к капитализму сельского мира (вымышленного Уэссекса) викторианской Англии. Про это наверное можно прочитать в любом литературном разборе. Но я прочитал этот роман как набор учебных кейсов по теории игр (привет, экономисты!), хотя сам Гарди наверняка пришел бы в ужас от такого упрощения.

Важная часть романа (с точки зрения теории игр) начинается с валентинки деревенской простушки Батшебы (кстати, отсылка к библейским мотивам?) Эвердин фермеру Болдвуду. Валентинка - это пример cheap talk (“дешевых разговоров”), т.е. сигнала, который ничего не стоит. Это пустое сообщение, которое на равновесном рынке игнорируется, после чего устанавливается равновесие “пустой болтовни” (babbling equilibrium). Но мы находится в мире сельского Уэссекса с его ограниченными иррациональными игрограми. Фермер Болдвуд, у которого минимальный опыт на рынке отношений, принимает cheap talk за costly signal (будто в месседже скрыто серьезное намерение, которого там нет). Равновесие на рынке нарушается, дешевая валентинка запускает поведенческий механизм, приводящий в итоге к трагическим событиям. В этом смысле Гарди бухгалтерски точно описывает все мысли и действия игроков, разворачивая галерею альтернативных стратегий сигнализирования; именно поэтому роман выглядит как теория игр. Батшеба постепенно байесовски обновляет свои убеждения и делает в итоге рациональный выбор.

Короче говоря, это замечательный роман-демонстрация того, что бывает, когда один из игроков не умеет считывать издержки чужих сообщений.

В русском языке есть пять самых длинных слов, в которых от 29 до 55 букв, сообщили в Институте Русистики:

«превысокомногорассмотрительствующий» (35 букв),

«водогрязеторфопарафинолечение» (29 букв),

«тифлосурдоолигофренопедагогика»(30 букв),

«гидразинокарбонилметилбромфенилдигидробенздиазепин» (50 букв),

«тетрагидропиранилциклопентилтетрагидропиридопиридиновые» (55 букв).

ЧИТАЮ КНИГУ ПАТРИКА ХАТЧИСОНА Cabin: Off the Grid Adventures with a Clueless Craftsman («Хижина: Приключения вдали от цивилизации с незадачливым строителем»). Книгу заметил благодаря рекомендациям в Яндекс Книгах, но не стал читать на русском, потому что, как у нас обычно бывает, подзаголовок перевели совершенно неправильно: «Хижина: Как я сколотил себе новую жизнь». Хотя это именно история CLUELESS (бестолкового, незадачливого) офисного миллениала, который после Великой рецессии покупает небольшую хижину в лесу недалеко от Твин Пикса (то есть в штате Вашингтон) и в течение нескольких лет вместе с друзьями буквально отстраивает ее заново. Короче говоря, ироничный подзаголовок автор подобрал намеренно, а наши решили перевести его так, будто это очередная инфоцыганская история успешного успеха. В общем, решил прочитать книгу в оригинале, скачав ее в киндл анлимитед.

Но хотел написать я совсем о другом: о том, как Google Street View меняет природу чтения.

Мне очень понравилось, как Хатчисон описал дорогу от Сиэтла до своей хижины в поселке Риверсайд: «…шоссе, ведущее с запада на восток вдоль Скайкомиш, от Каскадных гор к заливу Пьюджет-Саунд, …пейзаж стремительно менялся: сетевые кафе и шумные перекрестки уступили место одноэтажной Америке, а та, в свою очередь, холмистым пашням…» И я немедленно открываю Google Street View и смотрю, как выглядят все места, которые описывает Хатчисон.

Так вот, раньше как было? Автор описывает улицу, а читатель воображает улицу. Это линейный процесс чтения.

Теперь процесс выглядит иначе:

Автор описывает улицу → читатель открывает Google Maps → включает Street View → буквально «посещает» это место → возвращается к тексту.

Получается гибрид воображения и документальной реальности. Часть работы, которую раньше выполняла фантазия, теперь берет на себя цифровая инфраструктура. Можно даже сказать, что чтение превратилось из линейного погружения в интерактивную исследовательскую практику или дополненное чтение (augmented reading).

Теперь возникает главный вопрос: хорошо это или плохо для наших когнитивных функций? Сложно сказать.

С одной стороны, вроде бы страдает воображение. При линейном чтении мозгу приходилось прилагать усилие, чтобы самостоятельно выстроить мысленную картину. Теперь же достаточно открыть Street View, и описание в романе мгновенно дополняется реальным изображением местности. Мы как будто вернулись в детство, когда книги сопровождались иллюстрациями.

Но с другой стороны, все эти географические описания, которые забылись бы через 20 минут, сохранились в долговременной памяти.

Машины уже превзошли человека во многих интеллектуальных задачах. Машины лучше людей играют в шахматы, лучше сочиняют стихи, лучше знают язык, лучше читают медицинскую карту, лучше диагностируют болезнь, лучше переводят тексты, лучше находят закономерности в больших массивах данных, лучше пишут типовой код… Машины даже лучше многих людей распознают эмоции людей! Но при всем этом машинам еще очень далеко до человека. Парадокс.

The Guardian опубликовала список из 20 книг, которые можно прочитать за один день:

1. Assembly («Ассамблея») - Наташа Браун

2. Kick the Latch - Кэтрин Скэнлан

3. One Day in the Life of Ivan Denisovich («Один день Ивана Денисовича») - Александр Солженицын

4. By Night in Chile («Чилийский ноктюрн») - Роберто Боланьо

5. Giovanni’s Room («Комната Джованни») - Джеймс Болдуин

6. Train Dreams («Сны поездов») - Денис Джонсон

7. Memorial - Элис Освальд

8. A Case of Hysteria (Dora) («Фрагмент анализа одного случая истерии») - Зигмунд Фрейд

9. The Comfort of Strangers («Утешение незнакомцев») - Иэн Макьюэн

10. The Cost of Living («Цена жизни») - Дебора Леви

11. When We Cease to Understand the World («Когда мы перестали понимать мир») - Бенхамин Лабатут

12. Wittgenstein’s Nephew («Племянник Витгенштейна») - Томас Бернхард

13. The Spare Room («Свободная комната») - Хелен Гарнер

14. Fever Dream («Горячечный сон») - Саманта Швеблин

15. The Driver’s Seat («Место водителя») - Мюриэл Спарк

16. The Vegetarian («Вегетарианка») - Хан Ган

17. Seven Brief Lessons on Physics («Семь кратких уроков физики») - Карло Ровелли

18. Lolly Willowes («Лолли Уиллоуз») - Сильвия Таунсенд Уорнер

19. Small Things Like These («Такие мелочи») - Клэр Киган

20. Grief Is the Thing with Feathers («У печали есть крылья») - Макс Портер

В сети разгорелась настоящая битва вокруг темнокожей нолановской Елены Троянской.

Давайте посмотрим, что может сказать об этом современная наука. Светлая кожа стала в Европе массовой лишь 3000 лет назад, т.е. уже на излете бронзового века (анализ 350 древних геномов, 2025). Аллель (вариант гена) SLC45A2 европейской светлокожести тогда еще не доминировал. И даже в медном и железном веке примерно половина людей еще имела темную или промежуточную кожу. Троянская война датируется 1200 г. до н. э., так что европейская светлокожесть тогда была прямо в меньшинстве.

Вероятность того, что Елена Троянская (не конкретно Елена, а среднестатистическая микенская женщина бронзовой эпохи) была темнокожей не так важна, как обратная вероятность канонической беломраморной Елены в позднебронзовой Эгеиде, она составляет от силы четверть. Т.е. возмущенные ставят на маловероятный исход (это хвост распределения) и называют это исторической точностью.

Еще критики машут гомеровским эпитетом «белорукая Елена» (λευκώλενος) как справкой о расе, но это сословный маркер, а не цвет кожи - руки нетрудовой дворцовой женщины.

Холодильники и стиральные машины, вероятно, предотвратили больше революций и войн, чем большинство политических институтов.