Terunobu Fujimori - японский архитектор и историк архитектуры. Но о роко известен он стал тем, что возводит поэтичные сооружения для чайных церемоний на стволах деревьев вот уже 30 лет, по одному каждый год.

Чайные павильоны архитектора вдохновлены концепцией синтоизма: согласованны с природой и позволяют буквально парить над землей. Его «Такасуги-ан» -чайный домик, построенный на двух каштановых деревьях, срубленных на соседней горе и привезённых на участок. Подняться туда можно только по отдельно стоящей лестнице, приставленной к одному из стволов. Внутри находится штукатурка и бамбуковые маты. Окно заменяет традиционный свиток: оно обрамляет вид на город, где Фудзимори вырос, и это окно показывает не только смену сезонов, но и необратимые перемены, происходящие в провинциальных городах вроде Тино.

Фухимори обжигает крыши огнем по традиционному японскому методу якисуги. Поверхностный слой кедровых досок карбонизируется и запечатывается натуральным маслом. Это не декор, а конструктивное решение: обожжённое дерево противостоит дождю, насекомым и огню. Тот же приём - на фасаде чайного домика у лондонского Барбикана, построенного руками студентов Кингстонского университета.

Материал здесь выступает продолжением тела. Камень, стебли бамбука и хинное дерево, из которых построены дома, гармонируют с природой. Внутри очень мало места. Всего 3 на 3 метра, размер четырёх с половиной татами, стандарт, установленный в Японии 400 лет назад. Простые белые стены покрыты глиной, чтобы ничто не отвлекало от созерцания. Сам Фудзимори говорит: чайный домик - это «предельная личная архитектура», настолько компактная, что становится «продолжением тела, своеобразной одеждой для человека».

Внутри чайного домика не думают о социальном статусе, бедности или богатстве. Там просто проводят время вместе.и ключевое здесь - вместе.

Главгосэкспертиза одобрила проект строительства аэропорта Архыз. Архитекторы проекта – бюро KPLN.

Аэропорт откроется в 2029 году в 40 километрах от Черкесска. Длина взлетно-посадочной полосы составит три тысячи метров. Планируется, что в час аэропорт сможет принимать тысячу пассажиров.

Архитектура аэропорта вдохновлена семенем пихты. Форма терминала - вытянутый треугольник со скруглёнными углами, повторяющий аэродинамичный контур семени кавказской пихты. И это не декоративный жест. Реликтовые массивы пихты - доминирующий ландшафт Архыза, и архитекторы KPLN перенесли его логику в геометрию здания: плавные линии, отсутствие жёстких углов, интеграция в рельеф.

Зелёная кровля была задумана как продолжение ландшафта. Терминал площадью 25 тысяч квадратных метров получит одну из крупнейших в России зелёных кровель. С высоты здание читается не как инфраструктурный объект, а как роща между лётным полем, рекой и трассой. Кровлю поддерживают колонны-«иголки», визуально отсылающие к хвойным стволам.

В центре терминала - стеклянный атриум с реальными кавказскими пихтами. Это редкое решение для аэропорта: пассажир, проходящий регистрацию, оказывается внутри природного объёма, а не просто в зале с панорамным остеклением. Атриум работает как световой колодец и как смысловой центр здания.

Полоса 3000×45 метров позволит принимать среднемагистральные самолёты. Перрон рассчитан на 10 мест стоянок с возможностью расширения до 23. Терминал оборудуют тремя телетрапами и четырьмя выходами на посадку. Парковка рассчитана на 300 машиномест.

Аэропорт в Архызе - это редкий случай, когда инфраструктурный объект проектируется не как «ворота», а как часть территории. KPLN разрабатывает и архитектуру, и интерьеры в одном бюро, обеспечивая бесшовность образа: мотивы пихтовых семян и горных предгорий переходят с фасадов в дизайн внутренних пространств. Проект уже получил платиновую награду Architecture & Design Awards 2026 и золотой знак Союза архитекторов России на «Зодчестве’24».

Теперь поток туристов на курорты Архыза и Домбая точно увеличится.

Бюро Ивана Землякова ziarch для живописного участка на берегу Волги недалеко от Твери предложило храм, который наследует традициям местного деревянного зодчества, но и развивает их.

Храм стоит на массивном бетонном основании - подклете. Он имеет своеобразные арочные ниши и отделан натуральным камнем. Это поднимает деревянную часть высоко над землёй, защищая древесину от гниения и влаги. Визуально это придаёт зданию монументальность.

Размер четверика в осях всего 5,6×5,6 м. К нему примыкают более низкие объёмы: алтарная апсида и притвор. Их крыши повторяют угол наклона главной кровли, создавая гармоничную композицию. В нижней части скаты этих крыш выгибаются внутрь. Это отсылка к традиционной русской форме, известной как «бочка», но выполненная в более строгих, современных пропорциях. И напоминает о храме Рождества Иоанна Предтечи в Ширково и других подобных древних памятниках Тверской области, которые, к сожалению, не сохранились до наших дней.

Несмотря на скромные размеры, храм кажется большим. Эффект достигается не только за счёт вытянутых пропорций и высокого подклета, но и из-за большого количества окон. Они маленькие, квадратные и расположены на фасаде асимметрично. Это абсолютно современный архитектурный приём.

Стены сложены из бруса, утеплены и обшиты деревом. Щипцовая кровля имеет острый угол наклона: это не только эстетика, делающая храм похожим на ель, но и практичное решение для северного климата. Ведь на такой крыше не задерживается снег.

В проекте удалось создать образ, который одновременно кажется древним и исконным благодаря материалам и общему силуэту. И в тоже время, абсолютно современным - благодаря чистоте линий, отказу от лишнего декора и асимметрии окон. Это архитектура, которая «разговаривает» с природой на одном языке.

Участок диктует всё. Архитектура этого современного загородного дома в Испании определена особенностями участка и окружающим пейзажем: очень крутой склон, панорамный вид на береговую линию и море и подъезд сверху.

Это ключевая деталь. Когда подъезд находится на верхней точке участка, а вид внизу, дом перестаёт быть объектом, стоящим на земле. Он становится вертикальным маршрутом, который нужно пройти, чтобы добраться до моря. Три уровня - это не этажность в привычном смысле, а три ступени спуска.

Примечательно, что в доме три уровня и односторонняя ориентация всех основных помещений - в сторону моря. Внизу находится общая зона и главная спальня, на втором этаже ещё три спальни, а наверху - входной павильон, место для стоянки и газон.

Такая схема переворачивает привычную логику: вход сверху, а жизнь снизу. Гость входит в дом на уровне крыши и спускается внутрь, к свету и воде. Это архитектурный прием, который делает спуск частью опыта: море открывается не сразу, а постепенно, по мере движения вниз.

Привлекает внимание и сплошное остекление от пола до потолка, которое убирает границы между экстерьером и интерьером. На крутом склоне это работает иначе, чем на ровном участке: стекло не просто открывает вид, оно продлевает пространство в пустоту. За окном отнюдь не сад, а обрыв и море. Комната не заканчивается на раме.

Еще одна любопытная деталь проекта - это бассейн, который находится на нижней площадке. Он расположен на самом низком уровне участка. То есть там, где дом уже максимально приближен к морю. Бассейн здесь не декоративный элемент, а точка прибытия: спуск, начавшийся у ворот наверху, заканчивается у воды.

Небольшая площадь при трёх уровнях означает, что дом компактный, но вытянутый по вертикали. Каждый уровень - это не этаж, а терраса склона, встроенная в рельеф.

Дом в Альтеа Хиллс - это наглядный пример того, как рельеф становится не ограничением, а проектной логикой. RGB arquitectos не выравнивали участок и не террасировали его под удобную сетку. Они приняли уклон как данность и выстроили дом вдоль него. Так, что каждая функция получила свою высотную отметку: парковка наверху, спальни в середине, жизнь и вода внизу.

В Абу-Даби построят крупнейший центр исполнительских искусств - один из последних проектов, разработанных архитектором Фрэнком Гери, который ушёл из жизни в прошлом году.

Центр будет называться Dar al Funoon Abu Dhabi (Дом искусств) и расположится на острове Саадият. Архитектурная концепция выполнена в характерной для Гери пластичной манере. Здание обволакивает плавный фасад и крыша, состоящие из пластин и напоминающие развевающуюся ткань, которая каскадом устремляется к центру. Это тот же метод, что и в Гуггенхайме в Бильбао: форма рождается не из плана, а из скульптурной лепки объёма. Только здесь вместо титановых панелей - «развевающаяся ткань», а вместо музейных галерей - акустические залы.

Комплекс рассчитан более чем на 6 тысяч зрителей одновременно. Под одной крышей объединят многофункциональный зал более чем на 2 000 мест с оркестровой ямой на 120 музыкантов, открытый амфитеатр на 3 500 мест, экспериментальный театр на 400 мест и камерную джазовую сцену на 250 мест. Кроме того, на площади около 5 000 кв. м разместятся рестораны, кафе, магазины и общественные пространства, а на террасе на крыше будут проводить различные мероприятия.

Почему это важно для Саадията? Dar al Funoon дополнит культурный квартал, где уже работает Лувр Абу-Даби, открылся Национальный музей Заида, строится Музей естественной истории, а в декабре 2026 года откроется Гуггенхайм и тоже по проекту Гери. Гери успел дать Саадияту два здания: музей, где форма - это навигация по галереям, и театр, где форма - это великолепная акустика. Два разных типа общественного пространства, сделанных одним методом.

Открытие центра запланировано на 2030 год.

Эта уникальная вилла стоит на склоне горы Пёстлингберг, (Австрия) откуда открывается панорама Линца, долины Дуная и Альп за ней. Архитекторы не выравнивали рельеф, а встроили дом в топографию: северная сторона здания врезана в холм и читается с улицы как один этаж, южная же раскрывается в три уровня с полным остеклением.

Дом разделён на две тектонические системы. Нижние уровни - это массивные бетонные стены, облицованные натуральным камнем, врезанные в склон. Верхний этаж со спальнями состоит из стальной конструкции, которая опирается на колонны, полностью отделённые от каменных стен ниже. Это не декоративный приём, а структурный: спальни парят над жилой зоной, кровля вынесена консолью до 9 метров.

Стальная решётчатая конструкция облицована алюминиевыми панелями. На южной и западной сторонах она выступает за террасы, защищая интерьер от летнего солнца. Зимнее низкое солнце, напротив, проникает внутрь и прогревает массивные бетонные стены, которые работают как тепловой аккумулятор.

Любопытно, что архитекторы не делили пространство стенами. Они развели функции по высоте. От центрального холла несколько ступеней вниз ведут в столовую с открытой кухней, ещё несколько в гостиную с выходом на террасу и бассейн. Разные уровни получили разные напольные покрытия, создавая функциональную идентичность без перегородок.

Южный фасад - это сплошное остекление от пола до потолка с раздвижными элементами. Вход со стороны улицы, напротив, закрыт каменной стеной с одной лишь световой полосой - приватность к дороге, открытость к городу.

Каждый элемент здесь выполняет двойную работу. Бетон держит тепло и держит склон. Кровля защищает от солнца и собирает энергию. Стекло открывает город и закрывает частное. Najjar & Najjar не просто проектировали фасад. Они проектировали поведение здания в конкретном месте, на конкретном склоне, с конкретной ориентацией.

Дом стоит в Линце с 2008 года. И до сих пор читается как высказывание о том, что роскошь - это не площадь и не материалы, а точность попадания в контекст.

Церковь Святого Лика (Santo Volto)находится на севере Турина, в квартале, который ещё лет тридцать назад был промзоной: там работали сталелитейные цеха, а рядом стоял завод французского концерна Michelin. Когда в девяностые производство свернули, город решил превратить территорию в парк, сохранив отдельные следы прошлого. Именно так возник план реновации района «Spina 3», и в его рамках на месте бывших цехов раскинулся Parco Dora.

Церковь строил швейцарский архитектор Марио Ботта в 2004–2006 годах по заказу туринского архиепископа Полетто.

Само здание сложено из семи башен - по числу церковных добродетелей. И полностью облицованное красным веронским камнем. Форма отсылает к шестерёнке -поклон индустриальному прошлому квартала. Это не метафора «на память», а буквальная геометрия: план церкви читается как деталь механизма, вписанная в бывшую заводскую территорию.

Изнутри башни работают как световые колодцы: дневной свет падает через скошенные под 45 градусов верхушки и стекается к алтарю. Башни не несут декоративной функции. Они формируют световой поток. Срезанные наискось верхушки направляют свет вниз и внутрь, к центру зала. Освещение здесь абсолютный элемент архитектоники: без этих срезов пространство работало бы иначе.

За алтарём на стене выложен Лик с Туринской плащаницы. Сделано это было кирпичной кладкой из светлых и тёмных кирпичей, которые вместе складываются в крупный рельефный «пиксельный» портрет. Это не роспись и не мозаика. Это кладка, то есть та же техника, что и стены. Изображение встроено в конструкцию, а не нанесено на неё.

Рядом с церковью - заводская труба, из которой сделали колокольню. Вернее, это символическая колокольня: колокола внизу, так как на трубе они бы не поместились. Вокруг неё обвивается спиральная стальная лента с острыми зубцами, похожая на терновый венец.

Любопытно, что архитектор не снёс трубу и не замаскировал её. Он перекодировал индустриальный объект в сакральный, не меняя его форму. Труба осталась трубой, но теперь она…колокольня. Красный веронский камень соседствует с бетоном и сталью. Шестерёнка становится планом храма. Терновый венец изготовлен из стальной ленты, а не из дерева и не из камня.

Удивительное смешение индустриального и сакрального и при этом ни одной фальшивой ноты. Потому что здесь не притворяются: заводское прошлое не спрятано, а принято как часть литургии места.