Чем ты там занимаешь в своей Черногории?

Живу. Смотрю за городом, который производит мокрые простыни и белье на веревках. Слушаю как бьют часы на Сат Куле возле моего окна. Смотрю на море. Пью кофе в бывшем станционном буфете на набережной. Изучаю какие звезды в этой части мира на ночном небе над головой. Подгоняю приход весны.

Здесь весна приходит неторопливо. Она сначала отзывается в гудке лодки, что уходит в море ещё в темноте. Потом – в едва уловимом запахе теплых камней и соли, когда утренний ветер врывается сквозь ставни в остывшую комнату. В жестах бабушек на рынке, что разводят руками: мол, ещё рано для черешни, но уже скоро.

Есть слово, которое я люблю – “повседневность”. Оно звучит просто, но в путешествии оно наполняется особым смыслом. В любом уголке земли перед рассветом кто-то готовит завтрак. Кто-то идёт на рынок. Или ранним утром выносит стул на порог и неспешно чистит гранат, пока солнце только начинает золотить крышу дома. И в этом есть что-то важное, что-то про нас всех.

Я здесь не турист. Турист считает дни до обратного рейса, я – считаю, сколько раз пробили часы на городской башне. Турист фотографирует фасады, я замечаю, как облупившаяся краска на доме рисует случайные узоры, нахожу свои места силы на окраине, исследую парадные (в Азии это недоступное удовольствие). Я просто живу – не стремлюсь собрать впечатления, а впитываю этот ритм.

Как говорил Бродский: “Уж если чувствовать сиротство, то лучше в тех местах, чей вид волнует, нежели язвит”.
#черногория #херцегнови