Все сходят с ума по книге «Моя темная Ванесса», потому что это типа современная «Лолита», но глазами Лолиты.

На первый взгляд, «Ванесса» несет одну мысль. Если у 15-летней девушки в школе был роман с 40-летним учителем, вряд ли ее жизнь сложится ок. А если он перекладывал на нее ответственность за все сопутствующие проблемы, а в итоге выгнал ее из школы - то точно все будет плохо.

Но мне показалось, что книжка о другом. Она об одиночестве как человеческой уязвимости. Если у человека нет какой-никакой сети близких, с которыми он привык говорить о важном - с ним можно делать что угодно.

Не случайно в самом начале так ярко показано, что у героини разрыв с подругой. Кто одинок - того легко цап-царап. Тоже мысль не новая, но режет, когда читаешь.

А вообще читается, как читалась бы про эту историю статья в хорошем журнале - связно, увлекательно, но нет удовольствия собственно от художественного текста. Как будто лонгрид, а не роман. Интересно, почему. Может, даже писатели сейчас читают мало художки?

После жуткого интервью Собчак со скопинским маньяком все вспомнили про книгу Саши Сулим «Безлюдное место». Она - про ангарского маньяка, там тоже темный мрак с убийствами и изнасилованиями. При подготовке книги Сулим брала у него интервью. И поэтому Собчак все время говорила, защищаясь - «А Саше Сулим можно было? А мне нельзя?»

Я решила «Безлюдное место» полистать. И в общем, сразу поняла, почему «Сулим можно было».

В книге есть ужасные подробности. В книге есть внимание к личности маньяка. В книге есть контекст, частично объясняющий, как оно так вышло. Так почему же «Безлюдное место» никто не назовет «пиаром и нормализацией убийств»?

Потому что там интонация. Текст Сулим - это антикликбейт. Когда она пишет про маньяка, она холодна как лед. Она реально пишет про него как про Чужого. Без надрыва, без проявленного ужаса, дает возможность всем сделать свои выводы. Очень крутая работа, правда. Только длиииинннноооооо. За вечер не прочитать.

Есть три вида ужаса, которые можно описывать в литературе:

Ужас внутренний, ужас в душе - безумие, боль, психические расстройства и другие бездны.

Ужас внешнего мира - от холокоста до смерти маленьких котят.

И наконец, ужас мистический, ужас иных пластов существования. Там, где НЕПОНЯТНО ЧТО.

Анна Козлова реальная мастерица второго ужаса. И первого тоже, кстати, ее книга «F20» о шизофрении - это сильная вещь.
В «Рюрике» кудааа больше ужаса внешнего мира и есть замах на третий ужас, но - слабенький. Жаль. Я бы про призраков болота и хозяев леса узнала бы побольше.

Вообще, Козлова пишет риалли мерзкие вещи. Вот вам жесточайший пример ее стиля -

"Так часто случается, что отдельные бесполезные люди становятся детонаторами мощнейших психических процессов в нас самих. Сероводорода из их слабенького пердежа оказывается достаточно для искры, что подожжет бикфордов шнур, и вскоре оглушительный взрыв разнесет скальные породы наших былых представлений о жизни, о людях и о самих себе, конечно."

Ну мрак же. Так мерзко, что прекрасно. И все у нее такое.

Лонг-лист "Большой книги". Пусть висит, а то потеряю)

Из-за этой книги мы чуть не поругались с мужем, когда гуляли по лесу.

⭐️И я ему начала рассказывать, что деревья способны передавать друг другу информацию.
⭐️Что деревья дружат с грибами, и грибница тоже подозрительно похожа на интернет.
⭐️Что вообще биологи всерьез обсуждают, а так ли велика разница между животными и растениями.
⭐️Что деревья - это необъяснимое чудо, потому что они качают воду на двадцать метров вверх по тончайшим трубочкам. Ъ

Он на меня смотрел с подозрением - не сошла ли я часом с ума.

Короче, эта книжка - крышесносящее открытие про мир деревьев. Совершенно научная. Читается как триллер.

Поразительная книга. Мегаинтересный заход - главный герой пишет людям Настоящие Биографии. То есть выдумывает им детство, юность, первую любовь, семью - и выдумывает так круто, и так это им подходит, что они начинают в это верить. Вымысел замещает собой реальные воспоминания. Страшноватая, но исцеляющая магия.

Не так ли, кстати, вообще работает с нами память?

И стоило уважительно кивнуть - какой сильный замах! - как дальше начинается не-во-об-ра-зи-ма-я трэшачина. В которой не хватает только тамплиеров, зато Шамбала и Аненербе есть в полный рост. Ну, я дочитала, но... как два человека писали.

Описание секса в литературе - это всегда Сложная Территория, потому что сами понимаете. Непросто написать так, чтобы читатель не скукожился от испанского стыда.

А уж в фантастике - особенно.

А уж между… не совсем человеческими формами жизни - так это совсем усложняет задачу в разы. Представьте и содрогнитесь. «Его мощные лапы обхватили ее тонкий стан, и из горла вырвался рык».

Так вот. На первых страницах «Дальгрена» Сэмюеля Дилэни - офигенное описание секса! Жутковатое, мастерское и ни секунды не кринжовое. Инджой.

https://bookmate.com/books/evYpoHfG

Счастливый день! Вышел новый Уоттс, и я уже открываю книгу дрожащими пальцами!

Пять раз пыталась написать внятную рецензию на этот очень длинный и очень грустный китайский роман, и все не выходит. Хз почему.

Роман поколений. Как большой американский, только большой китайский. Кромешно несчастны все, но это не повод восставать против устройства жизни. Жизнь надо просто жить. И встретиться через двадцать лет не для того, например, чтобы соединиться в хэппи-энде, а чтобы поговорить и похоронить призраки прошлого.

Там много о покорности судьбе и о том, что иногда в жизни просто нет хороших вариантов. Ну и что. Мужчины и женщины жестоки. Дети тоже, но по-другому. Ну и что.

Но вот читаешь, как у них там падает снег перед окнами спальни, где умирает пожилой преступник - и накатывает странное зачарованное спокойствие, внезапное переживание красоты.

Читаешь про тихое самоотречение женщины, каждый день приходящей в больницу к человеку в коме - и снова что-то дергает.

Наверное, главное ощущение от этой книги у меня - это старый глуповатый мем "жизнь такова какава она есть, и больше никакава". Безоценочное принятие реальности и сила продолжать эту жизнь жить, как получается.

Вообще-то очень круто вышло.

Я прочитала "Революцию в стоп-кадрах" Уоттса и хочу всем ее рекомендовать. Чтобы у вас тоже рвалось сердце. Над холодным хард-фикшном, набитым техническими терминами, техническими описаниями, сингулярностью и всем остальным в таком же духе.

Уоттс вот так умеет. Он никогда впрямую не пишет о чувствах. Но они возникают производными от больших вопросов - о возможности не-человеческого разума, о перспективах искусственного интеллекта и его отношениях с человеком, о возможности мышления без сознания и т.д.

И возникают так, что ты сидишь и моргаешь.

Там, короче, уже шестьдесят миллионов лет летит космический корабль с замороженными людьми, которых капитан-ИИ иногда размораживает для кратких задач.

Вот у них жизнь: два дня прожил, потом сто тысяч лет спишь, потом еще день прожил, потом спишь. Поэтому, как вы понимаете, и "Революция в стоп-кадрах".

Искусственный интеллект зовется Шимп. Намек толстый, и в это тоже завернуто много драмы.

Главная героиня зовется Сандей. Воскресенье, воскресение - их же бесконечно воскрешают, мне очень понравился выбор имени, даже если Уоттс этого и не вкладывал.

Короче, они летят, обреченные рано или поздно где-то на краю Вселенной умереть. Чтобы что? Хороший вопрос.

"Не надо расстраиваться. Здесь все в цепях. «Эриофора» – это корабль рабов. Мы – троглодиты, скованные нуждой в воздухе, пище и воде, скованные сбивающей с толку прерывистостью жизни, нарезанной на кусочки, которые отделяют друг от друга века. Шимпа сковывает собственная глупость. А тебя..."

Если будете читать и дочитаете - напишите в комменты, я покажу, где на сайте Уоттса зарыта ссылка на дополнительную тайную историю к этой книге. Там - совсем вышак.

Прочитала уже знаменитую книгу «Райский сад первой любви» тайваньской писательницы Линь Ихань.

Угнетающий, конечно, текст. Если еще держать в голове, что автор покончила с собой в двадцать шесть лет - то совсем угнетающий. Но болезненно красивый.

Интересно, когда на русском языке напишут нечто подобное и какая будет общественная реакция. Книга, напоминаю, про соблазнение ученицы учителем и последствия этого. Невеселые. Фоном описывается еще несколько жутких историй, из которых становится очевидно, что женщиной в Китае (или в мире) вообще лучше не рождаться.

«Сильвервью» - последний роман Джона ле Карре, больше не будет никогда, поэтому дочитывала с понятно каким чувством. Необыкновенно грустная книга.

Вообще удивительно, как ле Карре всю жизнь писал о спецслужбах, не приукрашивая их, а его в МИ6 все равно любят. Тут он совсем не стесняется. Да, говорит он нам, спецслужбы - это сердце Британии, без них никуда, но там трудятся либо жуткие карьеристы без души, либо совершенно деформированные духовные калеки. И все кромешно несчастны, потому что иначе нельзя.

Ну, как вам такой расклад, например. Блистательная интеллектуалка, высокопоставленная сотрудница спецслужбы умирает от рака в своем поместье, которое ее муж переименовал. В честь дома, в котором жил Ницше. Сильвервью.

А муж ее трудился шпионом в Боснии во время боснийской войны, где с ним произошло разное такое, что нормальными глазами он на мир больше смотреть не будет.

Кто кого предаст и как.

Книга о предательстве. И о том, что охотник за предателями, начальник службы собственной безопасности - тоже будет предан и никак от этого не убережется.

О том, как смешны любые амбиции. Как неизбежно умирает любовь. Что если хоть коготком увязнуть в этих секретных делах - то покоя уже не будет никогда, а родная страна вряд ли скажет спасибо.

А медаль, если что, положат в гроб. При жизни из соображений секретности ее носить запретят.

"Дом иллюзий" Кармен Марии Мачадо - история о домашнем насилии. В данном случае - о насилии в лесбийской паре.

Говорят, некоторые феминистки очень не любят такие книги, потому что они подрывают тезис "источники насилия - всегда мужчины, а жертвы - всегда женщины".

По этой логике, насилие в лесбийских парах невозможно, но вы глядите-ка.

Я сама-то считаю, что способность к насилию есть в каждом человеке. Некоторые ее реализуют, некоторые почти нет, но в целом мы вот такие.

Не знаю, увлекут ли вас печальные приключения героинь, но мне было любопытно.

В отпуске перечитала «Возвращение в Брайдсхед» Во и все пытаюсь сформулировать, почему это такая магическая книга и чем она берет.

Спойлеров не опасаюсь. Кто читал - тот читал, а кто нет - уж вряд ли будет. Это старый роман. Сорок шестой год, если не ошибаюсь, а действие происходит и того раньше.

По большому счету, это книга о рухнувших жизнях семьи Флайтов, которым выпало принадлежать к британскому высшему классу. Нам дают намек, что рушиться у них все начало еще в первую мировую, а вторая мировая семью добила окончательно.

Главный герой - он толком и не герой. Он наблюдатель этой беды. Он мог бы попытаться спасти кого-то из своих друзей, и он даже делает вид, что пытается - но не может сделать ничего.

Наверное, для Ивлина Во это было образом гибнущего мира и тотального кризиса того времени. Наверное, это и завораживает. Ты смотришь, смотришь, как люди все ближе соскальзывают к краю катастрофы - а сделать с этим ничего невозможно. И все это с такой элегантностью.

А еще это одна из тех книг, которые (для меня) блистательно выдержали испытание временем. Как читала ее в юности с удовольствием, так и сейчас.

Свеженькое! Издательство Polyandria NoAge любезно прислало мне книгу «Остров» Сигридур Хагалин Бьернсдоттир, и я прямо сразу прочитала половину. Потому что я люблю антиутопии, dark future и социальную драму 😀

Замечательно безнадежное повествование о том, как Исландия оказалась отрезана от всего остального мира. Простейшее фантастическое допущение с морем печальных последствий.

Очень сдержанное, скупое течение текста. Как будто автор не хочет чересчур драматизировать сам, и оставляет это читателю. Я вообще люблю за это скандинавов. Они дают читателю возможность испытать все эмоции самому, не перегружая его авторскими переживаниями. Много воздуха. Ну, как в скандинавском интерьере.

Читаю дальше и с большим интересом жду, на какую дорожку вырулит их апокалипсис.