Трудно писать о книге, которую все читали. Фильм опять же знаменитый. Но я попробую.

"Солярис" считается книгой о безднах души и ужасах встречи: с утраченной любовью, забытыми кошмарами, другими прорехами в ткани человеческого. Топот маленьких ножек по коридорам парализованной станции "Солярис"; багровые волны в окне. Разрезанное платье на полу. Ветераны-космолетчики что-то видят и сходят с ума. Океан - единственный обитатель Соляриса - непостижим и страшен. К людям являются гости-чудовища.

Тарковский сделал из этого камерный фильм о любви и чувстве вины. Как будто в книге это главное. Я сама, прочитав "Солярис", такой трактовке искренне возмутилась - не потому, что в книге не говорится про любовь и вину, а потому что там есть темы куда более важные.

И победно захохотала, когда прочитала реакцию Лема на экранизацию "Соляриса". ВОТ ЧТО ПИШЕТ ЛЕМ:

«Ведь из фильма следует только то, что этот паскудный Кельвин довел бедную Хари до самоубийства, а потом по этой причине терзался угрызениями совести, которые усиливались ее появлением, причем появлением в обстоятельствах странных и непонятных. Этот феномен очередных появлений Хари использовался мною для реализации определенной концепции, которая восходит чуть ли не к Канту. Существует ведь Ding an sich, епознаваемое, Вещь в себе, Вторая сторона, пробиться к которой невозможно. И это в моей прозе было совершенно иначе воплощено и аранжировано...

Тот эмоциональный соус, в который Тарковский погрузил моих героев, не говоря уже о том, что он совершенно ампутировал "сайентистский пейзаж" и ввел массу странностей, для меня совершенно невыносим»

По ходу дела, Лем ставит и исследует ту же главную проблему, что Питер Уоттс в "Ложной слепоте" и "Эхопраксии". Возможно ли мышление без сознания. Океан Соляриса - несомненно живой, несомненно действует, но разумен ли он - вопрос, на который никто ответить не может. И все попытки вступить в контакт ничтожны, так как непонятно, что считать критериями успешности контакта. Ну, ровно как с "болтунами" в "Ложной слепоте".

Но самое, самое интересное в "Солярисе" - и зачем я вообще пишу этот текст - это момент, где гостья Криса начинает понимать, что с ней что-то не так. Напомню ситуацию, если кто забыл - океан посылает к исследователям гостей, существ, "вынутых" из сознания и воспоминаний героев. Одному - воплощение тайных подавленных желаний. Второму - его невесту, покончившую с собой. Третьему - вообще непонятно кого, вроде бы ребенка. И это вроде бы те же люди, точные копии, но не совсем точные и не совсем люди. Океан вроде как экспериментирует - хотя непонятно, можно ли сказать "экспериментирует" в случае с существом, потенциально не имеющим сознания.

Так вот, в какой-то момент гостья Криса понимает, что она - не та, кем сама себя вроде бы чувствует. Она понимает, что она не человек. Что она не его невеста. Что она вообще неизвестно что. И вот этот момент самый фантастический. Каким образом в этом слепке-копии-куске кода зарождается самосознание? Как и почему это вообще возможно? Это как если бы Бетагемот Уоттса сам себя начал изучать и понимать, и затеплилось бы в нем эго. Как? Как? Как будто сознание - это что-то заразное, и проведя некоторое время рядом с человеком, существо обретает способность задать вопрос о своем существовании.

Или это тоже часть эксперимента. Часть плана той Второй стороны, о которой пишет Лем выше. Тут уже, кстати, привет Левинасу и его Встрече с Другим. Жуткая, короче, книжка, и вообще не про любовь и вину.

Скорее всего, вы не любите Франсуазу Саган, потому что она устаревшая, слюнявая и вообще писала «женские романы». Пьеса «Замок в Швеции» — исключение, это чудесная вещица.
Место действия — замок в Швеции (кто бы мог подумать), отрезанный снегопадами от цивилизованного мира до весны. Внутри психи, один краше другого. Заточенная в четырех стенах первая жена хозяина замка — что поделать, пришлось инсценировать ее смерть, чтобы он смог жениться еще раз; братик и сестричка с крупными буквами «инцест» на лбу; хозяин замка, у которого большие трудности с управлением гневом. Вокруг леса и зима. Деться некуда.
Всем приходится делать вид, что они сильно увлечены интригами и сексом. Нагнетать драму там, где ее нет. Играть ее перед невидимым зрителем, заламывать руки и сверкать кинжалами. Была бы в этом серьезность, «Замку в Швеции» не было бы прощения. Но серьезности нет. Пьеса замечательно обесценивает человеческие чувства и всю high drama. Рано или поздно вы захохочете над абсурдом происходящего.

Умер Джон ле Карре, мой любимый писатель, великий летописец холодной войны. Как же жаль.

Умер Михаил Бударагин, книжный критик и писатель. Мне очень жаль. Он очень хорошо писал. Почитайте, например, текст

Просто, чтобы было

И вот еще книга Бударагина, которую он успел довести до конца. Почитайте, в ней есть и душа, и магия. Мне очень грустно и очень жаль Мишу, он был очень хороший, и смерть его неожиданна, ужасна и совершенно как-то абсурдна.

Прочитала последний роман ле Карре «Agent running in the field». Ужасно горькая книжка, хотя кто бы удивился - ле Карре в принципе никогда не описывал мир как хорошее место.

Он всю жизнь писал о холодной войне и ее последствиях. Преимущественно о поломанных человеческих судьбах. Ну и о том, во что превращаются сотрудники спецслужб лет через двадцать своей замечательной деятельности.

Не знаю, как перевести название. Это не «Полевой агент», а скорее «Управление агентами в поле», потому что главный герой именно этим и занимался всю жизнь - нянчил и лелеял агентов. Но впрочем я уверена, что русский перевод будет как-то поизящнее.

Есть человек, и у него есть идеалы. Если бы он ограничился болтовнёй про идеалы за пивом, у него бы все было хорошо. Но он зачем-то решил действовать в соответствии с ними. А это худшая на свете идея, если ты при этом сотрудник спецслужбы.

Ну только если не найдутся такие же самоубийственно настроенные идиоты, которые полезут тебя выручать.

Если вы любите списки, то вот большоооой список «Полки»

Уму непостижимо, по какому принципу он составлен, а главное - зачем

Параллельный мир какой-то 😳

https://polka.academy/materials/748?fbclid=IwAR1P96-6FIAJiot7Lcb8ITxZrx4d2kgi8Q7ResYpsnqaKKx_IEsxcniHAzU

Сборник рассказов с отвратительно пошлым названием (ну правда же кромешный мрак). А сами тексты вообще не такие. Они какие-то удивительные.

Рассказы об отношениях - это почти всегда испанский стыд (ну если ты не Элис Мунро). А тут читаешь, и периодически ловишь себя на горькой ухмылке. "Ага, я что-то такое и чувствовала, когда расставалась с человеком".

Ааааа! в оригинале книжка называется Someone Who Will Love You in All Your Damaged Glory. Это же круто! И никаких банальных трещин!

Мы тут обсуждали любовную историю. Мальчик перестал встречаться с девочкой, ей больно, подруги говорят - он абьюзер, а отношения были созависимые.

Почему абьюзер? - спрашиваю я. Почему созависимые?

Потому что ей больно, отвечают. Потому что он перестал с ней общаться. "Посылал противоречивые сигналы", а потом пропал.

Меня, честно говоря, пугает вот этот тренд объявлять мудаками всех, кто сделал кому-то больно. Любви без боли вообще не бывает, боль в нее по определению заложена, хотя бы в момент утраты/расставания.

Полина Аронсон про это хорошо пишет: "но сейчас больше не говорят "любовь", а говорят "отношения". А "отношения" должны быть без боли, только позитив. В современной парадигме чувств люди страдать не должны. Страдание - это всегда неправильно, а повинный в страдании - абьюзер и токс.

Что-то в этой картине мира есть запредельно убогое, аж дух захватывает.

Под эту историю как раз рекомендую книгу. Она огонь, очень четко про то, как люди стали по-другому думать и говорить о любви.

Абсолютно шикарный, близкий мне по духу канал «Космопоэтесса»
https://t.iss.one/thefishwokeup. Я даже не знаю, как это объяснить. Но вот человек любит то, что люблю я. Цепляет ее то, что меня цепляет.

«нет никого, ничего, только искорки света в холодном
гиперпространстве.
нет ничего, никого, только липкий туман на грани
антиматерии, яви и сна».

Круто же.

Там стихи и рассказы (много) и рецензии на книги (меньше). Вот, например, классная заметка про New Weird Fiction - https://t.iss.one/thefishwokeup/65

Попробуйте!

История Кима Филби - написанная так, что не оторваться. Завораживающее падение в бездну. Очень рекомендую - легчайший нон-фикшн, с эмоциями, лирическими описаниями, идет веселее детектива.

Много безжалостных рассуждений про британскую классовую систему, а также МИ-6 и МИ-5.

Тридцать лет Филби шпионил у них под носом.

И о грустной судьбе "кембриджской пятерки".

И об истории лучшего друга Филби.

Книга просто топчик.

Кризис среднего возраста - он, во-первых, существует, это не миф и не штамп. А во-вторых, это иногда очень тяжело. Реально.

Холлис - из тех авторов, которые ничего не смягчают. Он так и пишет: да, вам будет плохо. Да, это как пережить смерть, это в некотором смысле смерть и есть. Нет, никто с этим за вас не справится.

Но справиться - реально, и вознаграждение будет совершенно удивительным. Одна из самых обнадеживающих книг о кризисах, которые я читала!

https://bookmate.com/books/ncTPClmE

Какая огненная подборка, почти все хочется прочитать
Анастастия Завозова все-таки на грани гениальности о книгах пишет

https://esquire.ru/letters/236813-15-glavnyh-perevodnyh-romanov-2021-goda/?fbclid=IwAR0YeG5l7dYVvKEHBTLz7gW36qe4VcZ063WEl4Lis7dhWPR8EjtwoonKCCI#part5

«Покров-17» Александра Пелевина - русский хоррор с элементами трэшака и абсурда, а также вкраплениями героического реализма из военных романов.

На фоне политического кризиса 1993 года.

С мистикой и кровищей.

Нет, это не уровень Стивена Кинга и даже не уровень «Вьюрков», но тем не менее, мне понравилось. Вот реально за несколько точных сцен. За пулю, зависшую в воздухе. За мертвых святых с красными нимбами. За партизанскую войну с неведомым.

Мы с мужем периодически начинаем худеть, и уже несколько раз попадали в лапы диетологов, которые:

1 - выписывали нам анализов на 50 тысяч рублей;
2 - немедленно запрещали углеводы и сахар, потому что это углеводы и сахар, то есть смерть и гибель

Ну и вот это все «не ешьте рис после шести». 🤦‍♀️

Когда я решила спасаться, я начала читать все подряд и добралась до Елены Мотовой. Если коротко, то главная ее заслуга в том, что она лечит ваши нервы еще до того, как вы изменили ваше питание.

📌Суперфудов не бывает, не надо тратить деньги на ягоды годжи и прочее;
📌А вот фабричный йогурт - это мрак, потому что в нем две блэт столовых ложки сахара;
📌Не бросайтесь от картошки прочь, ее демонизировали;
📌А вот бухать правда лучше поменьше, и не прикрывайтесь псевдоисследованиями;
📌В школе нам не врали, овощи наши друзья;
📌А вот глютен - не Страшный Враг.

Ну и прочее. И советы у нее почти все выполнимые.

Не реклама. Делюсь радостью от того, что у меня нервяк уменьшился после чтения.