Одни рождаются миллионерами, другие беднякам. Допустим, можно разделить все поровну, но что изменится? Лет через пять к миллионерами возвратятся деньги. А к беднякам вернутся, соответственно, заботы и печали.

Иностранка

Довлатов ✍️

А по характеру она была сильней отца. Тот ведь и драл меня - после войны сами знаете, что за пацаны были,а я все равно мать одну и боялся или очень уважал, не знаю, как тут выразиться.

Книга. Интервью

Довлатов ✍️

Впрочем, я и сейчас рассуждаю, вместо того чтобы взяться за дело. Как часто слова избавляют нас от необходимости взяться за дело!

Книга. Интервью

Довлатов ✍️

Восемь эмигрантов из десяти мотивируют свой отъезд нравственными причинами. Мы выбрали - свободу.
А получили - свободу выбора.
Как это непривычно - уважать чужое мнение! Как это странно- дать высказаться оппоненту! Как это соблазнительно - быть единственным конфидентом истины!
Казалось бы, свобода мнений - великое завоевание демократии. Да здравствует свобода мнений! С легкой оговоркой - для тех, чье мнение я разделяю.
А как быть с теми, чье мнение я не разделяю? Их-то куда? В тюрьму? На сто первый километр? Может, просто заткнуть им глотку? Не печатать, не издавать, не экспонировать?..

Марш одиноких

Довлатов ✍️

Наши дети так быстро меняются. Английский им даётся легко. Они такие уверенные, независимые, практичные...
Мы были другими. Мы были застенчивее и печальнее. Больше читали. Охотнее предавались мечтам.
Мы носили чёрные ботинки, а яблоко считали лакомством...
Я рад, что нашим детям хорошо живётся. Что они едят бананы и халву. Что рваные джинсы у них - крик моды.
Для того мы и ехали.
Только я не знаю, как это связано, - витамины и принципы, джинсы и чувства... Какая тут пропорция, зависимость? Хорошо, если прямая. А если, не дай бог, - обратная?
Надеюсь, все будет хорошо.

Марш одиноких

Довлатов ✍️

Он ненавидел советский режим. Однако жизнь без него для Караваева лишилась смысла.

Ремесло

Довлатов ✍️

В квартире запахло угарным газом. Все спали. Но проснулась Глаша и действовала разумно. Подошла к хозяйскому ложу и стащила одеяло. А потом громко залаяла...
Днем ей принесли из буфета ЦК четыреста граммов шейной вырезки. Случай уникальный. Может быть, впервые партийные льготы коснулись достойного объекта.
Гаша не интересовалась политикой. Однако лаяла на милиционеров, когда они являлись без приглашения.
Консервы "Завтрак туриста" вызывали у нее аллергию. Как и у меня...
Наконец, мы собрались уезжать. За Глашу пришлось уплатить небольшой выкуп. По три рубля за килограмм. Глашу оценили чуть дешевле нототении. И чуть дороже постной свинины...
В Америке Глаше нравится. Она помолодела и готова выйти замуж. (Скоро дадим объявление в "НРС"...)

Марш одиноких

Довлатов ✍️

- Так что подумайте и взвесьте. Вы согласны? 
- Вы же сказали – подумать.
- Сколько можно думать? Соглашайтесь

Чемодан

Довлатов ✍️

" Дивная картина, - сказал ему Бродский, - впервые наблюдаю мента за решеткой..."

Ремесло

Довлатов ✍️

Мои родители часто ссорились. Потом они развелись. Причём развод был чуть ли не единственным миролюбивым актом их совместной жизни. Одним из немногих случаев, когда мои родители действовали единодушно.

Чемодан

Довлатов ✍️

Дружба - это, конечно, хорошо. Да и в пьянстве я большого греха не вижу. Меня интересует другое. Я хочу спросить:
- А кто в Союзе за 60 лет написал 15 миллионов доносов?! Друзья или враги?
Да, американцы сдержаннее нас.
В душу не лезут. Здесь это не принято.
Если разводятся с женой, идут к юристу. (А не к Толику - водку жрать.)
О болезнях рассказывают врачу.
Сновидения излагают психоаналитику.
Идейного противника стараются убедить. А не бегут жаловаться в первый отдел...
Да и так ли уж они практичны?
Часть моих рукописей вывез из Ленинграда американец Данкер. Кстати, интеллигентный негр. Совершенно бескорыстно. Более того, с риском для карьеры. Поскольку работает в американо-советской торговле.
Издал мою книгу американец Проффер. И тоже - совершенно бескорыстно. Более того, претерпевая убытки на многих русских изданиях.
Переводят мои сочинения две американки. И обе работают бесплатно. В сомнительном расчете на грядущие барыши.
В одном мой друг прав. Последней рубашкой здесь со мной не делились. И слава Богу! Зачем мне последняя рубашка? У меня своих хватает.
Я уж не говорю про огурцы

Марш одиноких

Довлатов ✍️

Даже интеллигентные люди врут, что у них приличная зарплата. Я сам всегда рублей 20 прибавляю, хотя действительно неплохо зарабатываю.

Компромисс

Довлатов ✍️

У Черкасова была дача, машина, квартира и слава. У моего отца была только астма.

Жизнь коротка

Довлатов ✍️

Я валялся на диване и мечтал получить работу.

Ремесло

Довлатов ✍️

Кстати, с Гором Видалом, если не ошибаюсь, произошла такая история. Он был в Москве. Москвичи стали расспрашивать гостя о Воннегуте. Восхищались его романами. Гор Видал заметил:
– Романы Курта страшно проигрывают в оригинале…

Соло на IBM

Довлатов ✍️

Фидель шевельнул гармошку, издав резкий, пронзительный звук. – Гляди, – сказал он, – впервые беру инструмент, а получается не худо. Что тебе сыграть, Баха или Моцарта?.. – Моцарта, – сказал я, – а то караульная смена проснется. По рылу можно схлопотать… Мы помолчали.

Зона

Довлатов ✍️

Потом он расслышал:
– Вас ожидает дама.
Быстро спросил:
– Не с косой?

Жизнь коротка

Довлатов ✍️

Я был на третьем курсе ЛГУ. Зашел по делу к Мануйлову. А он как раз принимает экзамены. Сидят первокурсники. На доске указана тема:
«Образ лишнего человека у Пушкина».
Первокурсники строчат. Я беседую с Мануйловым. И вдруг он спрашивает:
– Сколько необходимо времени, чтобы раскрыть эту тему?
– Мне?
– Вам.
– Недели три. А что?
– Так, говорит Мануйлов, – интересно получается. Вам трех недель достаточно. Мне трех лет не хватило бы. А эти дураки за три часа все напишут.

Соло на ундервуде

Довлатов ✍️

– Знаете ли вы, что у меня есть редкостные фотографии Ахматовой?
– Какие фотографии? – спрашиваю.
– Я же сказал – фотографии Ахматовой.
– Какого года?
– Что – какого года?
– Какого года фотографии?
– Ну, семьдесят четвертого. А может, семьдесят шестого. Я не помню.
– Задолго до этого она умерла.
– Ну и что? – спросил Габович.
– Как – ну и что? Так что же запечатлено на этих фотографиях?
– Какая разница? – миролюбиво вставила жена.
– Там запечатлен я, – сказал Габович, – там запечатлен я на могиле Ахматовой.

На улице и дома

Довлатов ✍️