Мемуарная литература пользуется спросом во всем мире, а у российского читателя, долгие годы насильственно отчуждаемого от собственной истории, жанр воспоминаний вызывает особый, жадный и неутолимый интерес. При этом увлекают нас не столько частные подробности жизни мемуариста (иной раз сами по себе весьма любопытные), сколько возможность найти в чужом душевном опыте разгадку нашей собственной драмы.

Против течения Леты

Довлатов ✍️

– Давайте, – говорю, – меню.
– Меню нет.
– То есть как это нет?
– Я вам и так скажу, что есть.
– Я не запомню.
– Запомните. Потому что у нас есть только шашлык.
– Поразительно, – говорю, – я как раз шашлык-то и хотел…

На улице и дома

Довлатов ✍️

«Рождается человек — рождается целый мир!»

Компромисс

Довлатов ✍️

На следующий день мы поступили иначе. А именно сразу же купили шесть бутылок. Это не помогло. Наши запасы привлекли внимание окружающих. К нам потянулись электрики, сварщики,маляры, штукатуры. Через десять минут водка кончилась. И снова я отправился наверх.

Чемодан

Довлатов ✍️

... я предавался тупой бездеятельности, на что, кстати, уходила масса времени.

Филиал

Довлатов ✍️

Любовь - это свобода. Пока открыты двери - все нормально. Но если двери заперты снаружи - это тюрьма.

Заповедник

Довлатов ✍️

Например, Михал Иваныч спрашивал:
- Ты знаешь, для чего евреям шишки обрезают? Чтобы калган работал лучше...
И я миролюбиво соглашался:
- Вообще-то, да... Пожалуй, так оно и есть...

Заповедник

Довлатов ✍️

Кончается история моя. Мы не постигнем тайны бытия вне опыта законченной игры. Иная жизнь, деление миры — все это бред. Разгадка в нас самих. Ее узнаёшь ты в последний миг. В последнюю минуту рвётся нить. Но поздно, поздно что-то изменить…

Жизнь коротка

Довлатов ✍️

Формально я был полноценной творческой личностью. Фактически же пребывал на грани душевного расстройства...

Заповедник

Довлатов ✍️

При этом, Шлиппенбах без конца занимал деньги у сослуживцев и возвращал их неохотно. Список кредиторов растянулся в его журналистском блокноте на два листа. Когда ему напоминали о долге, Шлиппенбах угрожающе восклицал:
– Будешь надоедать – вычеркну тебя из списка!..

Чемодан

Довлатов ✍️

Родина - это мы сами. Наши первые игрушки. Перешитые курточки старших братьев. Бутерброды, завёрнутые в газету. Девочки в строгих коричневых юбках. Мелочь из отцовского кармана. Экзамены, шпаргалки... Нелепые, ужасающие стихи... Мысли о самоубийстве... Стакан "Агдама" в подворотне... Армейская махорка... Дочка, варежки, рейтузы, подвернувшийся задник крошечного ботинка... Косо перечеркнутые строки... Рукописи, милиция, ОВИР... всё, что с нами было,-Родина. И всё, что было,- останется навсегда…

Ремесло

Довлатов ✍️

Подготовиться к эмиграции невозможно. Невозможно подготовиться к собственному рождению. Невозможно подготовиться к загробной жизни. Можно только смириться.

Ремесло

Довлатов ✍️

- Почему бы ей не сесть в тюрьму?! Все сидят, а она чем же лучше других?! Оттянула бы годика три-четыре. Вызвала бы повышенный международный резонанс. Все закричали:
- Но ведь она больная и старая женщина! Большаков объяснил:
- Вот и прекрасно. Если она умрет в тюрьме, резонанс будет еще сильнее

Филиал

Довлатов ✍️

Вспоминается такой исторический случай. Приближался день рождения Сталина. Если не ошибаюсь, семидесятилетний юбилей. Были приглашены наиболее видные советские граждане. Писатели, ученые, артисты. В том числе  — и академик Капица.
И вот дерзкий академик Капица сказал одному близкому человеку:
— Я к Сталину не пойду!
Близкий человек оказался подлецом. Дерзость Капицы получила огласку. Возмутительную фразу процитировали Сталину. Все были уверены, что Капица приговорен.
А Сталин подумал, подумал и говорит:
— Да и черт с ним!..
И даже не расстрелял академика Капицу.
Так ведь это Сталин! Может быть, и нам быть чуточку терпимее?

Блеск и нищета русской литературы

Довлатов ✍️

Желание командовать в посторонней для себя области есть тирания.

Соло на IBM

Довлатов ✍️

- Что нового в Ленинграде? - спрашиваю.
- Я говорила. Одни собираются уезжать, другие их за это презирают.

Заповедник

Довлатов ✍️

Вы проявили истинное человеколюбие! Как вы достигли такого нравственного совершенства?! Кто вы? Православные, иудаисты, мусульмане, католики?
– А мы неверующие, – сказали Литвинский и Шагин.

Филиал

Довлатов ✍️

Я тут месяц проработала в одной конторе. Отвечала
на звонки. Естественно, хозяин начал приставать. Я говорю ему:
«Поехали в мотель. Все удовольствие — сто долларов». А он: «Я думал,
ты порядочная женщина». А я ему: «Тебе порядочная и за миллион не
даст».

Иностранка

Довлатов✍️

- Отсебятины быть не должно.
- знаете, - говорю, - уж лучше отсебятина, чем отъеготина. 

Компромисс

Довлатов ✍️

Как известно, чтобы быть услышанным в Америке, надо говорить тихо... Зарецкий на всех кричал.
В результате его перестали слушать.

Иностранка

Довлатов ✍️