Личного моего сына хочу назвать Володей… Как его, высерка, назвать — это тоже проблема. Меня вот Гришей назвали, а что получилось? Кем я вырос? Алкашом… Уж так бы и назвали — Алкаш…

Компромисс

✍️ Довлатов

В тот день я стал мужчиной. Сначала вором, а потом мужчиной. По-моему, это как-то связано.

Из рассказа « Виноград»

✍️ Довлатов

... тут проснулась собачонка. Вытянула задние лапы. Затем присела, оросив гостиничный ковер. Несколько раз торжествующе пискнула. И наконец припала к античным Тасиным сандалиям.
– Прелесть, – сказала Тася, – настоящий мужчина. Единственный мужчина в этом городе.
– Вынужден тебя разочаровать, – говорю, – но это сука.
– Ты уверен?
– Как в тебе.

Филиал

✍️ Довлатов

В коридоре мы повстречали улыбающуюся горничную. Это меня несколько успокоило. Хотя в Америке улыбка еще не показатель. Бог знает, что здесь проделывается с улыбкой на лице.

Филиал

✍️ Довлатов

У меня есть граммов 200 водки. Не здесь, а в Париже. За телевизор спрятана. Поверьте, я физически чувствую, как она там нагревается.

Филиал

✍️ Довлатов

- Угоришь с вина... Слыхал, постановление вышло? Всех алкашей повесить на тросу!..
- Куда? - расхохотался Михал Иваныч, - Железа не хватит. Всей нашей металлургии придет хана...

Заповедник

✍️ Довлатов

День работаешь, неделю пьешь... <...> Жена, конечно, недовольна. Давай, говорит, корову заведем... Или ребенка... С условием, что ты не будешь пить. Но я пока воздерживаюсь. В смысле - пью...

Заповедник

✍️ Довлатов

— Я не поеду в аэропорт. Мы едем в травматологический пункт. А директора картины встретит Боря.
— Я его не знаю, — сказал мой брат.
— Ничего. Дашь объявление по радио.
— Но я же пьяный.
— А он, думаешь, приедет трезвый?..

Чемодан

✍️ Довлатов

Армейские письма к отцу

Вы помните, с букетиком цветов
Смеялся перед казнью Белоянис
Никто из нас, ни грешник, ни святой
Последнего мгновенья не боялись

Мы не боялись смерти в 20 лет
Нет ничего сомнительней на свете
И ничего обманчивее нет
Чем мужество приговоренных к смерти
Нам храбрость стоила отчаяния
А каждая строка — молчания.
———
Донат, крепко тебя обнимаю, напишу через два дня.
- Сережа.

✍️ Довлатов

Линн предупредила: «В руках у меня будет коричневая сумочка». Я ответил: «А меня часто путают с небоскрёбом „Утюг“…

Ремесло

✍️ Довлатов

— Ну и хари!
— Ты на себя взгляни, — рассердилась Илона, которая была помоложе.
— Они говорят по-русски, — сказал я.
— Отлично, — не смутился Рымарь, — замечательно. Это сближает.

Чемодан

✍️ Довлатов

– Сколько брать? Шлиппенбах вдруг сразу успокоился и говорит: – Мне большую с подогревом. Галке – маленькую. Галина добавила: – Я пива не употребляю. Но выпью с удовольствием… Логики в ее словах было маловато.

Чемодан

✍️ Довлатов

ПАМЯТЬ                                                                              Асе
Мы учились стрелять на живых синеглазых мишенях
Как на питерских шлюхах учились когда-то любви
Николай Харабаров, черниговский вор и мошенник
При попытке к побегу был мною убит.

Я до гроба запомню сутулую черную спину
И над мушкой испуганный, скошенный глаз
Я вернусь дорогая, сапоги надоевшие скину,
Расстегну гимнастерку и спокойно скажу, наклонясь:

«Посмотри, как таинственно листьев круженье
Эту долгую зиму я не смог бы прожить не любя»
Мы учились стрелять на живых синеглазых мишенях
А потом, те кто были слабее, стреляли в себя.

✍️ Довлатов

— Мы даем вам шанс исправиться. Идите на завод. Проявите себя на тяжелой физической работе. Станьте рабкором. Отражайте в своих корреспонденциях подлинную жизнь… Тут я не выдержал.
— Да за подлинную жизнь, — говорю, — вы меня без суда расстреляете!
Участники заседания негодующе переглянулись. Я был уволен «по собственному желанию».
После этого я не служил. Редактировал какие-то генеральские мемуары. Халтурил на радио. Написал брошюру «Коммунисты покорили тундру». Но даже и тут совершил грубую политическую ошибку. Речь в брошюре шла о строительстве Мончегорска. События происходили в начале тридцатых годов. Среди ответственных работников было много евреев. Припоминаю каких-то Шимкуса, Фельдмана, Рапопорта… В горкоме ознакомились и сказали:
— Что это за сионистская прокламация? Что это за мифические евреи в тундре? Немедленно уничтожить весь тираж!..

Компромисс

✍️ Довлатов

— Ты хочешь об этом ребенке писать?
— А что?
— А то, что Штейн — еврей. А каждого еврея нужно согласовывать. Ты фантастически наивен, Серж.
— Я писал о Каплане и не согласовывал.
— Ты еще скажи о Гликмане. Каплан — член Сюро обкома. О нем двести раз писали. Ты Каплана со Штейном не равняй…
— Я и не равняю. Штейн куда симпатичнее.
— Тем хуже для него

Компромисс

✍️ Довлатов

Я — солдат, иду, куда пошлют
Скажут в Ропчу, я поеду в Ропчу
Меньше офицеров, больше шлюх,
То, что нам и требуется, в общем
Я — солдат, привык не замечать,
Если что-то так, а не иначе,
Я — солдат, умею промолчать.
Я — солдат, а это много значит.
Этих дней вовек мне не забыть
Вихрю жизни память не развеять
Родина. Как мне тебя любить?
Чтоб идти, чтобы молчать, чтоб верить.
Всего хорошего. Жду писем.
Сережа. Привет Люсе и Ксю.

Армейские письма

✍️ Довлатов

Летом Толя Иванов сломал ногу и обе ключицы. Лошади тут ни при чем. Он выпал пьяный из такси.

Зона

✍️ Довлатов

Постепенно о Буше начали складываться легенды. Он беспрерывно попадал в истории.Однажды Буш поздно ночью шел через Кадриорг. К нему подошли трое. Один из них мрачно выговорил:— Дай закурить.Как в этой ситуации поступает нормальный человек? Есть три варианта сравнительно разумного поведения.Невозмутимо и бесстрашно протянуть хулигану сигареты.Быстро пройти мимо, а еще лучше — стремительно убежать.И последнее — нокаутировав того, кто ближе, срочно ретироваться.Буш избрал самый губительный, самый нестандартный вариант. В ответ на грубое требование Буш изысканно произнес:— Что значит — дай? Разве мы пили с вами на брудершафт?!Уж лучше бы он заговорил стихами. Его могли бы принять за опасного сумасшедшего. А так Буша до полусмерти избили. Наверное, хулиганов взбесило таинственное слово — «брудершафт». Теряя сознание, Буш шептал:— Ликуйте, смерды! Зрю на ваших лицах грубое торжество плоти!..Неделю он пролежал в больнице

Компромисс

✍️ Довлатов

Любимая, я в Пушкинских Горах,
Здесь без тебя - уныние и скука,
Брожу по заповеднику, как сука.
И душу мне терзает жуткий страх...

Заповедник

📸 Сергей Довлатов проводит экскурсию в Пушкинском заповеднике. 70-е

✍️ Довлатов

Мне бы хотелось ей верить. Я готов был поверить... Но почему я должен верить ей именно сейчас? Я же не верил, когда она говорила, что Альберто Моравиа — хороший писатель...

Заповедник

✍️ Довлатов