Я постучал. Мне отворил дневальный. В руке он держал яблоко.
Из кабинета выглянул Токарь и говорит:
— Опять жуете на посту, Барковец?!
— Ничего подобного, товарищ капитан, — возразил, отвернувшись, дневальный.
— Что я, не вижу?! Уши шевелятся… Позавчера вообще уснули…
— Я не спал, товарищ капитан. Я думал. Больше это не повторится.
— А жаль, — неожиданно произнес Токарь и добавил, обращаясь ко мне: — Входите.

Зона

✍️ Довлатов

Есть в газетном деле одна закономерность. Стоит пропустить единственную букву - и конец. Обязательно выйдет либо непристойность, либо - хуже того - антисоветчина. (А бывает и то и другое вместе.)
Взять, к примеру, заголовок: "Приказ главнокомандующего".
"Главнокомандующий" - такое длинное слово, шестнадцать букв.
Надо же пропустить именно букву "л". А так чаще всего и бывает.
Или: "Коммунисты осуждают решения партии" (вместо - "обсуждают").
Или: "Большевистская каторга" (вместо - "когорта").
Как известно, в наших газетах только опечатки правдивы.

✍️ Довлатов

Встретились мы с ним в безлюдном парке.
-Здравствуйте,любезности потом,
Эта женщина - моя! Я ей дарил подарки
С нею завтракал в кафе полупустом.

На моей сорочке след ее помады
Ею простыни мои измяты!-
Я сказал и молча закурил.
А соперник мой заговорил.

-Я не спорю,-отвечал он кратко,-
Но однажды на закате дня
Вы прошли,и женщина украдкой
Искося взглянула на меня.-

✍️ Довлатов

Младший брат решил укоротить свою фамилию. Теперь он подписывался — Данч. Но при этом оставался евреем.
Старший поступил иначе. Он тоже укоротил свою фамилию, выбросив единственную букву — «И». Теперь он подписывался — Данчковский. Зато из еврея стал обрусевшим поляком.
Постепенно между братьями возникла национальная рознь. Они то и дело ссорились на расовой почве.

Чемодан

✍️ Довлатов

Я и сейчас одет неважно. А раньше одевался еще хуже. В Союзе я был одет настолько плохо, что меня даже корили за это. Вспоминаю, как директор Пушкинского заповедника говорил мне:
— Своими брюками, товарищ Довлатов, вы нарушаете праздничного атмосферу здешних мест...

Чемодан

✍️ Довлатов

Не знаю, кем ты станешь. Лембит?! Токарем или шахтером, офицером или ученым. Ясно одно — родился Человек! Человек, обреченный на счастье!..»

Компромисс

✍️ Довлатов

Один наш знакомый горделиво восклицал:
«Меня на работе ценят даже антисемиты!»
Моя жена в ответ говорила:
«Гитлера антисемиты ценили еще больше…»

Ремесло

✍️ Довлатов

Все ухаживали за Лизой. Замуж она так и не вышла. А на пятом курсе родила ребенка. Девочка была похожа на маму. А также на заместителя комсорга по идеологии.

Жизнь коротка

✍️ Довлатов

- До Нового года еще шесть часов, - отметил замполит, - а вы уже пьяные, как свиньи.
- Жизнь, товарищ лейтенант, обгоняет мечту, - сказал Фидель.

Зона

✍️ Довлатов

Поздравляем вас, дорогие подписчики, с Новым годом!

И совет от Сергея Донатовича на праздники:

Хорошо идти, когда зовут. Ужасно - когда не зовут. Однако лучше всего, когда зовут, а ты не идёшь...

✍️ Довлатов

В "Мерседесах" разъезжают только гангстеры и сутенеры. А настоящие богачи стараются выглядеть поскромнее.

Ремесло

✍️ Довлатов

Профессией надо овладеть. То есть учиться. Осваивать знания.
С демократией такая же история. Потому что демократия — это великая сила, но и тяжкое бремя.
В редакции я многое понял. Ощутил, например, всю степень бессилия мистера Рейгана.
Давить — нельзя. Приказывать — нельзя. Самые незначительные вопросы решаются голосованием.
А главное, все без конца дают тебе советы. И ты обязан слушать. Иначе будешь заклеймен как авторитарная личность…

Ремесло

✍️ Довлатов

Жизнь - калейдоскоп. Сегодня ты начальник, завтра я.

Ищу человека

✍️ Довлатов

Женщина в трамвае - Нейману?
"Ах, не прикасайтесь ко мне!"
"Ничего страшного, я потом вымою руки..."

Ремесло

✍️ Довлатов

Гриша Поляк был в гостях. Довольно много ел. Какая-то женщина стала говорить ему:
— Как вам не стыдно! Вы толстый! Вам надо прекратить есть жирное, мучное и сладкое. В особенности сладкое.
Гриша ответил:
— Я, в принципе, сладкого не ем. Только с чаем.

Соло на удервуде

✍️ Довлатов

Алешковский говорил:
— А как ещё может пахнуть в стране?! Ведь главный труп ещё не захоронен!

Соло на уедервуде

✍️ Довлатов

Немало есть дорог,их сосчитать нельзя
Как например, в тайге число тропинок лисьих,
Светлана! Я вернусь,когда осенний сад
В аллеях заглушит шаги шуршаньем листьев.

Не будем говорить,кому из нас трудней,
Часы пробили семь.Уже пора идти мне.
Лишь иней на губах от варежки твоей,
И в жизни у меня нет ничего интимней.

Прости меня за то,что был однажды счастлив
Еще до наших встреч, недолгих и нечастых.

✍️ Довлатов

«О Сереже Довлатове»
И.Бродский

«Читать его легко. Он как бы не требует к себе внимания, не настаивает на своих умозаключениях или наблюдениях над человеческой природой, не навязывает себя читателю.

Я проглатывал его книги в среднем за три-четыре часа непрерывного чтения: потому что именно от этой ненавязчивости его тона трудно было оторваться.

Неизменная реакция на его рассказы и повести — признательность за отсутствие претензии, за трезвость взгляда на вещи, за эту негромкую музыку здравого смысла, звучащую в любом его абзаце».

✍️ Довлатов

Приехал к нам строевой офицер из штаба части. Выгнал нас из казармы. Заставил построиться. И начали мы выполнять ружейные приемы.
Происходило это в Коми. День был морозный, градусов сорок.
Подошла моя очередь. «К ноге!» «На плечо!» «Смирно, вольно…» И так далее.
И вот офицер говорит, шепелявя:
– Не визу теткости, Довлатов! Не визу молодцеватости! Не визу! Не осусяю!
А холод страшный. Шинели не греют. Солдаты мерзнут, топчутся.
А офицер свое:
– Не визу теткости! Не визу молодцеватости!..
И тогда выходит хулиган Петров. Делает шаг вперед из строя. И звонко произносит в морозной тишине:
– Товарищ майор! Выплюнь сначала хрен изо рта!
Петрову дали восемь суток гауптвахты.

Соло на удервуде

✍️ Довлатов

Видимо, Лернер обладал каким-то специфическим даром материального благополучия. Вообще, я уверен, что нищета и богатство — качества прирожденные. Такие же, например, как цвет волос или, допустим, музыкальный слух. Один рождается нищим, другой — богатым. И деньги тут фактически ни при чем.
Можно быть нищим с деньгами. И — соответственно — принцем без единой копейки.
Я встречал богачей среди зеков на особом режиме. Там же мне попадались бедняки среди высших чинов лагерной администрации…
Бедняки при любых обстоятельствах терпят убытки. Бедняков постоянно штрафуют даже за то, что их собака оправилась в неположенном месте. Если бедняк случайно роняет мелочь, то деньги обязательно проваливаются в люк.
А у богатых все наоборот. Они находят деньги в старых пиджаках. Выигрывают по лотерее. Получают в наследство дачи от малознакомых родственников. Их собаки удостаиваются на выставках денежных премий.
Видимо, Лернер родился заведомо состоятельным человеком. Так что деньги у него вскоре появились.

Иностранка

✍️ Довлатов