— Мне кажется, перед стартом важно не готовиться, а… насладиться ожиданием. Тем внутренним трепетом который подсказывает, что сейчас начнется что-то важное. Люди не идут писать просто так. Если вы идете на курс — значит, внутри есть что-то, чему это действительно нужно.

— Если говорить совсем прикладно — специальной подготовки не нужно. У нас нет обязательного «домашнего чтения» до старта, не нужно штудировать монографии или читать многотомники.

Не нужно и заранее все раскладывать по полочкам в голове. Будет скорее наоборот: в начале мы дадим много нового — теории, мнений, инструментов, техник. Порой это создает ощущение сумбура — и это нормально. Сначала мы как будто заполняем пространство, а уже потом постепенно наводим порядок.

Еще один конкретный совет — сформулировать для себя, зачем вы идете на курс. Прямо словами. Хочу написать первый законченный текст. Хочу понять, в каком жанре работаю. Хочу встроить письмо в свою жизнь. Когда у человека есть проговоренная цель, ему легче не потеряться в процессе.

— Одна из наших мета-задач — помочь встроить письмо в жизнь как регулярную практику. Писать в целом сложно. Писать регулярно — еще сложнее. Нам важно, чтобы эта рутина сохранилась и после курса.

Для этого у нас есть разные инструменты. Один из них — система buddy. Мы случайным образом объединяем участников в пары — «писательских дружочков». Buddy — это человек, который следит за тем, как вам пишется, и которого поддерживаете вы. Личный чат, обсуждение домашних заданий, совместные хакрайтинги, разговоры о текстах и сомнениях.

И очень часто эта поддержка перерастает в настоящие дружбы, которые продолжаются и после курса. И со временем это выходит за пределы одной пары. Общие чаты продолжают жить, люди делятся публикациями, новостями, собираются писать вместе — онлайн или офлайн. Поддержание писательской практики связано не только с текстом, но и с ощущением, что ты встроен в сообщество пишущих людей.

Среда подпитывает желание возвращаться к письму — утром или вечером — и делать свое. Мы стараемся создавать такую среду. И, кажется, у нас это получается.

Самый лучший совет — послать текст на конкурс, где дают обратную связь, анонимно или под псевдонимом. Тогда хорошие отзывы вас порадуют, а язвительные, как стрелы, пройдут мимо. Или выложить под псевдонимом на литературный сервис, чтобы собрать комментарии. Можно показать свой текст платному редактору, чтобы он указал слабые места, которые стоит доработать, и отметил достоинства. А еще можно записаться на литературный курс с рецензированием, где опытный мастер прочтет ваши тексты и даст обратную связь.

Арья Рей, мастер-рецензент курса «Проза для подростков»

Самое главное — вам хочется писать, ведь если есть страх, значит, есть и желание! Мешают нам обычно внутренние сомнения: «А что, если идея никуда не годится?», «А что, если у меня ничего не выйдет?», «А что, если я не вынесу критику?»

Неудачные попытки — тоже опыт, а готовый текст всегда можно доработать. Главное — дописывать до конца, собирать обратную связь, тренировать навыки и не терять удовольствие от письма.

По работе я помогаю писателям и издателям. Разбираюсь в договорах, объясняю, кому принадлежат права, что можно делать с текстом и как защитить автора.

Через несколько лет работы я настолько втянулась в книжный мир, что решила попробовать написать что-то сама.

Так появился рассказ «Маленькие утешения» — история о том, как пожилая мать не может смириться со взрослением своих детей. К моему удивлению, рассказ получился неплохим, понравился и моим близким, и участницам моего книжного клуба. После третьего вопроса «А что-то еще дашь почитать?», я решила попробовать это «что-то» написать. Открыла сайт CWS, на котором висел знакомый нам всем баннер «Базовый курс прозы — начните с него!», послушно купила курс и через два месяца обнаружила у себя на руках четыре рассказа, один из которых удостоился публикации в «Пашне».

Однокурсники отметили, что все мои рассказы так или иначе посвящены теме материнства. И в дальнейшем творчестве я неизменно возвращалась именно к этой теме. И когда придумывала свой первый хоррор для опен-колла в писательском клубе CWS (ура, вторая публикация в «Пашне»!), и когда писала детективы, фантастику и антиутопии в других писательских школах — во всех этих рассказах чаще всего именно матери были центральными героинями.

Даже когда я решила написать несколько рассказов на фольклорные темы — с этой заявкой я и попала в резиденцию Дома творчества Переделкино — тема материнства меня не отпускала. В Переделкине я написала рассказы «В час полуденный» — про славянскую нечисть полудницу, которая отбирает детей у зазевавшихся матерей, и «Бабы с возу» — про банный девичник, участницы которого вместе сочиняют сказку, а сквозь нее постепенно проступает история о семейном насилии и сложном материнском выборе.

Так и собрался «Когда мы будем готовы» — сборник рассказов о материнстве. Жанры получились разные, но это вполне соответствует предмету. Ведь материнство может обернуться и магическим реализмом, и хоррором, и фантастикой, и антиутопией. А иногда даже всем сразу.

В начале 2026 года я подписала договор с издательством «Астрель-СПб» и тут же пошла на курс Аси Шевченко «Анатомия героя». Написанный там рассказ «Сто предыдущих ударов» — самый, пожалуй, сложный по проработке персонажа (курс обязывал!), и мы включили в сборник уже буквально перед версткой.

Мне кажется, эти рассказы могут быть интересны женщинам, детям которых и четыре года, и сорок четыре. Дети взрослеют, отношения с ними меняются, и каждый раз приходится заново разбираться, как теперь быть матерью. Ведь эту роль мы берем один раз и на всю оставшуюся жизнь. В сборнике «Когда мы будем готовы» 24 рассказа, и каждый из них — сюжетная история, в которой осмысляется материнский опыт.

Мне бы хотелось обратить внимание на те мелочи, которые нас окружают. На то, как невыразительная стена может заиграть особенным светом при определенном освещении. Как случайный прохожий вдруг невероятно точно выразит вашу собственную мысль. Как случайно зацепившаяся в памяти картинка через много лет встает в текст, как точный кусочек пазла.

Я надеюсь, что эта мастерская тоже станет своего рода букетом, вернее, коробочкой с семенами, из которых вы будете выращивать уже свои цветы.

Обо всем этом мы поговорим - и это будет не лекция, а именно разговор, мне интересно послушать и вас.

На первой встрече кроме разговоров будут маленькие короткие задания. А ко второй будет небольшая домашка.

И на второй встрече мы разберем, что у вас получилось, а еще закинем удочки на наши будущие работы.

Первое, что приходит в голову, талант. Если его нет, никакой, даже опытный и самоотверженный педагог не сделает из вас писателя. Но в том-то и дело, что пока вы не начнете работать над текстом, вы не узнаете, есть ли у вас талант. Можно сколько угодно фантазировать и строить в голове воздушные замки — все они начнут рассыпаться, как только вы окажетесь перед пустой страницей или файлом.

Но это только первый шаг. Дальше вы встречаете все новые и новые проблемы, которые касаются... Чего они только не касаются: выбора персонажей (еще неизвестно, кто кого выбирает: вы — их или они — вас); построения диалогов; прав и обязанностей автора: в какой степени вы, автор, влияете на поступки своих героев; как соотносятся ваши собственные представления с теми, подчас неожиданными, поворотами сюжета, которым вы вынуждены следовать, чтобы не нарушить внутренней логики текста. Тут начни перечислять, не остановишься. В чем отличие главных героев от второстепенных? Какую роль играет авторская память? Как связана завязка романа с его финалом? Нужен ли предварительный план и что делать, если он ломается? Что важнее: текст или подтекст? Чем отличается литературный язык от нашего бытового, разговорного?

В сущности, ответы на эти и другие вопросы, которые в меру своего писательского опыта может дать преподаватель, будут теми инструментами, которыми можно овладеть, пройдя обучение на курсе для начинающих авторов. В конце концов, работа писателя в значительной степени — ремесло. Чем шире набор инструментов в вашем распоряжении, тем меньше «велосипедов» вам придется изобретать.

В 2021 году я вдруг поняла невероятно банальную (и такую же невероятно важную) вещь: если хочешь быть писательницей, просто будь ей. Не жди удачного момента, когда вдруг все дела волшебным образом сделаются, и ты сможешь сидеть и богемно писать книги, ни о чем не думая.

И вот, размышляя об этом, я пошла в парк, увидела на мосту через реку надпись «Катя», спросила себя «что за Катя и что она тут делала» — и так появилась задумка мистического триллера «Просто конец света», который вышел в 2025 году в издательстве «Полынь».

В 2021 году, стоя на мосту, я еще не знала, что трижды буду переписывать рукопись с нуля — не шучу — что буду почти год искать издательство, поскольку текст неформатный, но вот что я знала наверняка. Я очень хотела, чтобы история была написана достойно. Что значит «достойно»? Для меня это в том числе значит интересно и не штампованно с точки зрения языка.

А с этим были проблемки. Я долго занималась журналистикой и сценаристикой, я попросту отвыкла писать художественную прозу. Не так-то просто перестроиться, скажу я вам. И вот искра, буря, безумие, и я уже записана на курс Марины Степновой в CWS. Марина мне очень близка по темпераменту. Я люблю ироничных, энергичных и влюбленных в свое дело людей. А еще тех, кто дает конкретные советы, которые можно применять вот прямо сейчас.

Меня особенно волновали клише. Как от них избавиться? Так ли категорично, если они есть? Марина дала конкретный рецепт: клише можно обыгрывать. Белый как снег — клише, белый как скатерть любимой бабушки — уже заявка на интересный ход. Занятия с Мариной были а-ля пары с профессором Люпином, я научилась бороться с моим боггартом, то есть страхом написать не так и не то.

А клише в «Просто конце света» я и правда обыграла. Зеленые глаза — ох, помню, как Марине эти глаза не нравились — там есть буквально на первых же страницах, только в романе это стало сознательным приемом. Вот такой итог.