В феврале 2026 года исполняется 31 год со дня открытия в Краснодаре легендарной дискотеки Quadro, которая изменила меня, окончательно укоренив в своем желании заниматься электронной музыкой и клубной культурой.

Декабрь 1996 года, я студент Академии Культуры, первого курса Актеров драматического Театра и Кино набранного по лицензии ГИТИСа (РАТИ) в Краснодаре. В один из тех зимних дней, я впервые попал на Quadro от студенческого профкома. Поднимаемся по красной железной лестнице, будто на какой-то космический корабль. Очередь на всех лестничных пролетах. В ней слышен смех, повсюду запах стильного парфюма, красивые девушки шепчутся о том, что сегодня играют три Бога музыки: Паша Utah M. Paul, Вадик Moloko и DJ OSTAP.

Волнение. Впервые в жизни вижу face/control. Проходим внутрь, свет ослепляет, музыка обволакивает, засматриваюсь на фонари пронизывающие танцпол и на висящий логотип (танцующий чувак в букве Q) из динамиков льются океанические звуки творений великих электронных музыкантов Danny Tenaglia, Underworld, Sasha, Bt, Chicane и других. Я не могу поверить своим ушам. Впервые слыша и видя все происходящее я понимаю, что это мой дом, место силы, вокруг танцуют люди словно настоящее племя верующих в клубную музыку.

Поднимаю голову и вижу самое притягательное место во всем клубе - «диджейскую», она в таинственном дыму, который пронизывает лишь огонь сигареты и небольшие фонарики на проигрывателях, подле тонарма, указывающие диск-жокею куда ставить иглу.

Тогда не было интернета, о такой музыке, на территории РФ, во второй половине 90-х, практически ничего не писали. Разве что журнал ПТЮЧ, но этого было крайне мало. Тогда я принял твердое решение действовать и стал «жить» на Quadro, посещая этот клуб несколько раз в неделю. Он, кстати, работал (если мне не изменяет память) со среды по воскресенье. После походов туда я пытался, как мог, выискивать произведения звучавшие на танцполе, иногда приходил в магазин Эско (тогда первый, маленький) на ул. Красной и пел знакомому продавцу какую-то мелодию, типа Bt - Flaming June, в надежде хоть как-то идентифицировать запись. Время от времени такие мои «концерты» увенчивались успехом и я находил искомую запись.

Порой, чтобы хоть как-то идентифицировать для себя услышанную музыку и не имея возможности узнать название того или иного трека (до появления программы shazam в России оставалось каких-то 14 лет) я, с друзьями, стал придумывать кодовые названия, например: трек Jean Michelle Jarre - Oxygene 8 (Hani's Oxygene 303) мы назвали "китайская свистулька", ибо в нем были мотивы, напоминающие нечто подобное, а произведение Future Primitive - The Lightening мы назвали не иначе как ладоши. Помню как во время его проигрывания вся аудитория, словно племя верующих в танцевальные ритмы, возносила руки вверх, хлопая в такт ритму.

К тому же, на тот период, у меня было хобби - коллекционирование саундтреков к фильмам, в них, время от времени, попадались работы написанные электронными музыкантами, но связать их вместе, собрав пазл общего понимания, что это и есть та самая искомая мной музыка, я смог лишь попав на "Quadro".

От «энергии тысяч сердец» бившихся в унисон на танцполе Quadro остался глубокий океан воспоминаний. Иногда его волны приносят мне парус новых творческих идей, а что может быть прекраснее. Благодарю резидентов "Quadro". Обнимаю музыкой 🎩😎🎼