Oх, Оззик 😔

Говорят, в СИЗО-1 цензор в отпуске, письма писать бесполезно.
А нельзя ли арестантам тоже - отпуск?

Вот ещё вчерашняя передачка для Миши Герасимова, а сегодня его переводят в какую-то закрытую психушку N°3. Это в поселке Комсомольском, и там меня так запросто с пакетом вкусняшек не примут, да и ехать неблизко. По делу ничего нового, будет только обжалование некоего постановления, и далее человек скроется из нашего поля зрения. Как Оношкин. Справедливости ради отмечу, что Михаил и ранее состоял на учёте, так что я не оспариваю необходимости некоторой медицинской помощи.
Год назад о нем подробно писал "Репортёр-НН": https://reporter-nn.ru/%D1%80%D0%B5%D0%BF%D0%BE%D1%80%D1%82%D0%B0%D0%B6%D0%B8/gerasimov-otmena_6505/

«ТЫ ПОМНИШЬ, КАК ВСЁ НАЧИНАЛОСЬ»
Восполнив пробелы своей музыкально кладовки по Пугачёвой 70-х – душа просила – я двинулся далее. Юбилей Давида Тухманова сподвигнул послушать его легендарную пластинку «По волне моей памяти», вышедшую в 1976 г., как раз за «Иронией судьбы», где Пугачева пела стихи Цветаевой. Тухмановское обращение к классике не привело меня в восторг, важнее были аранжировки, и они считаются «революционными». Для сравнения мне предложили послушать первый диск «Весёлых ребят» – «Любовь – огромная страна» 1974 г., ещё один пример первопроходцев.
«Весёлые ребята» ассоциировались у меня с невероятной туфтой, но в 1975 г. там пела Пугачёва – чем чёрт не шутит? Практика показывает, что песни этой эпохи остались для меня terra incognita; моя детская память подтверждает лишь торжество «Поворота», а это 1979 г., и именно отсюда я привык уже уверенно отсчитывать историю «русского рока», делая набеги вглубь 70-х.
Чуда не произошло – золота не нашлось. Хотя наряду с попсовым исполнением имелся и жёсткий ритм, и бас, и гитара. Удивила пестрота материала, я кинулся читать про исполнителей. На конверте пластинки не первого выпуска были указаны только авторы песен и руководитель ансамбля – Павел Слободкин. Который, в лучшем случае, играл иногда на рояле и делал аранжировку в целом – например, для «Арлекина» Пугачёвой, с которым она прорвалась к вершинам. Анонимность объяснялась отчасти знакомой причиной – главный вокалист ансамбля 1974 г., Александр Лерман, свалил за бугор, и его следовало вычеркнуть из анналов музыкальной истории.
Но смущало и другое: на фотографии ВИА присутствует десяток человек, а статья Википедии даёт 15 исполнителей. При том, разумеется, что в большинстве песен вы слышите не более того, что делали в то же время “Queen” вчетвером. Помимо Лермана, пели Александр Барыкин, Анатолий Алёшин и кто-то ещё, а Вячеслав Малежик сидел на скамейке запасных. Буйнов тогда ещё не блистал вокальным талантом, открывшимся позже, а играл на клавишных. Плюс обнаружились известные мне по 80-м басист Казанцев и трубач Чиненков, настоящие мастера.
Обычная логика подсказывала преимущества минимализма: квартеты вроде “Led Zeppelin”, “Black Sabbath”, “Kiss”, “Nazareth”, “Pink Floyd” и “Queen”, не говоря уже о “Beatles”, с которыми и сравнивали «Весёлых ребят», оказывались устойчивее в силу особых личных отношений, а, значит, выдавали на гора каждый год, в среднем, по альбому – хорошему альбому, идущему нарасхват, – примерно десятилетие, а то и дольше.

Какой же подход исповедовал Слободкин? Он набирал исполнителей и держал их в ежовых рукавицах, увольняя за нарушения трудовой дисциплины. В 1969 г. «ВР» выиграли какой-то всесоюзный конкурс, он пробился на Москонцерт и мог теперь диктовать музыкантам свои условия. Хочешь играть на большой сцене за приличные деньги? Или полулегально в каких-то ДК, школах и клубах? В 1982-1983 г г. некоторые доигрались – «Аракс» и «Воскресение» разогнали, Алексей Романов даже получил условку при известном борце с коррупцией Андропове. Честно говоря, в этом есть свой резон: получаешь деньги – плати налоги и плати за аренду концертной площадки, причём государству, а не заведующему клубом. Значит, желающих играть официально в Москонцерте и записываться на «Мелодии» было достаточно, Слободкин мог позволить себе держать хороших вокалистов на подпевках. Он не хотел, чтобы Лерман возомнил себя незаменимым – пусть рядом будет и Барыкин. Всё равно, как в “Led Zeppelin” взять вторым вокалистом к Планту Йена Гиллана! Вот же на Западе дураки какие: Питер Грант сдувает со своих ребят пылинки, близко к ним никого не подпускает, кулаки наготове, вышибает для них оптимальные условия выступлений и авторских гонораров – потому что это курица, несущая золотые яйца, потому что Пейдж и Плант могут сочинить вдвоём такое, что публика ахнет, и исполнят это с друзьями запросто, а если он будет плохо вести их дела, найдут себе другого менеджера. Нет, наш Слободкин создаёт себе некую «сборную СССР», хотя высший предел их международных успехов – фестиваль в Сопоте, среди стран соцлагеря, где Пугачева взял с «Алекином» гран-при.
А Лерман, конечно, уйдёт из проекта при таком к себе отношении. И Слободкин ещё скажет: ну, видите, кто был прав? Но и Малежик уйдёт, и Барыкин, и прочие. Не говоря уже о Пугачевой. Впрочем, фабрика хитов продолжала работать, но что там было дальше, я лишь угадываю: всяческая пошлость.
Впрочем, далее открылся другой источник знакомой попсы. Заглавную песню на диске Тухманова пел Владислав Андрианов, и след его привёл меня к другому ВИА – «Лейся, песня!». Эти – в кемеровской филармонии, и здесь тоже не менее двух шикарных вокалистов одновременно: Андрианов и Игорь Иванов, который у Тухманова спел знаменитую «Песенку студента / Из вагантов». А полный список ВИА открывает дюжину музыкантов. В 1975 г. они выдали на миньоне свой первый хит – «Прощай», известный в просторечье как «Лайла». Здесь тоже пел Иванов, получивший за запись на «Мелодии», по его словам, 9 руб. – при миллионных тиражах и соответствующих прибылях.
Кстати, с 1976 г. этим ВИА руководил Шуфутинский, и именно с данным периодом связан поток попсы, который я уже помню: «Кто тебе сказал?», например. Я с восторгом идентифицировал источник мерзости! 😊
Особое отторжение вызывало ещё обязательное присутствие в таких проектах псевдопатриотической тематики: вот только что они пели пошлую любовную песенку, годную только для кабаре, а потом – «нечто вроде гимна», про «родную страну». Причём так же плоско и более бездарно. Для кого кричали они: «Одна ты на свете, и в сердце одна»? Наверное, для того Лермана, который уехал, и иже с ним, несть числа. Какая-то обязательная присяга на верность, произнесение которой открывает доступ к советской сцене и грамзаписи.
А секрет многолюдности объясняется, кажется, следующим образом. ВИА работали в филармонии и должны были аккомпанировать на концертах всяческим звёздам, вроде Анны Герман, не имевшим своих ансамблей. Поэтому нужен полный набор музыкантов, типа оркестра. Кроме того, играют они всякую сборную солянку, материал им дают профессиональные композиторы. Дело доходит до того, что Тухманов приносит «Весёлым ребятам» готовые треки, записанные с оркестром, для которых нужно только спеть: и такие опусы тоже идут в ход. Главного рецепта успеха Леннона и Маккартни, Пейджа и Планта у них нет – сесть вдвоём, с гитарой, и сочинить нечто гениальное, чтобы самим и исполнить.

Такие ВИА-проекты возможны, верно, при одном условии: избытке музыкантов, ищущих себе стабильного места заработка. В таком случае, мы видим классическую картину, описанную Марксом: работники лишены средств производства, присвоенных капиталистами, и вынуждены наниматься на любых, грабительских условиях, подвергаясь систематической эксплуатации. Только капиталистом здесь выступает государство, что сути дела не меняет, поскольку прибыли распределяют вполне конкретные лица. При этом госпропаганда трубит о безработице на Западе, хотя у них здесь под боком музыканты спиваются, не находя применения своим силам, – а спрос на их творчество громадный. Иначе говоря, социалистическая экономика не в состоянии организовать работу целого сектора развлекательной индустрии.
Как-то интуитивно мы всё это понимали, поэтому, в том числе, и расстались с социализмом без сожаления. Но, главное, я не нашёл в этом «музыкальном набеге» таких шедевров, которые хотелось бы слушать снова и снова. Найденное имеет, по-моему, лишь исторический интерес. Больший результат сулят поиски в иных направлениях.

Задняя сторона диска: имена музыкантов замазаны

Вот поёт Александр Лерман - "Я к тебе не подойду"
(муз. Д. Тухманова, сл. Л. Дербенёва, И. Шаферана), 1974.

А вот песня "Веселых ребят" с Александром Барыкиным
(муз. П. Слободкина, сл. Л. Дербенёва) 1974.

И вот шлягер "Прощай" 😊 в первом исполнении ВИА "Лейся, песня", поёт Игорь Иванов, 1975.

В 19 веке состоятельные англичане катались в парках верхом. Или в открытых колясках, демонстрируя свои наряды и встречая знакомых.
Потом появились автомобили, и всё как-то изменилось.
Теперь молодёжь рассекает по аллеям на самокатах, и девочки одеты отнюдь не спортивно ) Совсем как в прошлом! Только лошади были, конечно, симпатичнее этих железяк 😊

О писателе-современнике:
"Его годовой доход равен твоему. Он почти классик, для этого ему остаётся только умереть".
Дж. Голсуорси