12 июля 783 года умерла Бертрада Лаонская, жена короля франков Пипина Короткого и нежная мама 8 детей (в том числе двух королей: Карла Великого и Карломана) и бабушка как минимум 6 внуков. Трубадур Адене лё Руа написал о нашей героине поэму (1272), она упоминается Франсуа Вийоном в «Балладе о дамах былых времён» (1461/62), фигурирует в качестве главной героини в опере Анри Клинга (1878), но в истории осталась в совершенно неожиданном образе. Ещё при жизни королеву называли «Берта Большеногая», причиной эпитета (задокументированного в поэме Адене) считалось и плоскостопие, и врождённая косолапость, и приобретённые заболевания. Со временем прозвище трансформировалось, поэтому Бертрада считается одним из наиболее вероятных прототипов Матушки Гусыни (англ. Mother Goose; фр. Ma Mère l’Oye; нем. Mutter Gans) – знаменитой рассказчицы сказок и детских стишков, ставшей известной благодаря опубликованному в 1697 году сборнику Шарля Перро. Как персонаж, а не голос «за кадром» Матушка появляется лишь в одном стихотворении «Старая гусыня и золотое яйцо» в сборнике, выпущенном в Англии в 1760 году. С конца XVII века Матушка Гусыня триумфально шествует по земному шару и в каждой стране ассоциируется со своим прообразом (в Англии это пожилая цветочница из Оксфорда, которая для привлечения покупателей распевала нелепые песенки, в США – героиня британского фольклора Матушка Хаббард или многодетная жительница Бостона Элизабет Фостер Гуз). И всё же французы, не без оснований признающие за собой пальму первенства, настаивают, что вымышленный автор популярных во всём мире сказок и есть их легендарная Бертрада.

13 июля 1944 года родился Эрно Рубик, венгерский скульптор, дизайнер, архитектор, изобретатель и педагог. В середине 1970-х годов наш герой преподавал на кафедре дизайна интерьеров Будапештского института декоративно-прикладного искусства и в попытке объяснить студентам теорию групп создал наглядное пособие, прославившее его на весь мир (по другой версии Рубик сам пытался разобраться в структурной проблеме независимого перемещения частей без разрушения целого). Неизвестно, усвоили ли студенты сложную тему, но головоломка сделала 33-летнего автора легальным миллионером – первым в социалистическом лагере, позволила основать собственную дизайн-студию и учредить Фонд содействия изобретательству в Венгрии. Знаменитый Кубик был предметом множества патентных споров, поскольку на пальму первенства претендовали американцы Уильям Густафсон и Ларри Николс, британец Фрэнк Фокс и японец Тэрутоси Исигэ. Первая партия была изготовлена будапештским кооперативом сразу после подачи патентной заявки в 1975 году, но очень скоро стало понятно, что при мировой кубикомании надо передать дело в надежные руки – ими стала американская компания Ideal Toy Corporation (в которой, кстати, работал Николс), а позже английская Seven Towns Ltd., которая составила феноменальную стратегию управления правами, используя весь спектр возможностей, предоставляемых законодательством об интеллектуальной собственности: от ноу-хау до товарных знаков. Сегодня Рубик по-прежнему возглавляет студию Rubik’s, пишет мемуары (например, «Кубик Рубика. За гранями головоломки, или Природа творческой мысли» (на русском языке вышла в 2021 году), участвует в разработке видеоигр и публикует статьи по архитектуре.

14 июля 1736 года родился Симон-Николя-Анри Лэнге, французский юрист, литератор, журналист, историк и изобретатель. Наш герой был очень энергичным, но конфликтным человеком; например, его изгнали из коллегии адвокатов за то, что в судебном процессе он мог переметнуться на другую сторону; по воспоминаниям современников он был «вспыльчивым, едким, саркастичным и повсюду наживал себе врагов». После завершения юридической карьеры он пробовал себя в журналистике, издавал «Гражданские, литературные и политические Анналы» (1777-1792), в которых нападал на всех и вся: на членов Французской академии, издателей Энциклопедии Дидро и д’Аламбера, власть предержащих и их оппонентов. Вот, например, в каких выражениях он ратовал за переход от «клиентелы» к системе авторского права с пропорциональным вознаграждением: «Быть может, литераторы сами себе обязаны этим презрением властей... Униженно сгибаясь перед презреннейшими из презренных для получения жалких пенсий, они, по крайней мере публично, показывают, что презирают честный, законный и славный заработок, который общественное уважение связывает с продажей хорошего сочинения; ни разу они не сделали дружного усилия, чтобы побудить правительство оказать защиту этому их достоянию и прекратить разбойническое расхищение его… Конечно, легче пленить метрессу или лакеев какого-нибудь министра, чем целую нацию; легче выманить у власти ежегодное жалование под именем пенсии, чем убедить публику покупать дурную книгу».

Творческая инженерия: как музыка «поженит» физиков и лириков

Российский музыкальный союз (РМС) и Научно-образовательный центр Digital IP организовали встречу представителей центра «Креатех» МГТУ им. Н.Э. Баумана и ведущих музыкальных компаний, таких как PROFDISPLAY\LAX, «Фирма Мелодия», «Рэй Рекордс», Simple Way Audio, «АРИС», «Союз». Цель — объединить научно-технический потенциал МГТУ им. Н.Э. Баумана с реальным запросом музыкальной индустрии. В режиме комфортного диалога собрались обсудить, каких технических и инновационных решений сегодня не хватает индустрии, какое оборудование было бы востребовано на рынке и почему именно музыка способна объединить физиков и лириков.

По словам заместителя директора по образованию и науке Научно-образовательного центра Digital IP Екатерины Ерёменко, общий объём рынка отечественного музыкального стриминга по итогам 2024 года составил 37,61 млрд руб. и показал рост 47,8% по сравнению с прошлым годом, что делает музыку одной из ведущих и экономически успешных креативных индустрий. Именно это позволяет музыке стать связующим звеном между творчеством, технологиями и бизнесом.

Как отметил директор центра «Креатех» МГТУ им. Н.Э. Баумана Александр Гофман, роль научных институтов сегодня сильно меняется, а потому невозможно двигаться без обратной связи, без понимания того, какие потребности есть у креативного сообщества и каких решений оно ждёт от научного мира в первую очередь.

— Ещё три года назад, когда появилась идея создать «Креатех» при МГТУ им. Н.Э. Баумана, стало очевидно, что креативная экономика будет развиваться быстрыми темпами. Кроме того, президент поставил задачу поднять вклад креативных индустрий в ВВП страны с 4 до 6 процентов. Креативные индустрии — это высокотехнологическая отрасль, и, соответственно, развивать их без инженеров невозможно. «Именно поэтому стало понятно, что пришла пора готовить креативных инженеров – людей, у которых, с одной стороны, есть инженерное ядро, а с другой — есть понимание того, как работает креативный бизнес и в чём он сегодня нуждается», — сказал директор центра «Креатех» Александр Гофман.

Он убеждён, что подготовить инженера в аудитории невозможно, а потому студенты должны с самых ранних ступеней обучения решать практические задачи, поставленные бизнесом, и учиться встраиваться в современные экономические реалии.

Музыкальная индустрия — одна из тех, что органично соединили в себе творчество и технологии.

— Сегодня музыкальная индустрия — высокотехнологичный процесс, от создания контента до его распространения, — отмечает первый заместитель председателя Правления РМС Юлия Иванина. — А потому будущее музыкального бизнеса неразрывно связано с научными открытиями. И именно музыка может стать той креативной индустрией, которая способна органично объединить представителей технических и творческих профессий, позволив новым исследованиям и разработкам зазвучать в полную силу.

Нынешняя встреча стала хорошим стартом для дальнейшего сотрудничества, которое должно вылиться в «полезное соединение» для всего креативного сообщества. Более подробно о том, как оно будет строиться, расскажем совсем скоро.

15 июля 1892 года родился Вальтер Беньямин, немецкий мыслитель, литератор, теоретик фотографии, кино, театра и медиа. Первые три десятилетия жизни выходец среднего класса не испытывал необходимости зарабатывать на пропитание благодаря успешному родительскому бизнесу, поэтому одарённый юноша искал себя то в академической науке, то в публицистике, то в театре. Всё изменилось после Первой мировой войны, и поиски пришлось вести интенсивнее. Беньямин сделал ставку на прогрессивные идеи, став, по выражению коллег, «самым странным марксистом в этом щедром на странности движении», посетил в Москву, получив от «Большой советской энциклопедии» заказ на статью о Гёте (текст редакция использовала лишь частично, поскольку автор увлёкся в интерпретации личности и творчества великого немецкого писателя сквозь призму господствовавшего в советской идеологии материализма; даже сам Беньямин счёл свою работу «дерзкой»), привёз из поездки русские игрушки для своей обширной коллекции и несколько статей, разительно отличавшихся от дневниковых записей. По возвращении написал «Программу пролетарского детского театра» (1928). Названия более поздних (и самых известных) работ говорят сами за себя: «Автор как производитель» (1934), «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» (1936). Популярность настигла нашего героя лишь после смерти благодаря основателям Франкфуртской критической школы, которые, вдохновляясь идеями Беньямина, разработали теорию креативных индустрий.

16 июля 1867 года получен патент на железобетон, точнее, не на сам материал или способ его изготовления, а на изделие из него – укреплённую садовую кадку, результат долгих экспериментов автора заявки – Жозефа Монье. Монье работал садовником в парижском дворце Тюильри и ломал голову над конструкцией горшков для апельсиновых деревьев и пальм, которые на зиму нужно было перемещать в оранжерею: деревянные бочки были недолговечными, глиняные – хрупкими, к тому же сильные корни растений разламывали любой материал. Оптимальным решением оказались цементные ёмкости с металлическим каркасом внутри, и воодушевленный Монье представил их на Всемирной Парижской выставке 1867 года и тут же подал заявку на «Подвижную систему ящиков-резервуаров из железа и цемента, применимую в садоводстве». Протоптав дорожку в Патентное ведомство, Монье стал регулярно подавать заявки на новые способы использования материала, названного в честь изобретателя «Moniereisen» (то есть «железо Монье»): железобетонные трубы и бассейны (1868); железобетонные панели для фасадов зданий (1869); мосты из железобетона (1873); железобетонные балки (1878). Некоторое время Монье удачно управлял своими правами, подавая заявки в разных странах и лицензируя свой материал (договор с производителями в Российской Империи был подписан 11 января 1880 года), но триумфальное распространение железобетона по миру началось благодаря сделке 1886 года с немецким инженером Гюставом Вайсом, который не только приобрёл патент Монье, но и усовершенствовал его, а также основал компанию Wayss & Freytag AG, до сих пор являющуюся лидером в строительстве мостов, туннелей и транспортных путей.

17 июля 1945 года родился Алексей Рыбников, советский и российский композитор и продюсер, общественный деятель, лауреат Государственной премии Российской Федерации (2003). Сын художницы и музыканта, наш герой уже в 8 лет написал несколько фортепианных пьес, а спустя 3 года балет «Кот в сапогах». Рыбников закончил Московскую консерваторию, где его наставником (в том числе и в аспирантуре) был Арам Ильич Хачатурян, но наряду с классической музыкой успешно осваивал и другие стили, например, был одним из первооткрывателей жанра рок-оперы на советской сцене, а его «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» (1975) стал первым русским мюзиклом, который воплотился в трёх формах: альбом, спектакль и фильм. За долгую и плодотворную карьеру практически не было конфликтов, связанных с авторским правом, разве что наиболее придирчивые критики намекали на небольшие заимствования у иностранных коллег, а поклонники выискивали случаи самоплагиата. Но вдруг в апреле этого года новостные ленты взорвались сообщениями, что Рыбников потребовал изъять свои композиции (сотни произведений из фильмов, спектаклей и т.д.) с онлайн-сервисов, подав иски к самым популярным платформам, многие из которых ограничили доступ к трекам в досудебном порядке. Оказалось, что композитор давно прекратил отношения с посредником, который занимался размещением его контента в сети, и лишь спустя три года решил навести порядок. Свой шаг он пояснил так: «Приостановление использования различными платформами моей музыки является временным до окончания разбирательств по делу. Это вынужденная мера. И когда справедливость будет восстановлена, все вернется на свои места. Я, с одной стороны, конечно, очень огорчен, что многие так болезненно восприняли невозможность в привычном режиме слушать мою музыку, а с другой – мне очень приятно, что оказалось столько людей, неравнодушных к моему творчеству».

18 июля 1831 года родился Иоганн Мартин Шлейер, немецкий священник, поэт и благотворитель, создатель одного из искусственных языков.

С юных лет Шлейер демонстрировал творческие способности: прекрасно рисовал, играл на нескольких музыкальных инструментах, но больше всего его увлекали идеи коммуникации: в возрасте 30 лет он начинает придумывать осязательный алфавит для слепоглухонемых (позже доработанный австрийским поэтом и философом, известным под псевдонимом Иероним Лёрм), а спустя 15 лет приступает к созданию международного средства общения.

Идея универсального языка пришла после разговора с одним из прихожан, пожаловавшегося, что почтовая служба США возвращает его письма эмигрировавшему сыну, поскольку не может разобрать почерк полуграмотного немецкого крестьянина. Расчувствовавшийся священник провёл бессонную ночь на 31 марта 1879 года (Лазарь Заменгоф уже год работал над эсперанто, но Шлейеру не могло быть это известно), и вдруг на него снизошло озарение, остаток ночи он записывал грамматику и словарь, а потом стал составлять предложения и целые стихи.

Большинство корней было взято из английского и французского языков, но переработано, поскольку наш герой хотел сделать язык самостоятельным, лишённым отпечатков «прародителей».

Так, само название состоит из преобразованных до неузнаваемости английских world («vol») и speak («pük»). Широкого распространения волапюк не получил (хотя в Википедии есть самостоятельный сегмент, но большинство его статей создано ботами), но память о его создателе живёт, а в 2001 году начат процесс его беатификации (причисления к лику блаженных). Название его детища попало и в словари русского языка в значении «речь из мешанины, непонятных слов, тарабарщина».

19 июля 1947 года родился сэр Брайан Гарольд Мэй, британский рок-музыкант, один из основателей группы Queen, учёный-астрофизик, доктор философии, благотворитель. Музыкальная карьера нашего героя хорошо известна, мы же хотим рассказать о двух других его ипостасях.

Во-первых, он сам сконструировал свою первую гитару: Брайан начал осваивать инструмент в 7 лет, но у семьи не было денег на вожделенный Fender Stratocaster, и папа предложил сделать нечто подобное из подручных материалов: каминной доски XVIII века, которую хотел выбросить сосед, дверец шкафа, деталей старого мотоцикла и перламутровых пуговиц. Так появилась Red Special, на которой Мэй играет шестипенсовой монеткой (они вышли из обращения в начале 1970-х годов, но в 1993 году Королевский монетный двор Великобритании выпустил лимитированный тираж с изображением Мэя).

Во-вторых, он никогда не забывал об основной специальности и полученном образовании и в 2006 году, после почти 30-летнего перерыва, возобновил работу над диссертацией о распределении скоростей в зодиакальном пылевом облаке. Результаты исследований в том же году были включены в книгу «Большой взрыв. Полная история Вселенной» (2006, на русском языке вышла в 2007 году), написанную в соавторстве с астрофизиками сэром Патриком Муром и Крисом Линтоттом, год спустя присвоена научная степень, а ещё через год его именем назван астероид 52665. Мэй утверждает, что к соавторству и участию в научно-популярных телешоу его приглашают из-за внешнего сходства с сэром Исааком Ньютоном.

20 июля 1858 года родился Элиас Гарсия Мартинес, испанский художник и педагог. Наш герой был плодовитым живописцем, он создал множество портретов (в том числе королевской семьи), натюрмортов, пейзажей, полотен на мавританские и религиозные сюжеты, копировал старые картины, расписал потолок Главного театра Сарагосы и декорировал несколько церквей и светских зданий, однако ни критики, ни публика не считали его выдающимся мастером, поскольку не видели в его работах творческих исканий или новаторских приёмов, на которые так богато было то время (кстати, эту оплошность учли сыновья Хулио и Онорио, последовавшие по стопам отца, но прославившиеся авангардными работами).

Имя Мартинеса так и почило бы в анналах искусствознания, если бы не история с реставрацией одной из его «проходных» работ в небольшом сарагосском городке Борха. Сам Мартинес признавался, что написал фреску за два часа, будучи в отпуске летом 1930 года, вдохновляясь картиной «Ecce Homo» (1639) итальянского художника Гвидо Рени. В 2010 году пожилая прихожанка Сесилия Хименес пожаловалась настоятелю на осыпающиеся краски и вызвалась отреставрировать работу. Хименес не рассчитывала на плату (хотя примерно в то же время внучка Мартинеса тоже отметила плачевное состояние фрески и пожертвовала деньги на её восстановление), просила только ей не мешать. Два года спустя любопытный турист заглянул за ограждение, и весь мир узнал о «худшей реставрации в истории искусства», однако превращение канонического образа в то, что СМИ назвали «Пушистым Иисусом», вызвало интерес к наследию Мартинеса, сделало Борху центром испанского туризма, а незадачливой реставраторше принесло немалые доходы: при храме открыли «Центр интерпретаций» с выставочным залом и бутиком, от сборов которого она получает 49 %.

21 июля 356 года до н.э. Герострат сжёг храм Артемиды в Эфесе. Таким образом никому не известный скотовод решил прославиться и увековечить своё имя в памяти потомков, но соотечественники попытку не оценили и приговорили Герострата к забвению.

Такое наказание применялось в разных странах с незапамятных времён, в римском праве оно называлась Damnatio memoriae (по-латыни «проклятие памяти»), предусматривающее уничтожение всех материальных свидетельств о существовании человека – статуй, настенных и надгробных надписей, упоминаний в законах и летописях, применявшееся к узурпаторам, заговорщикам и запятнавшим себя императорам, однако в случае с Геростратом и уничтожать-то было нечего.

А получилось всё наоборот: его упоминали многие античные и более поздние авторы (от Феопома и Плутарха до Пушкина, Чехова и Сартра), он стал героем романа Алессандро Верри и пьесы Григория Горина, его имя, мотивы и поступок стали нарицательными. Римский писатель Валерий Максим (I век) посвятил произошедшему отдельную главу в «О желании славы», а Цицерон в трактате «О природе богов» указывает на любопытное совпадение: считается, что в ту же ночь примерно в 1000 км от места пожара родился Александр Македонский, поэтому Артемида была слишком занята этим событием и не нашла время отвлечься для спасения своего святилища; к тому же именно Александр, придя к власти, выделил средства на восстановление храма, и это новое строение было включено в список Семи чудес света. Окончательно храм был разрушен в IV веке после провозглашения христианства государственной религией Римской империи, но имена этих деструкторов в истории не сохранились.

22 июля 1878 года родился Януш Корчак (Эрш Хенрик Гольдшмидт), польский писатель, педагог, врач, правозащитник и общественный деятель.

В роду нашего героя были врачи и адвокаты; профессией он выбрал медицину, но и юридические вопросы волновали его (так, подпись Корчака стоит под Женевской декларацией прав ребёнка, а среди предложенных им педагогических инноваций можно найти самоуправление и детский товарищеский суд).

Интерес к организации жизни детей пробудился в период врачебной практики и службы в Русской императорской армии, и в 1911 году Корчак полностью сосредотачивается на педагогике, основывает в Варшаве «Дом сирот» и для своих маленьких воспитанников сочиняет сказки, считая именно эту форму наиболее пригодной для подготовки к трудностям взрослой жизни, в которой часто приходится принимать непростые решения. Так появляются Король Матиуш I (1923) и «Кайтусь-волшебник» (1933) – предтеча Гарри Поттера (заподозрить Джоан Роулинг в заимствовании нельзя, поскольку на английский язык книга была переведена только в 2012 году).

Произведения Корчака, как художественные, так и научно-популярные, до сих пор вдохновляют коллег и читателей, как и сама его жизнь и трагическая гибель в концлагере Треблинка. Точная дата смерти Корчака неизвестна, и в таких случаях законодательство Польши предусматривает судебный порядок установления или «универсальный день» 9 мая 1946 года (год после завершения Второй мировой войны); так и считалось вплоть до 27 марта 2015 года, когда Западный районный суд Люблина для признания Корчака жертвой Холокоста, а также в целях подсчёта срока авторского права определил другую дату – 7 августа 1942 года. Инициатором пересмотра выступил Фонд «Современная Польша», который оспаривал полномочия Польского института книги, выкупившего исключительные права на все произведения Корчака у наследников ещё в 1954 году. Судебное решение позволило оцифровать книги, статьи и рукописи автора и использовать их свободно как общественное достояние.

23 июля 1930 года родилась Паола Дмитриевна Волкова, советский и российский искусствовед, автор телевизионных программ, педагог и обладательница огромной коллекции пряничных досок.

Студенты ВГИКа и Высших курсов сценаристов и режиссёров, которым посчастливилось слушать лекции Паолы Дмитриевны, называли её поэтессой и вещуньей, она старалась не преподнести им информацию, а вызвать интерес, ассоциации и ощущения, поскольку сама жила отчасти в мире мистики, во всём видела знаки, увлекалась толкованием своих и чужих снов, прямо на лекциях устраивала спиритические сеансы (и это подтолкнуло студента Гошу Шевкунова, по его собственным воспоминаниям, к решению посвятить себя Богу,).

Суровые реалии авторского права настигли нашу героиню после выхода в 2004 году книги «Арсений и Андрей Тарковские»: в качестве иллюстраций Паола Дмитриевна предложила издательству материалы из личного архива, наивно полагая, что если она собственница бумаги, то и использовать её она может по своему усмотрению. Однако листочки оказались автографами героев книги, и наследники не преминули обратиться в суд, а тот, памятуя об отсутствии связи между вещными и интеллектуальными правами, постановил книгу запретить, а тираж уничтожить.

По действовавшему в то время Закону об авторском праве и смежных правах признанный контрафактным тираж мог быть безвозмездно передан выигравшему истцу по его просьбе, но наследники, неоднократно пытавшиеся препятствовать любой деятельности, связанной с их семьёй (например, запрещали использовать фамилию в названии фонда и кинопремий), страстно настаивали на уничтожении. Паоле Дмитриевне в попытках визуализировать исполнительное производство виделись геббельсовские костры. К счастью, решение не устояло в следующих инстанциях, и спорную книгу можно до сих пор найти у букинистов и в библиотеках; текст неоднократно переиздавался, но на всякий случай без иллюстраций.

24 июля 1924 года умер Палмер Кокс, канадский писатель и иллюстратор.

Детские книги второй половины XIX века были перегружены морализаторскими текстами, и Кокс стал одним из первых, кто уделял внимание не поучениям, а интересной истории; он решил, что в его книгах не будет

ни боли, ни преступлений, а только смех.

Для реализации своей задумки Кокс решил использовать брауни – маленьких человечков из шотландских мифов с вредным характером, но добрым сердцем, и с 1879 года персонажи стали появляться на страницах журнала, а в 1887 году их истории были выпущены в виде книги комиксов.

К 1900 году популярность была столь велика, что Истман Кодак дал имя «Брауни» одной из первых портативных фотокамер (она стоила $1 и предназначалась для детей), но вскоре пальма первенства в сердцах малышей перешла к Стране Оз Баума.

В России персонажи Кокса претерпели любопытные метаморфозы. Сразу после выхода первой книги на рассказы в картинках обратило внимание издательство «Товарищество М.О.Вольфа» и заказало Анне Хвольсон русский текст для сопровождения иллюстраций Кокса. Английским языком начинающая писательница не владела, поэтому переименовала человечков на свой лад: так появились Незнайка (у Кокса Dunno) и Мурзилка (в оригинале Cholly Boutonnière).

Впервые переработанные персонажи появились в 1887 году в иллюстрированном журнале для детей «Задушевное слово» в публикации под названием «Мальчик с пальчик, девочка с ноготок» (ещё одна странность – все 40 героев Кокса были мужского пола!), а два года спустя была выпущена книга «Царство малюток. Приключения Мурзилки и лесных человечков в 27 рассказах А. Хвольсон с 182 рисунками Кокса», неоднократно переиздававшаяся.

Позже имена персонажей перекочевали на страницы детских журналов и книг (например, Николая Носова), получив новую внешность, ничем не напоминавшую образы Кокса.

25 июля 1996 года умер Микаэл Леонович Таривердиев, советский и российский композитор, ученик Арама Ильича Хачатуряна, автор музыки к 132 фильмам, 4 балетов, 4 опер, 4 концертов для органа и многих других произведений.

Музыка Таривердиева очень узнаваема и популярна, хотя сам автор считал, что не создаёт шлягеров, признавал первичность текста в песнях и романсах и истории в музыкально-драматическом жанре. Несмотря на плодовитость, наш герой вкладывал в каждое творение всю душу, поэтому очень болезненно реагировал на намёки о заимствованиях.

Так, после выхода «Семнадцати мгновений весны» (1973) в Союз композиторов СССР пришла телеграмма якобы от Франсиса Лея:

Поздравляю с успехом моей музыки в фильме

оправившийся от шока Таривердиев написал французскому композитору, тот опроверг фальшивку, и тогда в злой шутке признался коллега – Никита Богословский.

Другая история произошла с песней «На Тихорецкую состав отправится...»: она была написана в 1962 году для постановки Ролана Быкова «Друг детства» в студенческом театре МГУ (существовала и альтернативная версия, сочинённая Геннадием Гладковым), позже включена в оперу «Кто ты?» (1966), где её исполнял Владимир Высоцкий, а в 1975 году Таривердиев случайно узнал, что её планирует использовать Эльдар Рязанов при съёмках «Иронии судьбы, или с лёгким паром», полагая, что песня народная. Композитор пришёл к режиссёру с претензией, а ушёл с заказом на остальную музыку к фильму. Позже Рязанов положил эпизод из частной жизни нашего героя в основу «Вокзала для двоих» (1982).

Сегодня вдова Таривердиева прилагает усилия для свободного распространения нотного наследия среди тех, кто в этом нуждается, поскольку ничего из произведений академических жанров кроме органных сочинений не опубликовано. А лучший способ вспомнить Микаэла Леоновича – пересмотреть фильм «Адам женится на Еве» (1980), в котором он сам исполнил цикл песен на сонеты Шекспира в переводе Маршака.

26 июля 1885 года родился Андре Моруа. французский писатель, академик (кресло № 26).

Имя, данное при рождении – Эмиль Саломон Вильгельм Эрзог, наш герой в Первую мировую войну заменил псевдонимом, соединив память об погибшем кузене и название маленькой деревушки на севере Франции, чьё «грустное звучание» понравилось ему, когда он оказался там как офицер связи Британского экспедиционного корпуса и личный переводчик подполковника Уинстона Черчилля, а в 1947 году официально оформил вымышленное имя в качестве автонима.

В конце войны Моруа опубликовал свой первый роман «Молчание полковника Брамбла» (1918), в который включил вольный перевод известнейшего стихотворения «If» (1910) Редьярда Киплинга, а когда после успеха во Франции ему стали поступать предложения о переводе, выбрал в качестве англоязычного названия последнюю строчку (на русском языке наиболее известен вариант Михаила Лозинского: «Тогда, мой сын, ты будешь человек»). Следующие произведения также были встречены публикой тепло, но вскоре Моруа осознал, что реальная человеческая жизнь гораздо интереснее любого вымысла, и переключился на жанр романизированной биографии, изредка позволяя себе «отдушины» в виде эссе и коротких иронично-психологических рассказов.

Признаемся честно, многое из того, что опубликовано в этом календаре, почерпнуто из текстов Моруа: «Литературных портретов», жизнеописаний, беллетризированных экскурсов в историю не только его родной страны, но и Великобритании, Германии и США, а «Искусство беседы» (1927), романтические «Письма незнакомке» (1956) и предсмертное «Открытое письмо молодому человеку о науке жить» (1966) могут служить универсальным руководством в любой ситуации.