Вдохновляющее на сегодня: на сцену Большого театра вышли артисты, чья творческая история связана с Молодёжной балетной программой, которую поддерживает Ингосстрах. Среди них — текущий участник программы Даниил Литягин, а также выпускницы прошлых лет Мария Конькова, Екатерина Евдокимова и Диана Инглина. Для талантливых артистов со всей страны путь к большой сцене тернист: здесь мало одного дара и трудолюбия, нужна ещё поддержка за кулисами — компания выплачивает участникам стипендии, а тем, кто приехал из других городов, компенсирует транспортные расходы.

Поддержать артистов и насладиться балетом «Золушка» можно уже сейчас.

«Грация» Паоло Соррентино — не только лучший фильм режиссера и по совместительству выдающаяся политическая драма (салют кликбейтному «Кремлевскому волшебнику» Ассаяса), не пытающаяся заигрывать с морализаторством, но и по праву один из лучших европейских фильмов последних десятилетий вообще.

Я прочел множество залихватских и в то же время (порою) качественных рецензий, на русском и не только, киноцентричных и не то чтобы, но все они будто бы нащупывают нерв, но лезут то ли в компостную яму контекстов, то ли в смысловую надстройку. От отсылок к Цай Минляну до языковых интерпретаций названия кино, которое, безусловно, барражирует между скупым бытовым помилованием, возвышенным божественным промыслом и изяществом.

На деле «Грация» — кино о том, что жизнь — это переплетение двух составляющих: памяти и прощения. Герой Сервилло не понимает, как соотнести их, как не поймет ни один человек.

Грация — умение личности пройти по пресловутой ниточке, не сорвавшись в пропасть. Неудивительно, что протагонист картины является относительно вымышленным итальянским политиком, озадаченным одновременно грузом житейской мудрости, законом об эвтаназии, пощадой двух осужденных и изменой жены.

Честно говоря, не хочется погружаться в детали визуализации, построения кадра, системы общего нарратива. Они и без того безупречны. Соррентино опостылело рассуждать об общем, погружаясь в частное: как рассуждать о человеке, оценивая его пейзажи с римских вилл, огрызки неаполитанской пиццы и диалоги в лучшем духе Богарта: I was born when she kissed me. I died when she left me. I lived a few weeks while she loved me. Паоло это знакомо. Он в этом мастер.

Соррентино удалось показать на примере соотечественника, что человек — это всегда сумма обстоятельств его поступков и дум, а действия — лишь продолжение человека. И никакие идеологические, семейные, религиозные и прочие аспекты не станут препятствием его внутренней морали, какой бы благородной или, напротив, подневольной она не была.

Иными словами, любой человек сложнее, чем он кажется другим, и больше, чем он кажется себе самому. Но что из этого выиграет — решает исключительно его собственное мужество. Именно в этот момент его посещает мысль: что вспомнить, и что прощать.

Обязательно посмотрите. Комментировать роль Тони Сервилло только портить.

Вскоре в отличном месте прочту лекцию о Кристофере Молтисанти и особенностях подобного оборота.

Предвосхитил ли он пресловутую экзистенциальную тоску, и причем тут наркотики? Согласился ли он с убийством Адрианы? Какой библейский сюжет лежит в основе его противостояния с Поли? За что его убил Тони?

На деле мы разберем, почему Крис, а вовсе не Тони, — главный герой сериала.

Последние полгода с книгами было крайне туго, иными словами — ни за что не цеплялся слог, глаз, равно как и настроение.

Был Миша Бастер с его панк-хрестоматиями, где скорее пытаешься идентифицировать знакомые московские маршруты от Замоскворечья до Лианозово, нежели разделить судьбы героев, в итоге растворившихся то ли в наркотиках, то ли в бандитизме, то ли в небытии ВООБЩЕ; были эссе Фостера Уоллеса, но, кажется, постмодернизм немного поиссяк и в некотором смысле не оправдал себя, как может не оправдать себя не поступивший в достойный ВУЗ ребенок-подросток; был Баян Ширянов, но от трэша мы все, мягко говоря, подустали, и, если автор погружался в него посредством притонов и лицезрения (пост)перестроечного абсурда в героиново-кодеиновой призме, то теперь достаточно выглянуть в окно, то бишь, абсурд и есть мы; был отвратительный Роберто Карнеро, сварганивший книгу о Пазолини, обернув фигуру великого режиссера и визионера в туман ориентации и политиканства. Был, прости Господи, даже «Портрет художника в юности» Джойса, но в лучшем смысле выражения автор убил себя «Улиссом». Читать у Джойса что-то после него чрезвычайно сомнительно, томно и скучно. Будто мажешь на хлеб полумерзлое затвердевшее сливочное масло, — единственное, что осталось в холодильнике.

В одном из интервью небезызвестный Сергей Мавроди описывал собственный тюремный опыт. Он акцентировал — все, кого ты ждешь, будучи в камере, отворачиваются. А помощь приходит от тех, от кого ты совершенно не ожидаешь. Мавроди постулировал это, нелепо щурясь, отчего я предположил, что это был укол в сторону женщины, очевидным способом отвернувшейся, но в целом кажется, что этот закон применим не только к тюрьмам, но жизни вообще.

Я не ожидал, что мой литературный энтузиазм возродит Андрей Платонов. Ясное дело, говоря о новаторстве Платонова, об уникальном ощущении языка по общему правилу заслуженно ссылаются на Котлован, Чевенгур и тд. Удивительную формулу его творчества дал некогда восхваляемый Мамлеевым русско-французский писатель Бортников: Платонов — это идеальное порно, но всё-таки не секс. Умозрительно я присовокупил к этому аналогию, что СССР, будучи в коем Платонов и трудился, — идеальная утопия, но жить в ней невозможно.

На минувшей неделе мне в руки попалась «Счастливая Москва» Андрея Платоновича. Околосоциальная полупародия о воспитаннице детдома Москве Честновой (строго по чеховскому образцу). Барражировать меж эпитетами безынтересно, ибо лучшее определение дал Юрий Нагибин: «самый гениальный и самый страшный роман Платонова». Помимо прочего, книга — сборник цитат наподобие: «В комнате было бедное суровое убранство, не от нищеты, а от мечтательности». Кто-то полагает, что в результате разгромной кампании в отношении писателя «Счастливая Москва» являлась способом стать лояльным сталинской эпохе, но Платонов — не художник Юрий Пименов. Важно смотреть между строк. Так или иначе, представив, что Платонов все же решил повернуться лицом к режиму и заработать индульгенцию от смыслового наполнения предыдущих произведений, станет очевидно, как ни воспринимай роман, герои славной эпохи 30’х неминуемо движутся к нравственной катастрофе.

Непременно почитайте.

Как писал художник Юрий Альберт, «искусство не должно быть бесполезным — оно должно помогать людям, метафорически или буквально. Я попробовал это сделать. Дал любителям искусства возможность вызвать на дом художника для помощи по хозяйству. Зрители могли прислать мне заполненный бланк заказа, и я бесплатно ходил за хлебом, сидел с детьми или мыл полы».

Возможно понимать значимость искусства так, возможно — иным образом, а поможет в этом онлайн-курс «Как стать искусствоведом» от лектория «Синхронизация», среди преподавателей которого — сотрудники Пушкинского музея, Третьяковки и МГУ. Вы не только систематизируете знания об искусстве, но и усовершенствуете эстетический интеллект и получите диплом о профессиональной переподготовке. Курс стартует 2 сентября и продлится 10 месяцев. К слову, его комфортно совмещать с работой.

Помимо того, что в июле курс будет стоить значительно дороже, промокод МОРТИРЫ даст скидку 10 000 руб, а итоговая скидка составит 37 500 при оплате до 18 июня. Записывайтесь по ссылке!

Впервые с эпохи школьных скамей перечитал «Остров Крым» Василия Аксенова, и единственная литературная отечественная аналогия автору, которая приходит в голову, — это Андрей Платонов. И, если Платонов предвосхитил структуру языка, вероятно, сам того не осознавая, то Аксенов предопределил структуру мысли, в коей порою неуютно ныне ворочается русская литература.

Роман — первая книга, которую посоветовал мне отец, посконно сопроводив комментарием, что эта книга о России, которая могла бы существовать в идеале. Признаться, я часто думал и думаю о том идеале России. Но, увы, чрезмерная эстетизация всегда разбивается о привычную повседневность.

Я поймал себя на мысли, что уже не могу представить себе Россию без горя цареубийства, стихотворений Георгия Иванова и трагедии русской эмиграции, а помыслить о другой России, лишенной вышеперечисленного — не в состоянии.

«Остров Крым» — не книга об идеальной России. Это книга о вечной тоске русского человека по земле, в коей он никогда не окажется. Иначе говоря, метафизическая печаль о невозможном. Крым Аксенова — пресловутый Китеж, в котором никто не бывал прежде, но о коем все коллективно тоскуют.

Как говорит Галковский, жизнь — это всегда трагедия, поскольку заканчивается смертью, и только у коммунистов жизнь должна быть комедией — смотрите сталинское кино. Впервые в жизни столь идеологическое произведение спустя годы оказалось для меня прозрением совершенно иного рода.

Было бы странно говорить, насколько роман актуален сегодня — оно понятно и без того. «Планета у нас одна… море у нас одно, товарищи… много у нас общего, друзья… — Все тут разом улыбнулись общей, открытой улыбкой. — … Но много и разного, господа… — Улыбка погасла — не вечно же ей сиять. — … Итак, я поднимаю бокал за взаимопонимание».

Здесь нет тепла, в зимующем дому
ты проживёшь со мной ещё недолго,
и этот дождь, пока я не умру,
останется, как с кисточки, на стёкла
рассыпанный. Под черепом шумит
всё тот же дождь, и улицы безлюдны,
так научи на севере прожить
в какой-нибудь квартире неуютной.

Да, ты уйдёшь, но в старых зеркалах
твоё лицо останется, и с ночи
всё тот же дождь, стекая со стекла,
в моём дому, на лестницах непрочных
его размножит в каплях сентября,
и, медленно раскручивая сутки,
как будто бы здесь не было тебя,
всё так же будут улицы безлюдны.

Всё так же под намокшие плащи
мы спрячемся, себя же провожая,
как будто бы нас смогут защитить,
покачиваясь, сонные трамваи,
идущие к домам другим, за дождь,
где теплый свет шевелится лениво,
где плещется фонарь, и ты идёшь
среди зеркал, вытягиваясь с ливнем.

Леонид Аронзон

Без преувеличения всю мою жизнь со мной проходит один фильм. Я смотрел его в минуты абсолютного восторга от существования, несравненного неприятия собственной жизни, одинокий и любвеобильный, трезвый и не очень, гадом и славным человеком, в поездах дальнего следования, квартирах друзей и любовниц, Москве, Петербурге, Милане и даже Лиссабоне.

Он являлся и является моей отдушиной. В рамках него я говорю сам с собой на протяжении почти что двадцати лет. Случается сложность, радость, тягость, несчастие, абсурд, влюбленность — я включаю его и слушаю диалоги, знакомые буквально наизусть, неоднократно встреченные образы, кадры, которые знаю, как говорил Эйзенштейн, до уголочка и до карандаша.

Почему люди зачастую любят кино? В нем проще себя сассоциировать. Найти удобные фрагменты и сказать самому себе: это же я. Ты оправдываешь собственные грехи, тяготы, которые невзначай на себя возложил, разделяешь минуты невозможной радости, растворяешься в известных сценариях. Интересное двойственное чувство: ты понимаешь, насколько ты одинок в целом и не одинок в частности.

Сегодня я снова пересмотрел это кино, соловьевский «Нежный возраст», и понял, насколько я не могу ассоциировать себя ни с кем. Я никогда не был авантюрным, как Дагаев, фаталистом, как Иван Громов. Никогда не хилял, как «Милая жопа» (тем более, всегда опасался милиционеров), не закатывал глаз, как психиатр-герой Циндяйкира с чаем с коньяком, вдруг осознавши как-оно-было-на-самом-деле. Я не был Леной Камаевой, до неприличия талантливой актрисой, увы, ставшей моделью, воплотившей образ жертвенной любви. Я не был даже «Волгой», выезжавшей на набережную неподалеку от Кремля, которая «удивительно роскошна».

И я подумал: а почему я смотрю это кино? Почему, когда в жизни всплывают вопросы, я неизменно включу его? И не просто включу, а получу ответы. От персонажей, в коих нет меня. Во всяком случае, глобально.

И буквально сегодня я понял простую вещь: это кино, которое элементарно отвечает на элементарные вопросы. Дагаев умер от передозировки (это реальная фамилия одноклассника сына Соловьева, тем самым закончившего свой жизненный путь — более того, это в прямом смысле он); Громов умер в ванной в белом костюме после Чеченской; Камаева живет в замке во Франции; Милая Жопа, вероятно, убит в перестрелке; а Циндяйкин все также сидит в этом госпитале, слушая истории молодых ребят.

Самое сложное в жизни — самое легкое для понимания в культуре. Кажется, это универсальное правило.

Хаски сыграет Лермонтова в фильме Павла Лунгина о поэте, чей выход намечен на 2028 год. Ну… почему бы и нет?

За Михаил Юрьевича в кино взялись столь же плотно, сколько за кино взялся Хаски. Занимательно, что снова тот же типаж — как и Озолин у Бакурадзе, а не канонический красавец из светских салонов, которого дотошно к поэту цепляли. К тому же, в гостиных поговаривают, что кое-кто подступает к экранизации «Бэлы», но в достаточно пока что пространной перспективе.